这是一栋建于六七十年代的老筒子楼，住的多是没有分到房子的青年教师。楼道灯光昏暗迷离，如老人的目光。在三楼楼梯口的房间就是我所在的18楼305室，同住的两个室友一个也在准备考研，一个在读企业家特训班。他们都已是人近中年，阅历与生活习惯的不同，使我们并无太多共同语言，聊起来也多是一些无关紧要的闲话。
回到宿舍，室友不在。内急，上厕所，水房门关着，我知道有人在里面洗澡：我所住的这栋楼是教工楼，也就难免有夫妻同住的，自然门开着洗澡有些不方便。
之所以想到了这些，是因为下午的当代文学史课讲到了“女性写作”，老师有句话很有意思：女人在自己的私人空间中自我欣赏，不要男人的被看，而要自己看，自己抚摸。显然这样的语言有些暧昧，很容易引起人们的胡乱遐想，事实上也有不少同学在偷偷笑，包括女生。老师的言谈话语中虽然时常会提到性、暴力或者色情等字眼和内容，但是这种叙述一旦成为基于文学史角度的评论，则并不显得过分。从另一种角度来说，也是一种文明进步的象征：对异性不再是神秘地想象，而是真实地触摸对方的世界。
到水房洗漱之前，我打开了电脑，这样我回来的时候，开机程序就结束了。微软的操作系统就是这样，尤其在用上了Windows2000之后。刘索拉有小说名曰《你别无选择》，而在操作系统的选择上除微软产品之外几乎同样别无选择，此所谓垄断。水房中，有个男生在洗头，不断往脸盆中倒开水。我一年四季洗漱都不用热水的，包括洗头，除非到浴室洗澡。嫌打开水太麻烦，我有一个多月没有打开水了，附近的水房拆了，另外的太远，现在又是夏季，白天在图书馆有净水机处理过的自来水，晚上回来捎一杯就可以了。正因为我习惯了用凉水，所以也经常用自己的视角去衡量别人，所以对于这样的男人我有些偏见，尤其是在这样炎热的天气中还要用热水，让我觉得有些“奢侈”或是男人味不足。
无论是对开水的需求还是对住宿环境的毫不在意，都表明考研人的生活一切从简，任何精神世界之外的要求都被最大限度地压缩。只有在听到或看到苦觅许久的往年试题的时候，眼中才会闪烁出久违的光芒………关于未来和希望的光芒。
我似乎依然没有进入考研复习的状态，几个月来悠闲度日。现在于我而言，考研更像是一个避风港，每天可以哪里都不要去，只要在图书馆蜷缩到闭馆即可。但一旦意识到自己难于克服的懒惰，我便开始真的害怕起来，如果当初决定考研是为了要一个清晰的未来，我今天所作是为了成功还是失败？
我的爱情与这个女子有关5月10日
尽管我从未公开承认，我的考研和她的出现的确有很大关系。
与女友的相识是一次偶然。1999年的10月，去往天池峡谷的路途由于她的出现而不再枯燥，秋风的萧瑟以及满目的荒凉也开始柔和起来。她的名字，让我在初秋的点点凉意中感受到了一种前所未有的温暖。我们相识得自然而然。当数十人因不按照路标指示而在深山中迷路的时候，我竟然隐隐兴奋于这场天赐的姻缘际会。飘飘的秀发成为动态的风景，浮动的裙角洋溢着青春的快乐，身边清澈流水缓缓而过，远处水墨青山隐隐约约……
或许我们的确是两块天生默契的陨石，一万年以前就相知相许，继而相忘于江湖。我们今天相遇所爆发的火焰，不过是为了温暖对方，唤醒彼此尘封的记忆。
从此，我的爱情便和这个女子有关。她的调皮任性、活泼热闹以及一切的一切都让我着迷。当我还在为了不确定的明天努力选择的时候，她已经走在了每日“朝九晚五”的工作路上。一整天上班是累人的，何况还要和“更年期的领导”斗争。考研生活因为女友的烦恼而更加令人烦躁起来，一个男人无能为力的无助感足以摧毁很多东西，包括自信和希望。我告诉自己要坚强起来，不仅仅是为自己。
有时候，我甚至希望我与她能够交换一下位置，而设想毕竟只是设想，无法实现。浮躁与现实，金钱与幸福，爱情与房子，生活在现实世界中的我们无法对人世间的种种刺激视而不见。一无所有的我还没有能力去承担一个家庭，我唯一能做而且也最实际的是把现在的学习搞好，脚踏实地。
手机的短信息开通了，于是我和她之间又多了一种沟通方式。看书看得头晕时，我想表达我的思念。翻遍了唐诗宋词，却没有找到一句我想说的话，忽然想起了《诗经》中的句子：“执子之手，与子偕老。”发过去，她回复我说幸福死了。我想只有将来幸福，才不辜负现在付出的这份苦和累。
考研的日子，时间是功利化的5月19日
听说考研失败者当中，有相当一部分人是因为政治或英语这类公共课不及格的缘故。虽然对于跨专业的我而言，需要用更多的时间去学习专业课程，但对公共课的复习也是不可大意的。
英语现在依然是一大难题，尤其是听力的长进不大，让我有些着急，而对专业知识的记忆似乎时断时续，让我以为真的是自己的脑子有毛病了，记点东西要反复强化才行，是不是太紧张了，抑或记的东西太多？听中文系的课还是很有意思的，而且听了老师的阐释，一些概念和作家作品理解起来要容易得多，应该这学期一开始就去听的。
第8节：考研激情不能退
晚上，我以极快的速度将二三十年代徐志摩主编的《新月》杂志在当今的散文精选本浏览了一遍。这于考试没有太多的用处，就不用耽搁太多时间了，虽然我知道其作用也许是潜移默化的，终于还是没有时间去仔细看。待以后吧，这一份账欠下了。在这段寸时寸金的光阴里，时间是功利化的。虽然说开卷有益，但如何在有限的时间中，多读一些对考试立竿见影的书是需要认真选择的。
明天似乎该看《古代汉语》或者将文学史笔记整理一下，现代文学的课也要好好听听才是，事情蛮不少的，充实吗？却也不一定，倒有另外一种可能，感觉很累。
考研中，语言功能有些退化5月31日
回忆和抒情没完没了。
且说今天下午，上中文系的现代文学史，讲课的是一个年轻的讲师，吴晓东。他讲课说话咬字用力，似乎每一个字都被他消化过了，他常谦虚地说自己讲课没有钱理群老师声情并茂，却也是实情。但我却似乎更喜欢这种语气，他使我想起五四时期一心钻研学术的文人。而抑扬顿挫的讲话，或许更适宜于露天演讲的煽动。
晚上自习，本来想看一些现代文学评论，细思量，还是先阅读作品文本为好，否则，老师分析作家作品自己却一点感性认识都没有，效果不一定会好。从图书馆出来之前，借了一本吴晓东的《阳光与苦难》，大略看过之后，我就喜欢起这有着青春暴躁但思想深刻的文字来。
晚上和女友的通话是必不可少的，也是一种需要，除了在校园中邂逅朋友或同学有几句话之外，一天中几乎没有话说（买饭的时候喊出的“鱼香肉丝”或是“素烧茄子”等几个词语是不在其中的）。在准备考研的日子里，我几乎切断了与朋友之间的任何联络：在达到目标之前，我不需要怜悯的同情或是客套的鼓励。证明自己只需要结果。我和考研圈外的人不对话，和考研同路人不讨论，我将自己封闭在一个狭小的空间里，诉说和倾听在无声的文字中实现。一整天我都几乎不会说上几句话。我有时候都觉得自己的语言功能是不是有些退化？似乎不能像从前一样高谈阔论了，所以和女友晚上通话成为非常必要的活动，以证明自己还可以滔滔不绝一阵子，哪怕仅仅是家长里短地闲聊或贫嘴。
电话中女友踌躇满志，对工作上一些困难的处理也开始表现得成熟起来，这让我很欣慰，有一种希望早日参加工作的冲动。这冲动由来已久，却无法克服如今的窘境，人总要在努力与突破中前进吧。
考研激情不能退6月1日
这几天的天气还算舒适，晚上甚至有些凉意………摄氏16度，尤其早晨的时候被子是需要的。这些天日记写得少了，连日记的文字看起来也有些生疏，不似先前般亲切，今天抽空来看看“老朋友”，只是不让自己对写作陌生得太久。
上午回到学校就想去图书城买几本考研书，买书是我的爱好，却未必买后每一本都看得仔细。女友现在也知道了我这种习惯，每到报摊就会停下来。图书城九点钟才开始营业，我来校时才八点钟。中午吃饭之前，我还是去觅书了，有时候需要的就是那么一种感觉：为学习而买很多书，似乎距离目标可以更近一步。林代昭的《政治考研宝典》，吴咏麟的《英语阅读理解100篇》，都是传说中的经典，而我在短时间内也没有能力去鉴别这种传言的真假。只从价格上来看，应该是不错的，如果这符合“物有所值”的标准的话。买回后一口气看了5篇“阅读”，20多页“政治”，如果这种速度一直坚持下去的话，当会有不错的效果，贵在坚持！
图书馆在入夏最热的那几天来了空调，现在反而觉得有些冷，所以我则宁愿在二楼的文学图书借阅室开架图书的小屋中（没有空调），静静地欣赏别人的心情，让自己随着那故事中的人去喜怒哀乐。有时候我觉得自己很少感动了，这让我有些紧张，学中文如果不能在文字中拥有一份敏感和冲动，当是一件很可怕的事情。于是，我尽力投入书中，与主人公同呼吸，哀乐喜怒之间，似乎和文学接近了许多。漫长的考研路上，若是没有真正地投入，很难有效地坚持到底，成绩也难以达到理想。
每个考研人都有自己考研的理由，为学术，为理想，为工作，为学历，不一而足。无论是精神追求还是功利目的，或是二者兼而有之，都无对错之分。重要的是既然走上了考研这条路，就要全身心投入到其中。没有一种与所考课程特别的亲近感，甚至有厌恶情绪，想要考出好成绩那几乎是不可能的………当复习烦躁到想要扔下书本的时候，我就这样告诫自己。若没有安慰自己的理由，我该如何坚持完这苦痛的考研生活？
生活最怕失去激情，而考研则最忌丧失对于所考课程的敏感与喜爱。考研更像是一场马拉松式的爱情，而不是一夜情，却需要有遭遇一夜情般的冲动。
考研的队伍向太阳6月3日
现实处境让人生出很多关于未来艰辛的设想：如果我考不上研究生，未来的日子将怎样度过？我几乎不敢去想考研失败的后果，生活、就业、家庭……一切关于未来的幸福似乎都只和考研成功有关。谋事在人，成事也在人吧。虽然这非是人力不能调整的，然而那种渺茫带来的苦恼和寂寞却挥之不去。在痛苦中挣扎有让人不知所措的尴尬，当痛苦的经历并不作为通向成功的一种手段，而是作为本体存在的时候，我们都会很容易在这沉重的压迫之下丧失抗争的斗志。
烦恼、寂寞、孤单……这些略显颓废的字眼是在很多备考者朝着天边隐约显现的微薄的霞光默默跋涉中不断出现的，如影随形。在这些符号的背后，一颗不甘沉沦的心在和自己搏斗，在坚持与放弃之间摇摆，在难耐的当下和光明的将来之间顾盼，在痛苦一时和幸福一世之间徘徊，在学习和爱情之间平衡。在跌倒后爬起，在泥淖中向前，在自己的故事中感受生命的不公平，在别人的拼搏里明白我不是唯一的奋斗者，在冷漠的眼神中坚定“他日我若为青帝”的功利而切实的理想，在一次次的打击之后鼓励自己“天将降大任”。在女友的烦恼中烦恼却因此而愈发刺激即将麻木的神经，在女友的快乐中快乐却憎恨自己不能带给所爱更多的幸福，在她不经意流露的失望中失望却告诫自己要坚强要用成功作为最美好的礼物，在她的沉默中感受危机四伏却要让自己表现得乐观而自信于明天的欣欣向荣，在她的鼓励中感谢爱情的伟大而暂时忘记伤痛和疲惫，在她的关爱中迷失自己而告诫自己现实的家庭需要坚实的基础，在冷眼中磨练，在衰老中成熟。平淡的点线生活让人觉得厌倦异常，感情的周期变化让我时时胡思乱想。在每日的忙碌中充实自己，在不断的充实中感受自信，在自信中期待未来，在对未来的想象中我们规划了很多事情，在很多事情中阳光色彩斑斓，在斑斓的岁月中我们放歌……一条光明的尾巴由此延伸，我抓住不放，没有退路的拼搏者永远向前，向前！向前！！向前！！！考研的队伍向太阳……
让自己在种种可能性中选择最美好的一个，需要汗水和泪水的凝聚，而这份积累总会有回报的，我相信这是亘古不变的真理，更是对一个跋涉的奋斗者的最美好的奖赏！
第9节：考研队伍向太阳
如厕：作为一种放松或者娱乐的方式6月4日
今天的学习任务没有完成，阅读理解仅做了一篇，如果一定要给自己找一个借口的话，那就是上午上中文系现代文学史课，晚上上当代文学史课，时间不够。但这样的理由显然不够充分，权做一种安慰吧。不过，课还是讲得不错的，现代文学史课讲现代派诗歌，无非是对西方现代派文学的模仿和借鉴。当代文学史课进入80年代后期开始的所谓“后新时期文学”，由于缺少时间的检验和历史的沉淀，它自然还不能进入文学史的经典范畴。这个时期的文学，开始呈现出一种商业时代的颓废和虚无，很多作品中所表现的那种小人物在现实社会中勾心斗角的无奈，似乎已经在预示着进入社会后的我们的将来，现在的我，过早地体会到了这种挣扎背后的心情。讲授当代文学史的老师很同情《米老鼠和唐老鸭》中总被愚弄的唐老鸭，《猫和老鼠》的猫不是也处在这样一种境地？
在学校中，我鲜有几个不错的朋友，尤其在备考这段时间，我也懒得去联络，因为没有更多时间。每天我就这样一个人拎着塑料袋（进自习室人太多，进阅览室不让带书包，袋子似乎不管，装的东西却不少，我一直为自己的这个发现沾沾自喜），里面装着很多书，却并不是每天都看得过来，默默到图书馆占一个好位子，然后就