里。他就说俺是个庄稼人，你们让俺说啥？他被判10年刑，“八一五”光复后出狱。
1940年秋，北满省委一个交通员被捕叛变，供出省委地址。敌人立即派出一支精干部队，由叛徒带路直奔省委驻地老金沟。
3路军总参谋长许亨植得知这个消息，已是几天后了。这时，他正率12支队在小兴安岭南部的臭松沟活动，老金沟在小兴安岭西坡，相距350公里。问题不在远近，而在于没人知道老金沟的具体位置，沿途道路也不熟。许亨植心急如焚之时，省委交通员于兰阁从老金沟送信来了。许亨植当即让炊事员倾其所有，给于兰阁做了顿“好嚼裹儿”，吃完后立即出发，限令他9天内必须返回省委。
于兰阁，吉林省桦川县（今属黑龙江省）人，1915年出生，1937年参加3军1师警卫旅，先后任宣传员、指导员和3军、省委交通员。从老金沟到臭松沟，通常得半个月，他来时用16天。这次回返，头3天硬是脚步没停，第4天傍黑时，也不知道怎么就倒在林子里睡着了，亏得下半夜下了场小雪，把他冻醒了。醒来一惊，赶紧继续前进，终于在第8天晚上，即连续奔波24天后，赶到了老金沟。
李升的手脚也冻伤过，但是没有落下残疾。曾任3军警卫团团长的姜立新，人称“姜秃手”、“姜秃爪子”，手指还剩几个，脚趾都没了，走路像小脚老太太似的。他是个熟悉地理的山林通，跑交通时在大山里冻坏的。
单立志在吉东省委、2路军总指挥部当过一年多交通员，就在完达山里跑，大都是一个人跑。找部队，去密营，有时是把文件放到个指定的地方，比如哪座山的一个什么样的砬子的什么地方，有个什么记号，下次放哪儿，再规定个记号。放好用石头压上，防止雨淋了，也不能让野猪什么的拱了。
老人说，“一出溜”（一个单程）200里，让你3天把信送到，就得昼夜兼程。开头有人带不觉怎么的，待到一个人在大山里走，真是胆突突的，特别是晚上。周围野牲口的眼睛鬼火似的，总觉得身后有脚步声，有双手要掐住你的脖子。后来无所谓了，累了，找个背风的地场，倒那儿就睡着了。其实呀，睡梦中就进了狼肚子里的事，也不一定没有。这个不害怕了，最可怕的就是麻达山了。那时完达山里都是原始森林，树干就算细的一个人也抱不过来，一根根电线杆子水泥柱子似的，地下寸草不生。冬天有阳光，夏天树叶遮挡着，响晴的天，里面也阴乎乎的。头两次麻达山，那是哭的心都有了。反正就是记住老交通员讲的，码着一个方向走到底。树干南边光溜，北边粗糙，还长青苔，晚上摸一把，大方向也不会错。这比指北针还好使，碰上哪儿有铁矿，指北针乱套了，反倒误事。
老人说，现在让我进完达山，也不带麻达山的，就是腿脚不行了。
每次出行，都是历险。
村屯乡镇，敌人盘查，稍有破绽，就出麻烦，更不用说被搜去文件了。后来敌人也摸到一些规律，在一些交通线上设卡捉人。还有胡子、砸孤丁、棒子手。山里野兽出没，就是被毒蛇咬一口，怎么走出那大山？生病了，大山里谁管？夏季山洪说来就来，冬天在那冰天雪地中跋涉，乏了，困了，打个盹，那人可能就永远醒不过来了。
县委跑区委的交通员，半天、一天就回来了。在部队跑交通，跑一趟几天、十几天、个把月是常事。赶上大雪封山，特别是山洪暴发，那就难说时间，能送到就不错了——有时是送到也晚了，没用了。
前面说过，像“1·26”指示信那样重要的文件，密山县委是一年后才收到的。
罗登贤派童长荣到东满工作，告诉他为了反日救国，你可以做任何事情。什么都等上级指示，黄瓜菜都凉了。
1940年5月20日，《张寿海Ц跣铝值韧拘拧分兴担骸耙痪湃拍晡颐堑慕煌ü叵底罨担逶路莸男偶商痢潦碌姿偷阶懿俊！�
而像李升那样，一个留着山羊胡子的七十二岁的老人（与我半个多世纪后，在干休所和乡间采访到的那些老人差不多），在1939年大雪纷纷的隆冬，独身一人从北满到南满去与1军取得联系，那几乎就是“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”了。可这位“抗联之父”真就创造了奇迹，给人带来惊喜。而此前吉东、北满派出的人，不都失踪了吗？
来往于吉东与北满、吉东与南满三个省委的，还有两个六十来岁的老交通员“老于头”和“老刘头”，都失踪了。
任何战争都有失踪人员。抗联当年没有“失踪人员”、“失踪者”的说法、字样。那时派出去的交通员，总也不见人影，就知道凶多吉少，就说“出事了”。除了被捕叛变的，没人知道他们出了什么事，烈士的遗骸在哪里。而本书能够道出姓名的，几乎都是幸存者。
可视为抗联通讯兵的交通员，失踪者是最多的。而由于他们特殊的工作性质、通讯方式，和恶劣的战争、自然环境，其中的无名烈士也是最多的。
第30章 “浪漫行为”
密营婚礼
1937年6月底，赵尚志参加北满临时省委执委扩大会，来到6军帽儿山被服厂一看，兴冲冲道：嗬，这么多大姑娘、小伙子，有没有意中人呀？用不用俺给介绍介绍呀？
赵尚志可能是兴之所至，信口道来，结果却是会议未结束，就有两对新人举行了婚礼。抗联通讯专家于保合，特别中意李在德，赵尚志就要往一块儿撮合。冯仲云是太了解李在德了。李在德和厂长裴成春的弟弟、6军2团政治部主任裴敬天，彼此爱慕，1935年订婚，第二年裴敬天牺牲了，现在李在德怎么想的呀？赵尚志叹口气，让冯仲云找裴成春，他俩当婆家的媒人，让裴成春做娘家的媒人，做做李在德的工作。
李在德说：俺谁也不嫁，就跟着你。裴成春道：傻丫头，你都二十岁了，谁能一辈子不嫁人哪？赵司令、冯省委这媒人当得不赖，俺仔细掂量了，“万内”（于保合当时的化名）这小伙子反日坚决，心眼儿也好，文化又高，俺看你们俩挺般配的。听姐的话，你跟他好好唠唠。
恋爱结婚，速战速决。
官兵采来一束束野花，把密营内外打扮得花枝招展。两对新人，一对是3军政治部宣传科长、二十四岁的满族新郎于保合，与6军被服厂党小组长、二十岁的朝鲜新娘李在德。另一对是6军4师政治部主任、二十六岁的朝鲜族新郎吴玉光，与6军被服厂女兵、和李在德同岁的汉族新娘李桂兰。
婚礼由应邀参加扩大会议的周保中主持，他说希望你们像马克思和燕妮那样，在革命征途上携手前进，永不分离。
赵尚志讲话，祝福两对新人夫妻恩爱，抗日到底，永不分离。
戴鸿宾讲话，说两对新人，三个民族，这也是中韩友谊的象征。
领导讲完话，许亨植、徐文彬、黄成植等人，就“那嘎扎那嘎扎”（朝鲜族舞曲《前进吧！前进吧！》）地唱着，手舞足蹈起来。汉族同志不会跳舞，随着舞曲拍手鼓掌，大声叫好。
冯仲云喊起来：上酒，快上酒呀。裴成春领着李敏等人，就盆呀钵地端上来请清亮亮的白桦树汁。
花是野花，菜是野菜，里面还有点儿狍子肉，酒是白桦树汁。除了还没端上来的大子小豆饭是山下送上来的，全是就地取材，地道的野味。
唱着跳着，就该两对新人忙活了。
满族习俗，婚礼上新媳妇要给婆婆“装烟”。一根细长杆的烟袋是必备的，新媳妇拿着去烟荷包里舀满了，用手按实点着了，双手敬给婆婆。婆婆要是不喜欢儿媳妇，就假装没看见，把媳妇晾一会儿。待到婆婆接过来吸几口，就把准备好的一包钱放到媳妇手里，叫“装烟钱”。钱多钱少，不仅因为贫富，还在于婆婆对媳妇的喜爱程度。如今，不分满汉，不论城乡，这风俗在东北一直延续下来，叫“点烟”。不光给婆婆点烟，还得给所有来宾点一圈。
密营里没有婆婆，也没装烟钱，但这个仪式还是少不了的，没有烟袋卷纸烟。李桂兰叼过大烟袋，那烟卷得有头有尾的。那时的朝鲜（族）妇女哪有抽烟的呀，就苦了李在德了，好不容易卷上一支，未等送到人家嘴边就张嘴散花了。赵尚志进密营时说的那番话，就让她羞红了脸，这回大家再七嘴八舌一逗，把她弄得大汗淋漓。
烟没装完，留守团长耿殿军从山下回来了，老远就听见那山东腔的大嗓门：酒来了！酒来了！
他是昨晚下山买酒的，大家说上哪弄呀，再说也来不及了。他说酒席、酒席，没酒不成席，这婚礼就不热闹了。
有酒助兴，歌呀舞呀就更没个挡了，汉族官兵干脆扭起东北大秧歌。
耿殿军人称“耿破烂”，被服厂晚上加班，他把那盏油灯弄得萤火虫屁股似的。洞房花烛夜，几碗野猪油灯，可着劲儿亮了大半夜。
密营有间小房，收拾一下，给吴玉光和李桂兰当了洞房。于保合和李在德，在外面的林子里架起个小帐篷。
7月中旬，张寿海в�3军被服厂厂长金伯文结婚。
周保中与王一知结婚，是1939年10月6日。周保中在当天的日记中写道：“余与王禹智（王一知）同志当场握手，以代婚礼。余与王禹智从命，全场鼓掌示欢庆。并唱悠扬壮伟之国际歌，散会后作翌日工作准备。”
周保中的婚礼，是握手、唱《国际歌》。张寿海У幕槔瘢陨兄救糜诒：现富由倌炅俦柚恕！豆矢琛贰ⅰ兑逵戮星贰ⅰ冻ぐ咨礁琛返鹊龋健堵队琛肥保陨兄炯焙巴＃源蠹业溃赫飧龈栌Ω萌迷勖堑恼胖魅卫粗富樱蠹宜刀圆欢匝剑�
新郎倌站到队列前，挥起手臂。
铁岭绝岩，林木丛生，
暴雨狂风，荒原水畔战马鸣。
……
1937年夏，胡真一调到军部。两个多月后成立2路军总指挥部，周保中任总指挥，5军副军长柴世荣提为军长。
同时调去4个女兵，谁姓什么，大家就称呼“小什么同志”，胡真一自然就是“小胡同志”了。个把月后，柴世荣就叫她“小胡”了，有事没事，总爱跟她搭话，这几天干什么了呀，学文化挺好吧，记住多少个字了，胡真一也没在意。直到有一天，柴世荣直通通地说，你看俺这个人怎么样呀，你看咱俩结婚行不行呀？胡真一一下子蒙了。
六十三年后，胡真一老人说，那年我十七岁，他四十二岁，当时不知道准确岁数，那也能有个约莫呀。那时女兵凑一块，也唠些体己话，谁追谁了，谁看上谁了，你不好意思，我给你介绍介绍。有时我也说几句，都是说的别人，哪曾想一下子轮到自己头上呀？还是个军长。他见我那个样儿，就说你想一想，行就行，不行就不行，别难心。约莫过了半个月，他从前线回来，问我想得怎么样，我说我要回被服厂，他嘴上答应，没有行动。这可怎么办呀？就去问一块调来的王玉环，她说这年纪是大了，可年纪大知道疼媳妇呀。老柴这人也真这样，缴获一把糖块，揣兜里几个月，弄得埋埋汰汰黏糊糊的，也给你留着，舍不得放嘴里一块。
老人说，过些日子，周保中找我谈话，问我什么时候参加革命，家里都有什么人，有没有对象。又说老柴有老婆孩子，他跟你说过没有，我说说过。老柴原来的媳妇是个小脚，不能跟随部队行动，挺贤惠个人，几年前去苏联学习了。那时夫妻离开几年后，好像就可以再结婚。周保中说老柴这人挺好的，组织上同意你们建立夫妻关系，但是不会强迫，你好好考虑考虑。第一次谈话，把我吓了一跳，犯了什么错误，值得总指挥亲自谈话呀？第二次再找，没见面就知道什么事了。
老人说，老柴又找我谈话，我说我是个野丫头，没文化，不会说场面话。他说来人我给你介绍这是谁，你伸手握下手就行。我说男女握手，那不叫人笑话呀？他说这是革命队伍的规矩，就教我握手、敬礼。我们是在喀上喀密营举行的婚礼。结婚后，我说他们怎么说我是你的“二人”呀？他哈哈大笑，说不是“二人”，是“爱人”，心爱的人，教我写“爱”字。
师长、团长到军部开会，见到军长就说哪个是嫂子呀？柴世荣摸着胡子，乐呵呵地道：哪个最丑就是。
柴世荣有个干儿子，是在救国军时认的，在团里当连长。见到胡真一就叫“干妈”，把胡真一臊得呀。
老人说，我们这些女兵，活下来的后来大都结婚了，大都是在苏联野营时结婚的。中国人嫁给朝鲜人的，朝鲜人嫁给中国人的，那是战斗中结下的情谊。王玉环嫁给崔庸健，郭铁坚牺牲后，李淑珍嫁给金京石，都是中国媳妇，都生的“双棒”（双胞胎）。大家开玩笑，说可不能嫁给朝鲜人呀，一下生俩，谁受得了呀？
李敏和陈雷是自由恋爱。
陈雷，原名姜士元，1917年生于黑龙江省桦川县，1930年考入桦川中学，曾任佳木斯市委书记，1938年上队任6军组织科长，之后为3军3师政治部主任、联军总司令部宣传科长、1支队政委。
从6军到3军，陈雷经常给官兵讲课。古今中外，女兵都是军中一道风景，自然都是瞩目人物，当然也就认识，两人却从未说过话，连一声招呼都未打过，没有任何别的感觉。
剧变是瞬间的。那是1940年3月，抗联在苏联北野营训练，射击、投弹、刺杀、滑雪、班排进攻。真刀真枪跟鬼子干了那么多年，这是第一次正规的军事训练，官兵的汗水洒在了异国的冰天雪地。有一天的一个瞬间，两个人的目光突然碰到一起，倏地一种异样的感觉迸出火花，就注定了他们将携手一生。
之后，也就是见面打招呼了，有机会两人唠上几句，也都是政治学习、军事训练的话题。有人对此好像有种特殊的敏感，很快发觉了其中的“问题”，就向领导报告了，北野营就满营风雨了。有人还在墙报上贴出小字报，说他们是到“阶级祖国”谈恋爱、搞腐化来了。
压力几乎都是冲着李敏来的，起码首先是冲着她来的。因为陈雷跟着赵尚志犯了“错误”，此前已被开除党籍，起码挽救难度是比较大的。
李敏老人说，我这人那时一直挺顺。革命家庭，十二岁参�