祝你快乐！
姐：晓梅
1969年1月22日
白晓梅写完信，把两张信纸小心地折好，装进已经写好地址的信封里。她见坐在对面的吴莲英还在写，就把煤油灯的捻子转了转，又用一根小竹片把灯芯拨了一下，屋里顿时亮了许多。她见王莉莉还伏在竹床前写，就站起来：“莉莉，我写好了。这里换你写。”
王莉莉却连动也没动，仍然低着头，说：“不用了，我在这里就可以了。”
吴莲英也回过头，对王莉莉说：“在这桌上也比你那里好写。赶快写好早点睡觉，明天还要出工呢。”
其实，所谓的桌子，只不过是用几块木板钉成的，只有面上刨光一下，其余的地方都很粗糙，也很简单，充其量只能算是个架子罢了。然而这毕竟能当桌子用，总比没有的好。
王莉莉还是没有动。吴莲英起身走过去，把王莉莉前面的煤油灯拿到桌子上面：“你又不是写情书，还怕人家看？”
“我才不怕人家看，我是写给家里的。”尽管这样说，王莉莉还是把纸和笔拿到桌上，坐了下来，“我的字写得不好，难看死了。”
“又不叫你去卖字，写出来别人能看懂就行了。”吴莲英也坐了下来，她看着王莉莉写的字，“写得还可以嘛！看，我也差不多。”
白晓梅也过来看了看：“是不错嘛，让你写对联肯定有人买。”
“丑死了。谁愿买？”王莉莉有点羞涩地说。
“怎么没人买？你比外面那些对联好多了。”白晓梅有点赞赏地说。
不过，话虽这么说，白晓梅心里却是另一番想法，也许这里的对联根本就没人买。从那些残留在门上、窗上或猪圈上的已经破碎发白的各种各样的对联上的字迹——那些字显得幼稚而单薄，歪歪斜斜，有的甚至是错别字——就可以看出来，这些对联只能出自当地文化水平不高的人之手，说不定还是正在读书的孩子写的呢。看来，山里的农民对写什么字根本不在乎，只要买张红纸，随便写上几个字，春节时贴上就行了。
“你说对联，我看到一副对联，那可是天下独一无二的。你们猜写什么？”吴莲英的信也写好了，一边折，一边说。
“写什么？”王莉莉瞪着眼睛问。
“猜不出吧？肯定想不出。”吴莲英故弄玄虚地说，“我告诉你们，那上联是‘斗私批修向前进’，下联是‘猪多肥多粮食多’。你们再猜猜，贴在什么地方？”
她又故意卖了个关子，可没待她们回答就把答案讲了出来，“贴在大门上。更绝的是那横批‘六畜兴旺’，真不知道里面是住人呢还是关猪。”说完，已忍俊不禁，“咯咯”地笑了起来。白晓梅与王莉莉听了，也忍不住笑了。
笑过一阵，白晓梅才说：“其实，有些对联都是乱贴，他们根本不懂上面写什么。那边窗户上有一处贴‘五谷丰登’，‘五谷’是贴对了，‘丰登’却贴倒了。
我想了想也是，‘五谷’容易认，‘丰登’就较难了。你想，这两个字倒过来倒过去的都差不多，难怪贴反了。“说得大家又笑起来。
冬天里的雨水本来是较少的，可这场雨下起来竟淅淅沥沥的没个停，把地里的泥土都浸软了。到处都是一滩滩的积水，脚踏上去，溜溜的滑，冰冰的冷。雨水落在身上，被风一吹，嗦嗦的凉。
尽管身上披着蓑衣，然而雨水还是顺着往下淌，把袖口与裤管都濡湿了，王莉莉看着前面那一长行已经砍倒了的甘蔗，甩了甩手，似乎想把那箍在手臂上的寒冷甩掉。她拿起一根甘蔗，用刀砍去蔗梢，再把根削掉，扔在一边。然后，又拿起一根甘蔗，又是削削砍砍，又是扔在一边。她看了看身后，已经削好了的甘蔗零乱地搁了一地，与她隔着一条垅的吴莲英，也已经削了好长的一片。
泥土粘在手上，与雨水混搅成糊状，王莉莉搓了搓手，把泥搓掉，而手背上被甘蔗叶划开的一道道口子，也显露出来，微微的生痛。
“这种鬼天气，下了这么久还不停。”王莉莉看着吴莲英，又甩了甩手。
吴莲英的手和脚也粘满了泥，她也搓了一下手：“也许还要下好几天呢。”
“干脆狠狠地下一阵，做起事来也方便。”王莉莉看了看天空，又看了看地里，“还有这么多的甘蔗，起码再砍五天才砍得完。”
“你没听队长讲，我们这些甘蔗十天内都要砍完，这是糖厂安排的计划，早也不行，晚也不行。队里还等着卖甘蔗的钱年终分红呢。说回来，下雨也有好处，甘蔗吸了水，份量就更重了。”吴莲英看着满地的甘蔗说。
“这么说，这雨还真值钱了。”王莉莉有点感慨地说。
李卫东走了过来。他戴着斗笠，却没穿蓑衣，只在肩上搭了一块麻袋片，背后的衣服已被雨水打湿了。他把地上已经削好的甘蔗一根根拢起来，摆放整齐，又捡起几片甘蔗叶当绳子，把甘蔗扎成捆，然后把整捆甘蔗竖起来，弯下腰顶住，扛到肩上，向停在路上的牛车走去。
李卫东把甘蔗装上车，看看车上装的已经差不多了，又到车前用双手提起车把手试了试，觉得前后的重量平衡了，便和叶瑞发用绳子把整车甘蔗绑紧。
叶瑞发把牛牵来，让它站好，然后走到车前，扶住车把手。李卫东把木肩担给牛套上，拉过牛肚子下的绳子扎好，然后自己披上蓑衣。叶瑞发一声吆喝，牛低下头，脚向后一蹬，拉起车慢慢地走了。
李卫东跟在牛旁边，一手拉着缰绳，一手拿着根小竹子，时不时一声吆喝，并用竹子轻轻地敲打着牛屁股。那牛似乎觉得痒，每敲一次，就用尾巴扫一下，似乎想把屁股上的东西赶跑。叶瑞发眼睛注视着路面，双手紧握车把手，时不时将车把手移来移去，让牛车躲过路上的小水坑。
满车甘蔗晃晃悠悠，慢慢来到渡口，牛车停了下来。李卫东把牛解开，把缰绳绑在路边的竹子上。
渡口旁边有一条长长的坡路，一直通到下游江面最宽的地方。叶瑞发拉起车把手，李卫东也紧紧地拉住车子后面一根竖着的栏木，让牛车缓缓地滑行到坡底，来到水边，停了下来。
这里的水最浅，不到膝盖深，水流也很平缓，水底下都是些拳头大小或更小的鹅卵石，稍大点的都已被捡起，扔到下游去了，这样，牛车经过就不会碰碰磕磕。
由于没有桥，人们就选中了这地方，成为连结两岸的水中道路。除了下大雨，水位上升了车才过不去。但这里的水来得快，去得也快，雨一停，不用两天，水又落回原来的位置，牛车又能通过。这几天虽然一直下雨，但因雨不大，所以水位也高不了平时多少，只是水很浑，平时历历在目的鹅卵石，今天一个也看不见了。
李卫东又把牛牵来，重新套上牛肩担。这头牛虽然天天从这里经过，然而浑浊的水使它看不见深浅，站在江边就是不敢走。李卫东不得不扬起竹子，重重地抽在牛背上，并大喝一声。牛被这一抽一喝，头一低，冲进了水里。李卫东也在一旁握着车把手，帮着叶瑞发小心地把握着方向，牛车摇摇晃晃地过了江。紧接着又是一阵吆喝，牛拼足力往上拖，李卫东也在车后使劲推，牛车终于上了坡，到了岸上的路口。这一段过江与上坡的路程虽然不长，但人与牛几乎都用尽了力气，累得气喘吁吁，只好停下来歇口气。
歇了一会儿，又拿点甘蔗叶让牛吃了，他们才重新上路。牛一边嚼着，一边慢慢地走着，李卫东仍然拉着缰绳，悠哉悠哉地来到青龙镇。雨也在不知不觉中停了。
到了收购站，他们让甘蔗过了磅，卸了车，拿了收条，又把车拉到大榕树下，把牛拴好，并给了牛一些甘蔗叶吃。直到这时，两人才感到肚子饿了，便到饮食店，买面吃了。
吃完面，走出饮食店，李卫东见前面一个熟悉的身影，推着一辆自行车正朝这边走来，便大步迎了上去，对方显然也看见了他，也加快了脚步，两人几乎同时喊起：“唉呀，是你！”
来的人是高云峰。本来，高云峰也是要同李卫东到青龙潭大队插队的，可他的一个女朋友却分配在青龙山的那一边插队，那里的条件显然比这边要好些。后来，他也跟着到那里插队了。
自从那天欢送会上，李卫东与高云峰坐上各自的汽车后，两人就一直没见面，如今突然在这里相逢，那种欣喜、亲切、激动的感情，顿时洋溢在两个人的脸上。
他们互相看着，都想从对方那里看出有什么改变，他们都感到对方好像改变了什么，可又感到什么也没改变。
“你怎么也到这里来？我给你的信收到了吗？”李卫东问。
“收到了。那我给你的信也收到了吗？”见李卫东点点头，高云峰的脸上现出一种兴奋与激动，“我今天是专程来找你的。”
“什么事？”李卫东忙问。
“是这样，昨天县委武书记——就是原来我们那里的武装部长武曲，到我们大队去。听说我在那里，就找到我，并到我们住的地方去了。他说县委很关心我们，准备春节召开知青座谈会，希望我们春节能留在这里，同贫下中农过一个革命化的春节。我们都表示要留下来。我就想起你，拉你一起发起倡议书，号召所有的知青都留下来。武书记还交代，如果倡议书写好，马上送给他，由他向全县广播，还要送到省里，由报纸刊登。”高云峰嘴里不停地说着，眼睛里流露出激动与兴奋。他又从口袋里掏出一张纸，递给李卫东：“倡议书都写好了，就等你们签名。我把你的位置都留下了。”
李卫东接过倡议书一看，果然，下面的签名首先是高云峰，后面留着一段空白，接下去是许多不认识的姓名。他把倡议书还给高云峰：“这样，今天你到我那里住一晚，让他们也签上。大家这么久没在一起了，今晚乐一乐。”
“我本来也是打算今晚住在你那里。明天一早就赶回去，明天下午就可以送到武书记那里了。”高云峰把倡议书装进口袋，推起自行车，与李卫东一起朝前走去。
倡议书
全省上山下乡知识青年同志们：
你们好！
一年一度的新春佳节就要来到了。每逢佳节倍思亲。在这举国同庆的日子里，我们也和大家一样，无限思念我们的故乡，无限思念故乡的亲人。然而，我们更热爱这里的土地，热爱这里的贫下中农，是他们手把手的教我们，心贴心地关心着我们，他们就是我们的亲人，这里就是我们的第二故乡。
我们响应毛主席的号召，来到农村，“接受贫下中农的再教育”，就要坚决按照毛主席的指示办。毛主席教导我们：“知识分子只有走与工农相结合的道路，才有出路。”这条路我们走定了！我们一定要扎根农村，建设农村，用我们辛勤的汗水，浇灌这片土地，让她结出社会主义的丰硕果实。
为此，我们决心留在这里，和广大的贫下中农在一起，过一个革命化的春节。
同时，我们倡议全体上山下乡的知识青年同志们，留在农村过春节，用实际行动同旧思想、旧观念彻底决裂，共同创造美好的未来。
此致最崇高的革命敬礼！
华泰县上山下乡知识青年 高云峰 李卫东 陈云霞 李大勇 宋红兵 白晓梅……
1969年1月28日兰忠林拿着报纸，眼光停在李卫东的名字上。这个名字好熟悉，莫非他就是六队的李卫东？那个壮壮实实的知青？尽管知青来了这么多天，可除了刚来的时候大家见过面，过后就没有什么接触了，特别是离大队部较远的几个生产队，那里兰忠林这几天还没去过。
不过，对李卫东这个名字，兰忠林印象还是较深的，因为这名字一看就使他联想起自己改名字的事，这类名字都是“文化大革命”的产物，因而他也记得了那个全大队知青中最漂亮的白晓梅，都是六队的。现在，白晓梅的名字也印在这报纸上，这么说，这倡议书是他们写的确定无疑了。
兰忠林继续把报纸看下去。
倡议书的下面加了一段编者按：
华泰县黄坑大队与青龙潭大队的一些上山下乡知识青年，在响应毛主席号召，扎根农村，建设农村的过程中，与广大的贫下中农建立了深厚的无产阶级革命感情。他们在各级党组织的关怀、领导下，“朝气蓬勃，好像早晨八九点钟的太阳”，敢想、敢干、敢革命，勇于与旧传统、旧习惯做斗争，是一代可靠的无产阶级革命事业接班人。我们高兴地看到他们走出的这可喜的一步，希望他们再接再励，做出更多的成绩。
看着这些，兰忠林敏感的神经一下子绷紧了。尽管三天前，在县里开“学习毛主席著作先进、积极分子代表大会”时，他已经知道了知青中有人发起倡议书，但当时他正沉浸在荣誉与兴奋之中，对此根本不在意。没想到今天一回来，才发现倡议的知青竟是本大队的，并且编者按还提到了他的青龙潭大队，指出知青是在各级党组织的关怀、领导下，那他的党支部理所当然的也包括在其中了。尽管此事他原先并不知道，但这飞来的赞誉，却使他感到一种捡到便宜般的快慰。
兰忠林的思绪不禁活跃起来了。以他的经验，能把倡议书登到省报上，说明背后有人支持着，也是目前形势的需要。如果他顺着干下去，如果县里、省里再扩大声势，说不定省报还会再登这些事，没准连他的名字也写上；如果再请他作经验介绍，说不定……想到这些，他不禁飘飘然了。然而，现在当务之急是找到李卫东他们。
兰忠林将报纸装进口袋，兴冲冲地走出大队部，然而没走多远，又返回来，把穿在脚上的鞋脱掉。这是他的习惯。每逢上面有人来，他都要把鞋脱掉，以示他从不脱离劳动，长年坚持在生产第一线；有时为了遮盖那双过于白净的脚，还在脚背上抹上泥土，以混淆黑白。尽管今天要找的并非上级，而是他属下的知青，然而他却觉得今天的会面非同一般，何况这时他们肯定在田里打着赤脚，自己穿鞋，岂不是显得隔膜？尽管踏在地上的脚感到冰冷，然而他心中涌起的热气已经把它抵消了。
兰中林来到第六生产队，得知知青们都到地里砍甘蔗了，便继续走去。
路两旁的甘蔗都砍完了，地里光秃秃的，只留下一条条垅和露出土面的短短的甘蔗头，以及一些残留的叶子。出工的人都在离路较远的地方，那里的甘蔗还没砍完。
兰忠林走了过去，不停地向人点头微笑，算是