你父亲以前并没有正式戴帽，所以只好补一顶，暂时戴一下，马上就可以摘下来。
这只不过是一种手续，不要紧的。“
听了张树根的解释，白小松才平静下来，白晓梅也松了一口气。是的，自然界的一切是那么丰富多采又变幻莫测，人世间的行为规范又岂能一成不变，永不逾越？
“好了，我们回家吧。”白基兴接过那张象征着他多年来风风雨雨，荣辱兴衰的纸片，小心翼翼地折好，放进口袋。然后，领着他的女儿与儿子，朝着那裹在苍茫的群山怀抱，沐浴着晚霞光辉的小山村走去。
尾声
一九七八年十月三十一日至十二月十日，全国知识青年上山下乡工作会议在北京召开。会议仍然坚持“知识青年上山下乡，是毛主席，党中央的号召，毛主席的革命路线占主导地位，成绩是主要的。”的观点，并提出“今后若干年内，还要继续动员知识青年上山下乡。”但同时也承认知青工作“‘统筹兼顾’的方针没有能够得到很好的贯彻落实，城乡劳动力的安排缺乏整体规划，知青工作的路子越走越窄，下乡青年中的不少实际问题长期未能解决，安置人数过多的地方增加了农民的负担，”作出了“调整政策，逐步缩小上山下乡的范围。”“城乡广开门路，妥善安排知识青年。”的战略决策。特别是对一些下乡多年的老知青，“要本着‘国家关心，负责到底’的精神，”“逐步安排他们从事有固定工资收入的工作。”“对一九七二年前下乡的，优先安排，两年内基本解决。”并对其它有关知青工作问题作出了规定。
中共中央于一九七八年十二月十二日以《中发（1978）74号》文件向全国发出通知，同意并转发了《全国知识青年上山下乡若干问题的试行规定》。
至此，知识青年上山下乡运动，虽然名义上还在继续着，但实质上已经没有任何积极意义了。通知发出后，全国掀起知青返城的热潮。各省、市、自治区按照中共中央（1978）74号文件精神，制定了各种相关的政策：招工，转干，病退，困退……不一而足，只要能让那些知青回城，任何理由都能成立。知青们在一片“回家了”的欢呼声中，迎来了等待多年的曙光。
大返城开始了。
从一九七九年初开始，数百万知青在短短的几个月的时间里，带着满身的伤痕，一脸的困倦，从边疆，从草原，从黄土地，从黑土地，从那些抛撒下青春、汗水和泪水的地方，又回到了他们原来出发的地方，走完了他们人生中的一次轮回。
大潮退后，满目疮痍。飘扬了十多年的知青旗帜，终于无可奈何地倒了下去，横亘于城市与农村之间的大堤在一瞬间彻底崩溃了。上山下乡，这场人类有史以来最大规模的迁徙，回归，周而复始劳而无功的运动，终于完成了它的历史使命，宣告寿终正寝。
太阳又一次从东方升起，以她那博大的胸怀拥抱着整个世界。灿烂的阳光穿云破雾，照遍了这个小星球上的每一个角落，每一种生命都因此蒙受着她的恩赐。人世间的美丑善恶，悲欢离合，在她的面前都显得那么的渺小与短暂，唯有她的光辉才是最伟大的永恒。
“再吃一点吧。”张瑞祥见白晓梅站起来，便劝说似地说。从今天早上起来，他就一直小心着，只是，他总觉得，他好像还有什么做得不周到，而唯有白晓梅再多吃一点，他的心里才会踏实些。
“已经饱了。”白晓梅确实感到肚子饱了。尽管今天早上的菜与以往是没什么两样，还是那一碗咸菜，还是那一盆青菜，还是那几条小鱼干，可她却觉得，今天的味道与往日有些不同，也说不出究竟是变得好吃了还是什么。总之，她确也比以前多吃了小半碗的饭。
“那——”张瑞祥不知该再说什么了，“碗放着就好。”
“我顺便洗就是了。”白晓梅说着，连同张瑞祥吃过的碗也拿起来。一起放进木桶里洗净。然后，像往常一样，擦干手，从容地说：“我先过去了。”说着，走了出去。
自从白基兴回城后，白小松按照有关“父母身边无子女照顾，可办理一个子女回城”的政策，春节过后不久也办了回城手续，回到了城里。这一来，剩下白晓梅一个人，煮饭烧菜便显得既费事又有诸多不便，就在张瑞祥家里搭了伙，一日三餐都在这里吃，倒也过了一段逍遥的日子。
今天，是白晓梅离开这里的日子。她是全大队最后一个办理回城手续的知青。
回城！多么令人振奋的字眼。为了这一个愿望，不知有多少知青为此付出多少磨难，演绎了多少惊天地，泣鬼神的故事，也因此在他们心中留下了永不磨灭的记忆。
然而，就是这么的一个令人激动的时刻，白晓梅反倒显得出奇的平静，既无大悲，亦不狂喜，在超然的状态中面对这个缤纷多彩的世界。
白晓梅来到宿舍前，凝神伫立。走廊上的梁架椽角，蛛网倒挂；墙壁上的白灰，已经斑驳不堪，有的地方开始脱落了；一个个紧闭的门悄然无声，整排宿舍已经是人去楼空，往日的嬉闹已是一去不复返了。看着这一些，她的心里不由有点潜然了。
白晓梅走进她住的房间。她今天要带回去的东西都已经捆扎好了，其实也没什么东西了，只有一床被子，蚊帐以及几件衣服和一个挎包而已。其它的东西在白基兴与白小松回去的时候都带走了，而带不回去的东西也早已经给了别人。所以，她只要把扎成一捆的东西往后一背，就可以走了。
时间还早着，况且，“五。一”节开通了经过大桥，直达公路后端的班车。这样，搭车就无须再去青石坑，只要在大桥边等就行了。
白晓梅看着已经变得陌生了的房间，突然感到一种从未有过的空寂。她迫切地需要有点什么来充填。她拿起扫把，从屋里后角开始扫起来。尽管地板昨天已经洗得很干净了，但她还是认认真真地把墙角，竹床底下，桌子底下——凡是扫把够得着的地方都扫了一遍。她把那些着得见的沙粒及看不见的尘埃都扫出门外，又奋力地把它们扫下走廊的台阶。她看见沙粒落在了空地上，尘埃在阳光中飞舞，才如释重负般地直起腰来。
干净了，已经很干净了。她在心里说。她感到自己的灵魂也在这阳光中慢慢升腾，终于变得一片透明。
突然，一道模糊的字迹映入白晓梅的眼帘，她不由自主地朝那写在过道墙壁上的字迹走去。
马聪明到此一游——这是马聪明临行之际顺手用木炭写下的。
白晓梅站在字迹前，默默地审视着。马聪明的字迹，既是对当年苦难生涯的一种自嘲，也是对社会的一种戏谑，但又何尝不是对人生、对知青运动的一种诠释？
她的心又一次的释然了。
白晓梅决定走了。她走进屋里，把东西提出门，又习惯地掏出锁匙。她的手在半途中突然停顿了，她看着那片锁匙，幌然想起，已经不需要再锁门了，这里的一切都将在她跨出的这一步后永远的不再属于她了。她又走进屋里，把锁匙放在桌子上。
可以走了。白晓梅把挎包背上，正要去提被子，张瑞祥急冲冲地走来了。
“要走了？”张瑞祥有点动情地问。
“走了。”白晓梅轻轻地说，仿佛怕惊动了什么。
张瑞祥一言不发，默默地看着白晓梅。然后，慢慢地提起棉被上的背带，挂在肩上。
“我自己背吧。”白晓梅的声音更小了，连她自己也觉得，这话只有心才听得见。
张瑞祥又深沉地看了白晓梅一眼，转身背着棉被走下台阶。白晓梅也不再说什么了，也走了下去。
清清的青龙江缓缓地从大桥底下流过，两岸的群山一片葱翠。白晓梅昂起头，迈着坚定的步伐，朝着那沐浴着朝阳光辉的大桥——一个新的起点——走去。
后记
在写这部小说之前，我是从来没有想过要写点什么文字给别人看。我一直以为，写书是作家们的事，是文人墨客者的专利。而且书是要流传的，一本书不但同一地方同一时间的人可以看到，甚至不同地区不同时代的人也可以看到。因此，书在我的心中也一直是神圣的，特别是那些已被历史证明是不朽的书。当然，也有一些写得很差的甚至可以说是糟粕的书，另当别论。所以，只读到小学六年级的我，是没想也不敢涉足这一领域。
之所以写成这部小说，竟是出于一个极其偶然的触发——闲来无事，隔壁女孩老是缠着我讲故事，但我不是说书人，哪有那么多故事好讲？于是，便把我当年上山下乡当知青所经历的以及所见所闻，当作故事讲给她听。
不想女孩竟听得津津有味，因为我当知青时的年龄与她相仿，都是十六岁，而十六岁的她无论如何也想象不出当年十六岁的我是怎么生活的。所以，当年整整一代知青的命运，以及知青的喜怒哀乐，还有那无奇不有的经历，对她来说，都是神秘而遥远的，并深深地吸引了她。
故事一天一天地讲着，天方夜谭般的似乎永远没有穷尽。女孩在故事中展开烂漫联想的翅膀，而我却坠入了回忆所挖掘出来的时空隧道，回到了那令我永生不忘的过去。
一日，故事讲一半，女孩因事离开，只好暂停。然而，那讲了一半的往事，却历历在目，令我欲罢不能。于是，信手拿起笔和纸，略一思索，给故事里的人物起了个名字，并将情节稍作改动。写出来一看，竟是一个小说的雏型，并且，自我感觉良好。我突然大悟，小说原来就是生活的写照，它源于生活，并高于生活。如果我把所有的故事串连起来，加上一些虚构，不就是一部小说了吗？
知识青年上山下乡运动，当年是何等的轰轰烈烈，又是那样的可歌可泣，牵动着亿万人民的心。那是一部令人悲怆又魂牵梦萦的历史，是用千千万万知青的灵魂与肉体修炼而成的——每一个知青，都是这部历史的一部分。不管今后人们如何看待这场运动，但作为历史，它必然永载史册。
但是，由于种种原因，有关这场上山下乡运动的文字记载并不是很多，长篇小说更少。这也许是我的孤陋寡闻，但也引起我的深思：一场历时多年，人数众多，影响广泛深远的运动，为何时隔不久，就几乎消声匿迹了呢？人们在研究着几千年前的历史，但对这近在眼前的历史，就只能留给后人去研究吗？如果我们今天能尽自己的所能，把这段历史写不来，一定会比后人的研究准确得多。
于是，一个近乎狂幻的想法在那一瞬间形成了——写一部小说，一部全方位、多视角再现当年上山下乡运动的小说，在这部小说里，知青的生活、心理状态，以及在特定环境中知青们艰苦的劳动、观念的转变、人格的扭曲，还有他们为自身的生存所付出的代价，在痛苦的磨炼中对社会上种种现象的思索……等等，等等。这些，都将在这部小说里一一展现。
然而，幻想可以在一瞬间形成，而实践却是一座遍布荆棘，无比险峻的山峰。
那通往山顶的路是那么崎岖曲折，那么的令我迷惘，甚至有时以为是无路可走了。
但我认定了那从一开始就奠定了的信念，不达目的，誓不罢休。
由于我从没写作经验，要完成如此一部涉及面广，时间跨度大，历史事件多，政策性强，相关人物众的小说，其难度是可想而知的。而且，作为小说，不同于一般的纪实性文学，单靠罗列事实是完全不够的。但是，要把那么多的真实的虚构的故事情节，理性而合乎逻辑地串连在一起，使它成为一部完整的文学作品，那其中的艰难，却是我当初动笔时完全估量不到的。另外，我又不是专职写作，我必须先为自身的生存做最大的努力。因为我是个体户，生意场上的任何一点波折都足以使我的构思中断，甚至停笔数月。只有在心情缓和的时候，才断断续续地接着写下去。
为了写好这部小说，我查阅了一些相关的资料，以使故事的内容与当时的历史背景同步；也看了一些书，从中汲取营养与借鉴，使自己的写作技巧得以提高。我抱定一个宗旨：要么不写，要写就一定写好！就这样，从1994年3月起，通过不懈的努力，历时三载，终于在1997年5月完成了初稿。初稿完成后，又经过一年多的努力，于1998年12月21日修改完毕。然后输入电脑，又花了一段时间。
今天，当我把这部小说奉献给您的时候，我终于可以宽慰地松了一口气。我感到问心无愧，我做了一件对我来说是多么不容易的事。但是，由于我的能力有限，以及主观上对客观事物认识的局限与片面性，小说中出现缺陷与错误是难免的，这些，均有待于您的指正。另外，我也希望这本书能起到抛砖引玉的作用，盼望有更多的反映知青题材的佳作问世。诚如愿，则幸甚。
【全书完】
更多精彩好书，更多原创电子书，请登陆网……。。