我感觉到了自己呼吸的急促和喉头里涌动的痰，伸着头，不敢相信陈姐说的是真的。我问陈姐：〃她走了，什么时候走的，她去哪了？〃我希望着陈姐说的〃走〃不是其他的残酷的字眼。
陈姐问我要了支烟，点燃，吸了一口，说：〃她死了，车祸。〃我脑袋开始嗡嗡作响，像汽车马达一样轰鸣，我就要哭出声来。我呆坐在椅子上，周围好像静悄悄的，世界似乎已经凝固。
陈姐又吸了口烟，接着说：〃就是十天前，她为了救一个小男孩，被车撞倒了，当时就送去了医院，但医生回天乏术。〃陈姐的鼻子被什么堵住了，和我的一样。陈姐说：〃她要离开的时候，告诉我，说她的存折里八万多元存款，密码是她生日，叫我全部给你，要你坚持做音乐，让你要有出头之日。〃
我想说什么，可是说不出来，我的鼻子已经被完全堵住了。我张大嘴巴，急促地呼吸，感觉心里有股热乎乎的东西，好像要从鼻子、嘴巴里涌出来，却又涌不出来，就从眼睛里涌出来了。
我再也控制不住自己，我从座位上站起来，带翻了一只啤酒瓶。我跑出菜馆门，啤酒瓶在我身后一声脆响。
我疯狂地在大街上奔跑起来，我想甩掉陈姐刚才讲的这个故事，我希望她说的不是真的，我希望这只是个噩梦而已，我想让自己从噩梦中醒来，想看到肖欣就在某条街上等着我。
我跑得累了，就在街上漫无目的地走，我找不到路，也不知道是哪里，更不知道走下去会是哪里。我只知道不停地走，一路走下去，只要能离开这个噩梦，离开这个伤心的事实。
我走到了一个广场上，上面稀疏有些人在散步，我到了一块草坪上，躺倒下来，透过高楼的缝隙看着天空。天空中没有星星，一只也没有，黑得让人心里隐隐作痛。
我疯狂地想着肖欣，想着她的笑，她的温柔，她的厨艺，她的柔和的声音。我在心里告诉自己，肖欣没有离开，她只是去了外地，一段时间就会回来。她只是去旅游，玩高兴了，就会回来见我。
后来，我困得不行，睡着了，我梦见肖欣跑到我身边，大叫着〃我找到夏诺了，我找到夏诺了〃，然后扑倒我的身上，紧紧抱着我。我看见是肖欣，欣喜地去抱她，然而我面前却什么也没有了，周围一个人也没有，我身上冰冷，不禁打了个寒战……
半夜，我惊醒过来。夜风吹到我的身上，冷。我摸了摸手臂，冰。广场上一片寂静，只有远处的大街上传来汽车驶过的声音。
我站起来，离开广场，恍恍惚惚地在冷清的大街上飘荡。
6
我找着了一个昼夜营业的小店，找了公用电话，给陈姐打电话，她焦急得要死，她问了我所在的位置，开车来接我。
一个小时后，陈姐终于找到了我。她说：〃夏诺，你老大不小的，怎么这样跑了呢，你才来广州，哪里都不熟悉，我担心死了。〃
我看着前面，发呆，一言不发。陈姐看了看我，然后没再说话。车里死气沉沉，大家都沉默着。到了住的地方，我坐在客厅的沙发上，埋着头。又是一阵沉默，半晌后，陈姐说：〃好好休息吧，你已经很懂事了，知道怎么做的，明天我带你去看肖欣的新家，然后你稍微休息几天，我就带你到处看看，走走，然后你去我的酒吧唱歌，做你的音乐，广州不比北京差，机会很大的，你就安心在这里发展，我也好完成肖欣交代给我的事情。〃
陈姐说完后，就走向肖欣住的房间，进门去，一会儿出来，她说：〃这是肖欣的房间，里面的都是她的东西，我没有动，我也没让她母亲动，你也可看看。我先在这里躺会儿，明天起床了我们出去到处走走。〃
陈姐进了肖欣生前的房间。我埋头，拿出烟，一支接一支地抽，烟头装满了烟灰缸，烟灰散落了一地。
我眼睛生疼，鼻子不通，我进了无数次洗手间，用冷水淋湿头发，冲洗脸部。后来，我躺到床上，拿出肖欣的照片，看到她笑得很灿烂，阳光从她背后穿过来，映亮了她的半边脸。我的眼泪不小心就下来了，滴到了她的脸上。
她笑得更加灿烂了，我眼泪就一滴一滴地流到了照片上。
照片湿润了，肖欣模糊了，景物远去了，一切都好像没有了。
7
第二天中午，我从迷糊中醒来。我不想起床，屋外也没有动静。
懒懒地躺了半天后，我起来去洗手间，客厅里空荡荡的，见肖欣那房间门开着，我去门口看，陈姐已经不再了。
那一年南来北往 第十五章（4）
我走进肖欣的屋子，里面是一张床，绿色的毯子，绿色的被子，淡黄色的枕头，铺得整整齐齐，好像她刚刚才起床；一个大衣柜，里面放着肖欣穿的衣服，红的，绿是，黄的，艳丽的，温柔的，好像是她才脱下来的；一台电脑，白色的键盘，黑色的鼠标，米色的显示器，好像肖欣爱使用过；还有一个闹钟，好像才响过，催促肖欣起床；一个梳妆台，上面有摆得整齐的化妆品，好像肖欣才在那里做着化妆过；还有门边的凉鞋、皮鞋、拖鞋，白色的，红色的，黄色的，好像是肖欣才换下来的。
我在肖欣的屋子里缓慢地走了一圈，整个屋子里都是她的气息，她喜欢用的香水，她喜欢的颜色的衣服，她喜欢用的唇彩，她喜欢用的眼影……它们一一错落有致地呈现在我面前。
我的鼻子又有些堵了，眼睛有点模糊。
我呆呆地站在房间里，脑子里一片空白，呆呆地看着房间里的一切。
屋外想起了开门的声音，陈姐走了进来。看着我在房间里，她就退了出去。
我在房子里呆着，后来我坐在了肖欣的床上，手指触及那柔软温顺的毯子和被子，心也开始柔软了。
我躺在肖欣的床上，浑身柔软。
那一刻，我想永远躺在床上，闻着肖欣的气息，感受着她曾经留下来的温暖，和它们融合，和它们组合成一个肖欣，出现在我的面前。
我的眼睛模糊一片，什么也看不见。
许久后，陈姐回来了，叫我吃饭。她说早上起来迟了，才去把早餐、午餐一并买回来，她要我保重身体，人是铁，饭是钢。
我没有答话。不一会儿，陈姐又叫我吃饭，我没说话，也没动。陈姐走进来拉我，我挣扎着不出去。
陈姐自己吃完了饭，然后叫我，说去看肖欣，我才走进洗手间洗脸，简单洗刷一下，跟着她出门。
我们上了车，一路往公墓而去。
8
我看到了肖欣，她的照片。她像张琳一样，住在新建的崭新的石屋子里，屋子面前摆着鲜花、燃烧过的纸钱、水果、残留的香烛。
我站在肖欣的面前，买了我喜欢的百合花，买了她喜欢的水竹，我小心翼翼地把它们放在肖欣的面前。
我点燃纸钱和香烛，然后静静地看着肖欣的微笑。她笑地多么安静，多么坦然，多么明朗。我看着她笑，纸钱的烟就扑进了我的眼睛，我的眼睛就涩得闭了起来，逐渐湿润。
陈姐站在我身后，一言不发，我也没有说话。风吹过来，吹走了刚刚烧过的纸钱灰，吹灭了蜡烛，鲜花在风中瑟瑟发抖。
天黑了，我还在那里站着。
陈姐拉我走，我不走。她的车停在不远的路边，她已经回到了车里。
晚风吹得更加萧瑟，风从身边吹过，挂在树枝、草丛里，簌簌地响。身处这个陌生的地方，我突然感到了无限孤独，看着面前的肖欣，想着去年离开的张琳，我无限悲伤。
我的鼻子又不整齐地堵了，眼睛也被风吹得疼了。
天上的星星亮了，远处的灯火亮了。
陈姐摁喇叭，催促我赶快走。我没有理她，她就下车过来拉我。我不走，她就发了脾气，说我都从下午呆到晚上了，我再不走，她可自己走了。我没理她，陈姐就气呼呼地去开车，摁着喇叭，一路走了。不一会儿，她又开车回来。她跑过来，问我到底走不走，她说她有急事需要回去办，看着她焦急的样子，我只好答应离开。
陈姐说：〃你看你，肖欣已经交代我了，叫我照顾好你，你看你，这么大的人，怎么不好好的呢。〃陈姐无法理解我的心情。陈姐说：〃别乱想了，啊，今天我带你去我的酒吧看看，我们喝点酒吧，你也适应下气氛和环境，等几天心情好了，就去酒吧唱歌。〃
我应了一声：〃恩。〃我们都不说话，我打开车床，闭上眼睛，风呼呼地从窗户扑进来，吹起我的头发，缭绕在我的脸上。
到了酒吧，我径直找了个角落的地方坐着，陈姐拿来几瓶杰克丹尼，她说：〃这是产自美国的酒，味道不错。今天我们俩多喝点，但不能喝醉，否则到时候你跑了，我可难得去找。〃我苦笑了一下，点了烟，一口接一口地抽。
我和陈姐你一杯我一杯地喝，喝得不起劲，我就拿了瓶子直接灌，灌得眼前模糊一片。有人叫陈姐，她去了。我就在座位上大声唱歌，〃烟圈盘旋，烟灰弹落身边，堆成你的样子就像昨天……〃
对面有人走过来，看了看我，然后骂：〃混球，出去唱，闹什么闹。〃
我看着他，我的表情很是复杂。我说：〃你说什么，你再说一遍。〃我极力忍着自己的内心的郁闷和悲伤，我用手指着他。
他说：〃嘿，鸟人，有你的，我再说了，你混球，不要唱得那么难听。〃
我看着他，他看着我，我突然就抡起啤酒瓶就给他砸了过去，他敏捷地一闪，躲过了啤酒瓶，但是没有躲过我随着快速扔过去的烟灰缸。他大叫一声，接着哎呀、哎呀地叫唤起起来，头上有血，流到了他的脸上。
酒吧的侍者和服务员就赶快赶过来，一些拉着还准备砸酒瓶子的我，一些赶紧把那人拉出门去，可能是送医院了。
我坐下来，继续喝酒，继续抽烟。
我心里想起张琳，想起肖欣，想起江城，想起了过去的一切。
那一年南来北往 第十五章（5）
9
我突然很愤恨这个世界，为什么都那样对我呢？
我喝醉了，站在陌生的大街上骂骂咧咧。人们从我身旁走过，他们全然不理会我这个疯子，他们见得多了，只有少数的几个人扭着头看我，我就破口骂他们。他们就皱着眉头走了。
我从大街上回家，拎着几个啤酒瓶，看着不顺眼的就砸。我把啤酒瓶砸在了我住的居民楼的楼梯上，有邻居出来说了我几句，我看着他，没好气地又砸了一个。邻居看我这阵势，突然被吓着了，话也不敢说，就退回屋里去了。
我心里惬意极了，嘘着口哨回家。
可是有谁知道我的内心呢？
我站在黄昏的窗口，我把肖欣的电脑打开，把音响开得很大。
音乐旋转在这个异乡广州的黄昏时，我站在窗口看见外面的树叶掉下几片叶子来，看着路灯在黑夜铺天盖地来临之前次第亮了起来。
音乐充满了房间，房间却很空旷，好像什么也没有，我好似置身无人的、无边无际的旷野，心也空旷得快要被什么丝线一样的东西悬挂起来摇晃，我的整个人也好像被悬挂起来摇晃。
我感觉自己摇过来，慌过去，在被抛起来的刹那，我感到了落空的无助，像海盗船荡起来后从高出迅速落下时的失重感。
我就像是被逼上海盗船上的乘坐者。在我荡起来的时候，我想起了张琳，当我被荡到最高处，张琳就消失了，海盗船迅速落下，我一片无助；在我迅速落下，我想起了肖欣，我在另一边被高高荡起的时候，肖欣消失了，海盗船迅速落下，我又是一片无助。
而我，害怕那中落空，在落空、失重的状态下，我四肢无力，肉体酥软，心里空虚，而我却无法停止下来。我在张琳和肖欣之间像乘坐海盗船一样来回荡漾，穿梭在张琳和肖欣给我编织的痛心、失望和悲伤之中。
音乐四处流窜，广州之夜气若游丝。
我处在广州黑夜和白天来回往返的时光之中，在张琳和肖欣之间孤零零地来回飘荡。
几个月过去了，广州的酷热退去，街上绿化树的叶子开始一片片地脱落，堆积在树下，被风吹了起来，然后飘走。几个月来，我没有去陈姐的酒吧唱歌，也没有跟着她去到处游玩。我一直把自己关在屋子里，足不出户，睡觉，看着天花板发呆，站在黄昏的窗前回想过去，在夜深人静之时，开始写下一些文字，写下一些旋律。
我开始总结我的过去，回想过去，回忆以前，收集那些从时光的空隙里遗失的事件，打理那些上了灰尘的陈年旧事。我把它们编制在一行行的诗歌中，把他们谱写在一首首旋律里。
〃……当你已经离开，我才明白对你有多爱，越是想忘记你，越是游不出你的海。当你已经离开，我却发现自己放不开，真想用仅有的忧伤，换你的片刻存在……〃
当你已经离开。
我有必要写下这些。
张琳走了，肖欣也走，江城远了。
我一无所有。
我的爱情，我的梦想，我的未来，它们都去了哪里？他们再也回不来，也不会再出现了，他们在命运的安排下，离我而去，只留下我自己。
我开始为这出命运的遗留下来的残局进行收拾，我不得不付出我灵魂和精神的全部去承担这个重大的责任，我不得不花费我现在拥有的光阴和岁月去回忆和忘记过去，我不得不在张琳、肖欣的抛弃之下，独自整装出发，渐行渐远。
10
我写下无数诗歌，写下了无数悲伤的旋律，我把过去的一切；打包添加进每一首诗歌、每一个旋律。
我跟陈姐说了我要去酒吧唱歌，陈姐看到我突然整作起来的样子，很是高兴。
陈姐看我终于肯从房子里走出来，又是带我去吃饭，又是带我去商场买衣服，要我吃好，养好精神，要我用衣服把自己装扮点精神点。我们就随便找了地方吃了点东西，吃不下去。买衣服的时候，我随便挑了几件衣服，作为演出时的行头。
做完这些，陈姐说要带我去看海，我点头应允。
我们开