是理由。
而张平懂得。β嬉皮笑脸的生活背后，那种找不着方向又借不上力的 颓废感，张平说的都对。
“怎么说呢，咱们功利一点儿地看待螅腥甑难埃还褪恰尽拔摹课巳谩∧忝强忌稀尽叭恕扛龊么笱В渌尽笆椤康亩及壮叮淙弧尽拔荨课易魑嘀魅尾挥Ω酶闼嫡庑〔还忝切睦镆捕加惺Ｖ灰隳艽锏阶约旱哪康模降资峭ü裁赐揪丁⊙埃瓤炻：没担涫刀疾恢乇省！薄ˇ�
深以为然，点头如捣蒜。
她早就这么想了，其实她爸妈应该也是这么想的，却偏要在细节上纠缠她，说白了还是不信任。
或者是为了省事儿？因为条条框框最简单。
“你还是慢慢按照自己的节奏学习吧，家长会的事情，以后不要再有第 二次了，这次我不戳穿你了——当然你也别把我卖了’”张平诚恳地看了一眼β， “我当班主任的，这么做是会被你家长整死的。”
β这次真的热泪盈眶了。
“期末考试不管考得好不好，你都别再撒慌了，正常让你爸妈来参加家长会，我会单独找他们谈一次，保证你不会被扒皮的，行吗？”
β眼中的张平头上都戴着光圈，他说什么都行。
张平很男人地大手一挥：“行了，天都黑了，赶紧回家吧。你爸妈常年不在家，外公外婆年纪大了，你自己长点儿心，有什么事儿就来找老师，走吧走吧。”
张平长叹一口气，又点了一支烟，对着窗外吐了个烟圈。β走到办公室门口，又回头看了一眼。
很认真地，看了张平一眼。
那件让我和余淮笑岔气的白衬衫，在β的眼里，帅的一塌糊涂。
余淮走进教室的时候，我还坐在β身边听她轻声讲话。β轻声讲话是千载难逢的奇景，她的大嗓门下曾经没有一丝秘密的影子。
也许平凡如我们，拥有的第一个秘密，就叫作喜欢。
等教室里充满了嗡嗡嗡的讲话声时，徐延亮背着大书包出现在我面前，我过了几秒钟才反应过来，因为徐延亮说自己假性近视看不清黑板，他现在已经被张平往前调了两排，坐在β身边。
“假性近视个屁，还不是为了坐到β身边去。”
以上是简单对此事一阵见血的评价。简单一直坚信徐延亮对β有种难以言说的好感——我想破头也不明白那好感来源于哪里，是被《鲁冰花》感动了吗？
我给徐延亮让位，回到自己的座位。余淮已经戴上耳机在听英语听力了，我们也就省略了互相问好的过程。我从书包里翻出数学书，把最后一点点关于指数函数的内容看完，开始攻克对数函数的部分，也就是昨天张峰驾着马车把我狂甩下的那一段路程。他们晚上停车休息，我追着车辙死命往前赶。
至于那些我听不大懂也既不过来的张峰的板书，我都偷偷用相机照了下来，所以需要的时候就能用相机预览功能把板书都调出来放大了看。
幸亏我每天都带着相机。本来只能存四百多张照片，眼看这就要满了，我却没有借口去找我爸要钱买新的存储卡、眼下看着张峰的板书，我忽然觉得上帝敞开了一扇窗。
我忽然感觉到，余淮有段时间在用奇怪地目光看我、
可我硬着头皮没有抬头，集中注意力继续在纸上推导那些在他看来扫一眼就可以理解的定理。
我曾经完全无法招架余淮的这种眼神——课堂小测时，他先我好几页写完后放下笔无意中偷来的一瞥，或者张峰准备拎人上黑板前做题时我缩脖子低头时他笑弯了的眼睛……没有恶意，一丁点儿都没有。
甚至他可能都没意识到他看了我。
可我无法招架，为这一眼，本能地给自己的窘迫披上一层徒劳的伪装。我也不是多虚荣的人，如果对方不是余淮，我是不是也可以对自己的笨拙坦然一点点？
我不知道。
然而，今天我把这件蠢事坚持下来了。我觉得一切都有些不一样了。
第一堂就是张平的物理课，我从斜后方悄悄观察β。她背挺得笔直，两只眼睛像灯泡一样发出骇人的光芒，热切地盯着张平。
张平似乎对β今天的学习状态非常满意，还特朴实第朝β笑了笑。
这个傻帽儿，β像头要捕食的母狮子，他还以为自己逗猫呢。
我有点儿忐忑，又有点儿羡慕她。她突然就喜欢上了自己的老师，虽然这也一样是个不能对别人讲的秘密，但她让一切都显得明媚而坦荡。
然而，β的美梦破碎于张平转身在黑板上写弹性公式的那一瞬间——先是徐延亮扑哧地笑出声，然后会意的笑声就像如弹簧的耸动一般，从教室后面一路传递到前方。
只有余淮正在低头看笔记，完全没有关注教室里的骚动。我本想推推他，让他瞟一眼张平，刚抬起胳膊肘，看到他专注的侧脸，又轻轻地放下了。
张平的米色风衣上，沾上了一双黑色的女式长筒袜。
张平在前排同学混乱的哄笑声中明白过来，背过手去拂了几把，仗着讲台的遮掩，将袜子胡乱地塞进风衣的口袋。
“静电，静电，”张平红着脸嘿嘿笑了两声，“电能电势电磁学，咱们高二就要学习了，哈，高二就要学了，哈。”
“考试，您这么提前就开始做教具了啊，真敬业。”
徐延亮一句话让教室里的哄笑升级，他自己也很得意，反正他和张平也没大没小惯了。
反正张平有女朋友，大家早就知道了。
反正徐延亮沉浸在大家崇拜的目光中，丝毫没有发现，β阴森森呢的目光已经把他活剐了好几遍。
下课铃打响的时候，张平正倚着讲台跟我们闲扯物理学史。
“反正这才叫治学，我是很崇拜德国的这几位科学家的，你们要是骨子里有他们一般的认真和严谨啊，什么难题都不在话下。行了，就到这里，下课。”
“其实我好像也有点儿德国血统，我记得我妈跟我提过，”我听见徐延亮对β吹牛，“你别不信。”
“我信，”β阴阳怪气地拿起水杯走出教室，“一看就知道你小时候肯定被黑背要过。”
背后的简单轻声笑起来，徐延亮懵懂地看着β的消失在教室后门，转过头问：“我怎么惹她了？”
我在不远处看着他们几个在隔壁组瞎扯，余光一直关注着余淮。下课铃一打响，他就重新戴上了耳机，对着一本破破烂烂的笔记钻研得入神。
他以前说过，他戴上耳机就没法儿专心，从来不在自习的时候听音乐，所以现在的样子让我觉得奇怪。
“喂，昨天你就直接把值日推给我，好意思吗？”
余淮没听见，头也没抬，我有点儿尴尬。
“他最近紧张着呢，我昨天不是跟你说过了吗，他们马上就要参赛了。”
朱瑶不知道什么时候转过来了，看着余淮又看着我，眼镜耷拉在鼻梁上，像个老裁缝。
期中考试后，她对余淮的英语资讯百般推诿，但仍能很自然地转过头来问余淮各种数学题。余淮颇有微词，但也都耐心解答了，只是最近两天不怎么爱搭理人，朱瑶的脸色很不好看。没想到，她今天竟然主动来和我们攀谈。
“怪不得，我问他问题，他常常听不见。”
说完，我就在内心骂自己贱。竞赛的事儿还是昨天朱瑶跟我说的呢，我在这替余淮瞎解释什么啊。
何况，他用得着我解释吗？想到这里，我有点儿泛酸。
“当然听不见，啧啧，多专注啊，人家这些牛人的世界，我可不懂。”朱瑶的语气不是很好听。
“你也是我心里的牛人啊，”我礼貌地笑，“你成绩也很好。”
“得了吧，”朱瑶翻了个白眼，嘴角一撇，“我哪能和他们……”
朱瑶话没说完，余淮就摘下了耳机，看向我：“怎么了，你跟我说话？”
“你在听什么？你自习的时候不是不听歌吗？”
余淮刚要回答我的问题就顿住了，不放心地看了一眼朱瑶。
朱瑶脸上挂着一丝微妙的笑容，丝毫没有退出聊天的意思。这种多管闲事的样子，在她身上实在很罕见。
“你可得记得我们啊，”朱瑶笑嘻嘻地冲着余淮说，“保送清华了也记得江东父老等着你扶持呢！”
余淮皱皱眉头。
哈哈谦虚着说“我可报送不了清华”自然不是余淮的风格，他外表随和，但从不会灭自家威风；但傻子都看得出他这次备战的确很紧张，平时的“猖狂”全都收敛起来了。
朱瑶那个德行让我噌地冒出一股火。
最烦成绩好的人恶意哭穷。余淮没这臭毛病，不代表其他人也一样。貌似吹捧，看笑话的期待却从每个字眼里咕嘟咕嘟往外冒。
“你自己说过高一的人去参加这个竞赛，除非是天才，否则结果基本上都是‘谢谢参与’，保送北大、清华的概率很低，何必非要给人增加心理压力。”我尽量用平和的语气回敬她。
朱瑶爱在余淮他们面前自我贬低，不代表对我这种小角色也客气、听了我的话，她眼皮子一翻，变本加厉地回过来：
“我说的那是别人，余淮是一般人？你怎么知道人家不是天才？保松是正常的，保松不了才是重大失误呢。”朱瑶扶了扶眼镜说，轻笑一声：“耿耿，我可真没看出来，你俩同桌一场，你怎么都不盼着他点儿好啊。”
我气得牙痒痒，可是想不出什么有力的回击。
余淮忽然笑了，轻轻地用笔敲着桌子，直视朱瑶。
“你说得对，我的确有可能保送清华，保送不了，我也能自己考上，不过是早两年晚两年的问题，没关系。”
他这样直白地说出来，反倒让朱瑶收起了那一脸尖酸的笑容。
“倒是你，”余淮用最平常的语气说道，“我从没把你当对手，也不大喜欢你，看样子你也不大喜欢我，彼此心知肚明，你以后还是不要跟我讲话了。”
直到张峰夹着讲义走上台开始讲对数函数，我仍然没缓过来。
朱瑶坐得直直地在听讲——她以前和余淮是一类人，每节课都是他们的自习课，然而现在她在听讲，后背绷得像一张弓，隔着校服我都能想象出那种僵直感。
“你……”我也不知道应该说点儿啥。
“啊？”余淮从那本破烂的秘籍中抬头，懵懂地转过来看我。
看着那双干净的眼睛，我一时语塞。
如果是我，刚刚也许会被朱瑶气得半死，却不得不给对方面子，只能一边吐血一边在背后和好友把她骂个够，第二天照样忍着不舒服和她不咸不淡地相处下去。
虽然这样的相处本质上毫无意义，可我就是不敢闹翻，说不上到底在怕什么。
我记得我妈说过，占理的人反击后还要检讨和忐忑，这算什么世道。
可惜，这个世道就是会委屈我这样的“占理的人”。
然而余淮不是这样的人。他不忐忑。他不委屈自己。他可以和所有人相处得很好，却从来都没国珍惜自己的人缘，一需要，他可以抛弃任何一个陌生人的所谓认可。余淮鄙视一切人际交往上的弯弯绕—“彼此心知肚明的事情，捅破了又如何？为大家节省时间。”天知道实际上我多么向往成为他。
“呃，”我趴在数学课本上歪头看他，“我就是想说，你刚才说自己要上清华的时候，挺拽的。
“因为是实话。”余淮嘴角弧度疑似上扬，被他硬压下来了。
“嗯，就因为是实话才够酷，”我狗腿子似的点头，“凭啥要瞎谦虚。”
忽然觉得，自打陈雪君的事情之后，我和他就少这么轻松自然的交谈了。不知怎么一切就回来了，像以前。
余淮被我弄得有点儿不好意思：“对了，你刚才不是问我为什么听歌么？”
“对啊，为什么？”
“心里有点儿乱，”余淮笑笑，“就是有点儿慌，迷茫。可我不想当着外人的面说。”
他朝前排朱瑶的方向努努嘴。
我却因为一个词摸了电门。
他说，外人。
作为“自己人”，我矜持地沉默了一会儿，才能继续保持淡定的语气问下去：“为啥？你也会慌？
余淮正想回答，我就听见张峰在讲台前清了清嗓子。
“不想听课就出去。”张峰的话永远很简洁。
后半堂课。余淮到底还是睡了过去。他之前总和我说打游戏到凌晨三点什么的，也不完成是实话—不困的时候，他一直在做竞赛题，游戏只是为了提神。
张峰讲课时永远自顾自，不会去苛求那些趴在桌上会周公的同学，我也不必特意“罩着”余淮。下课时，他像摊粘在桌上的烂泥，无论如何都没办法爬起来。 。
我从书桌里摸出相机，照例关掉快门声，悄悄地照了一张。
“起不来就别起了，下堂课是历史，你可以接着睡。”为了掩饰我的罪行，我很体贴地说。
“不行，”余淮含含糊糊地说，“憋尿，得上厕所。”
他好不容易支起上半身，忽然转头看向我，半睁着眼睛，凑得很近。
“……你干吗？”
“掐我一下。”
我伸出手，轻轻地拧了他的耳朵一下，看他没什么大反应，就大力地拧了下去。
【文】余淮“嗷”地一声叫起来，徐延亮他们都回过头来看。
【人】“你让我掐的！”我连忙撇清。
【书】“嗯，”余淮打了个哈欠，“这样我就放心了。”
【屋】“放心什么？”
“确定我现在是真的醒过来了，而不是赶着去尿床。”
“您真是思维缜密。”我嘴角直抽抽。
余淮睡得毛衣领口歪歪斜斜，我下意识伸出手帮他把翻出来的衬衫领口拉正，手指碰到他的脸颊，他一个激灵。
我们四目相对，我的手还僵在半空。死的心都有了。
“我就是看不惯东西不整齐。”我干笑着说。
余淮扫了一眼窗台边被我堆成垃圾山的卷子，不置可否地一笑。
“你手好凉。”
他说着站起身，我讪笑着转向左边，把手搭在暖气上烤，想了想，又转头去看。
那个说自己心慌的少年边走边扯着自己有点儿扭曲的毛衣，消失在教室的后面。
我翻开余淮落在桌上的旧笔记本，第一页就写着“盛淮南”三个字。名字看起来很熟悉，过了一会儿我才想起，这个人是比我们大一级的大神，余准的偶像—一以身作则教他不好好复习文言文默写填空的那个。
偶像的物理竞赛笔记本，怪不得，看上去比霍格沃茨的魔法教材还难懂。我正