她背着书包进了图书馆那张转动的玻璃门，乘电梯上了二楼，在公用电话机旁停了，摸出一枚硬币投进去，拨了我的号码。等了好一会也没人接，她失望地摇摇头，放下电话，按了退币键，硬币掉下来发出清脆的轻响。她走到电梯边抬了脚准备下去，又停住了，转回来到另一部电话机前把硬币投了进去。想到这里，我那种执拗完全屈服了，跳下床把电话线往接线孔里塞。右手哆嗦着塞不进去，用左手扶稳了右手才塞进去了。在那一瞬间，万分神奇地，电话“叮铃铃”响起来。不可能！但铃在响着。我一把抓起电话筒，问：“哪位？”没有声音。我用广东话问：“找谁？”没有声音。我又问：“Who d o you callfor？”还是没有声音。我仔细去听，听见了呼吸声。我说：“你是张小禾，你不说话我也知道。我等你的电话等一上午了。”那边还是沉默着。
我吼了一声：“怎么不说话，也没长张嘴吗？”马上又觉得自己过分了，温和地说：“你现在还好吧！问你一句话，你有了点新的想法没有？”还是沉默。我用心去听，呼吸声也听不见了，接着听见了挂断的声音。我对着话筒连吼几声：“喂喂喂！”绝望地倒在床上，连声叹气。平静下来又想：“怎么就证明了是张小禾呢？”听别人说过，有些男人在电话簿上翻了号码乱打，男人接了呢，就一声不吭。如果是女人接了，就试着谈上，然后开了车接过去。这个电话，谁知道呢？
昏昏沉沉醒来，才四点多钟。恍惚记起了中午的事，觉得似真似假。在套上鞋子的那一刹那，我忽然就决定了要去找她。想到这一点我仿佛恍然大悟，穿了西装，到水房对着镜子拢一拢头发，跨上车往多大飞去。在教育学院门口停了车，也不再躲躲闪闪，就站在门口等，至少我得问一问电话是不是她打来的。不一会她远远地过来了，我挺了胸，站着不动，等她喊我。她隔那么远看见了我，脸上浮现着随意的笑。这轻松的神态使我心一沉，又沮丧起来，勇气也在一瞬间被吸摄了去。我站在这里来想说些什么呢？自己竟不明白，惊慌失措起来。她走近了说：“等谁？”没料到她竟这样问！我慌张说：“等……路过这里，忽然就想来看看，就来了。”她眉毛轻轻一挑：“看看？”我说：“看看！几个月不见了，你可还好？是否已经过上你想要的生活？”她说：“好也好不到哪里去，糟也不怎么糟，凑合活在这世上吧。”我说：“看你脸上笑笑的挺高兴。”她说：“我笑了吗？”我们往央街那边走，说些不着边际的话。我装着不经意地碰碰她的手，她似乎也是不经意似地闪开了。我终于下了决心说：“你现在住到哪里去了？那样走了像个泥牛入海似的。”她说：“住在北约克去了。”我说：“北约克？”她说：“北约克。”我说：“北约克那么大！”她说：“就住在一条街上。”我说：“我知道你住在一条街上，没有住在大街上。北约克那么大！”她说：“就住在那么一条街上。也是在二楼。”我说：“电话也舍不得装一部！”她望我一眼，笑而不语。我说：“一个人住？”她说：“那还跟谁呢？”我连忙说：“不是别的意思，我想总该跟个女伴住在一起，不然太寂寞了怎么过？”她说：“大家怎么过我也怎么过吧，也习惯了。不过我倒是跟个北京女孩住在一起。”我说：“说着就要毕业了。”她说：“年底。”我说：“工作呢，有个边吧？”她说：“边还没摸着，还在摸啊摸呢。不能去想，想想就一身冰凉。”我试着说：“在这里难混出来。”她说：“呆在人家的地方嘛。”我说：“人家的地方老呆着也没意思，一生一世也是个局外人。”她望了我笑，我说：“我说的不是？”她笑着说：“没有不是。”我说：“既然也知道，又何必呢？”她说：“我也问自己，又何必呢？”我说：“既然问了，就得给自己一个答复。说，又何必呢？”她说：“答案慢慢找吧。再说一件事不是自己想怎么样就能怎么样的。总有个出头之日吧。”我说：“说来说去你的思想还是没有进步。”她停下来望了我，说：“你进步了没呢，你的思想？你有了点新的想法没有？”我说：“想来想去也没觉得自己的思想错了什么，也就谈不上进步。你也这样想？”她说：“既然也知道，又何必呢？”我叹息着摇头：“真希望你走个好运。”沉默着走了一段，她说：“你呢，还住在老地方？”她这一问，我马上想到中午的电话不会是她打来的，幸亏自己还没问她，不然又自作多情了。我说：“老地方，老样子，没有起色。”她说：“也好，反正你也不会永远这样。”我说：“我这个人出息不了。”她说：“你是对的。”我说：“我一个人自己对也没多大的意思。我还是那么想和别人一起对，又办不到。”她说：“我也很想和别人一起对，也办不到。”我说：“有些人错了她一定想着自己是对的。”她说：“每个人对的方向也不一定就一样。”说着已经到了地铁口，她说：“那我就下去了。”我说：“好，你去。”又忽然想起似地问：“今天九月几号，我都不记得日期了。”说着盯了她的脸。她说：“十几号吧，我也活糊涂了。不是十三就是十四。”我说：“哦，十三，记起来了，十三。”她说：“那我去了。”声音有点异样。我正想看清她的脸色，她已经转身往下去了，步子越来越急。在转弯的地方，手举过头顶挥了挥，也不知是不是招呼我，没有回头。
我骑了车慢慢往回走，心中后悔来了这一趟，除了把自己的无能再一次展现外再没有其它意义。我在心里对自己说：“高力伟你怎么回事，你是谁呢，自己也不想明白就去了。说不定人家已经倒到哪个阔佬怀里去了，就这么淡淡的对了你。”忽然又想起，刚才她问了一句，“你有了点新的想法没有？”好像是自己中午在电话中说的那句话，难道这是巧合？认真去想中午那句话是怎么说的，却又记不真切了。蠕动着嘴唇试了试，竟说出十几种表达方式，不知哪种是中午说的。只有张小禾说的那句记得真切。回忆了很久却越想越想不清，干脆不再去想。不论那个电话是不是她打来的，只要我没有一句结结实实的话，结果也都是一样。而这句结结实实的话，我又怎么敢说？
到九点钟，我懒洋洋地吃了几口饭，把剩下的饭菜装到盒子里去。偶尔一抬头，我大吃一惊，窗外街道对面昏暗的路灯照着一个女人，她正在向这边张望，那身影竟有点像张小禾。我扑到窗前看了一下，看不真切。我打开窗，探头轻声喊了一声：“张小禾！”那人站着一动不动。我又喊了一声，招了招手，还是没有反应。只要她一走动，我就可以从步态上看出了。我盯了那身影看，生怕一眨眼就会化掉了。我马上跑下楼，没有人影！街道上静悄悄的。几秒钟人就走了吗？是个鬼魂飘去了吗？我低沉地喊一声：“张小禾！”没人回答。如果不是故意躲避，那人又能到哪里去呢？我急得全身出汗，又大声叫了几声：“张小禾！”喉咙里有一种撕裂的感觉。邻居在楼上打开窗子对着我嚷道：“Don't shout！”我不理他，又叫了两声，准备在附近找一找。这时二房东出现在门口说：“张小禾早就搬走了！”马上看出是我，迟疑地说：“是你？”我只觉得羞愧难当，也没解释一句就往车站跑。正好来了一辆电车，我想也没想就跳了上去。在电车上我又怀疑自己是想入了迷产生了幻觉，可那个人的影象又是如此清晰地印记在脑海中。我安慰自己说：“即使是她又能怎么样呢，还是不要填平了那点距离好。她不是也不愿告诉你电话和地址吗？”到了地铁站我非常后悔了，那样匆忙就跳上了车，也没在附近找一找。我几乎就要下决心打转回去，哪怕找不到人呢，也要站到那窗前去看看是不是还会出现那神秘的幻象。一看表，回去上班就来不及了，犹豫着进了地铁站。列车开动后我又后悔了，应该躲在电车站附近，看看下一趟车她会不会来。真是她，她总要过来乘地铁。列车“轰隆轰隆”地响着，我心中应和着列车的节奏反复对自己说：“幻象，幻象，幻象！”
九十八
又一个冬天到来的时候，我离开了工厂。我以激动的平静从工头手中接到最后一张支票，在车间门口停了停，深呼吸想最后一次去体会那塑料味儿，却什么也感觉不到了。出了门我感到了令人窒息的快乐，简直令人无法承受。我踮起一只脚双手一高一低舒开，撮着唇对着厂门说了声“拜拜”。自己也没有准备，就猛跑几步往空中一跃，身子轻捷地飞起来，在最高点的那一瞬右手往空中一抓，这样反复几次。我左手拿了支票对着太阳去看，右手食指使劲地弹它，发出“沙沙”的声音，又用舌尖顶着上腭对着空中弹出“嘟嘟”的响声，双手虚掩了面颊向左边右边偏着头扮着鬼脸儿，挤眉弄眼伸舌子，跟空中那看不见的谁逗着玩似的。世界无比美好，我无比轻快，在这里我已经没有什么可做的也没有什么可等待的了。回到家里我往床上一滚，四肢朝天，在心里喊着：“万岁，万万岁！”一次一次把手脚伸上去。我真的太幸福了，真的我太幸福了。
孙则虎找上了我。他正酝酿着自己开一家专卖廉价小商品的小店，准备在圣诞节之前开张。他说：“干吧，老孟，活着活着几年就四十了，不干就没戏了。我一万多块钱倾家荡产也干了，你还怕？”他胆子也真够大的，只有一万多块的本钱，他付了两个月的房租，去了五千多，剩下几千块进了货，大部分是中国的玩具、袜子之类，堆满了一屋子。只要有两个月生意不好，他就真要倾家荡产了。他雄心勃勃地跟我讲自己的计划，如果这一家成功了，明年再开五家，然后办成一个布满多伦多以至全国的联锁店集团。我说：“手里刚捏了个鸡蛋还没捏热呢，就打算着蛋变鸡，鸡又生蛋，又变鸡，一大群了！”他说：“那也别说不行，发了财的人都是想发财的人。”又说想成立一个董事会，问我想不想进来当个董事？那意思他自己就是董事长了。又说：“老孟，赚钱也跟交女朋友一样，撑死胆大的，饿死胆小的！”我说：“想回去了。”他说：“回去看看也好，快去快回，过了圣诞节后的淡季，就把场面铺开来。”我说：“这一去不一定来了。”他吃惊说：“真的假的，说笑话呀？”我说：“真的，哄你又没用。”他说：“这么说真的是真的了。我以为你平时说说都是好玩呢。绿卡都揣在怀里了，又让它沦为一张废纸？”我说：“总得找个人吧，你每晚都有个人拥着，也不看我守活寡都这么久了。”他笑了说：“老孟你怀里揣了绿卡还不够，还得揣一样东西。给你介绍一个北京姑娘怎么样？”我说：“再说吧，再说吧！”心想：“我真有决心呆下来还用你介绍？”过了几天他真的拿张相片给我看，说：“好能干的！”我看那姑娘挺一般的，怀疑是他妹妹，不然怎么相片说有就有了！这个样子就介绍给我？不够朋友！我又特别认真似的把相片看了半天说：“让我想想，让我想想。”把相片拿在手中一直看着还给他。我心里也明白了，自己在别人眼中也就只值这么多，也不怪别人，只怪自己。又想起张小禾，她能看上我，也真是心里看上了，可惜我没有足够的力量足够的自信承受。对我来说，张小禾是一个了不起的奇迹，这样的事不会再出现第二次了。我去了一趟美国，玩了十天。在纽约我见到了胡大鹏。见了我他乐得什么似的，拍我的肩说：“三年多了，三年多了！”开辆旧车带了我四处玩。去了大都会博物馆，看了一半，他说：“你自己去看吧，我都陪朋友看过四次了。我就在这里等你，我走不动了，这么走半天对我来说是个考验。”我说：“几年你变修了，美国的车把你的腿养娇贵了。”我在罗丹的雕塑《巴尔扎克》前照了相，心情也并不十分激动。只是想起今天看了这么多世界的艺术精品的原作，有种似梦似幻的感觉，口中喃喃自语说：“好东西，好东西。”又去了世界贸易大厦，站在一百多层高的楼上俯瞰曼哈顿岛，下面几十层高的大楼绵延伸向远方。我指了下面对胡大鹏说：“老胡这几年你怎么活的，纽约的人跟蚂蚁一样爬来爬去，我来一天都不知自己姓什么了。一个人要对自己绝望，站在这里看看下面的世界就行了，就知道自己在这世界上是怎么回事了，毫无意义。”他诡笑着指指下面。我俯了身探头往下看，一阵晕眩。他又指指下面，笑道：“Don't，don't。”我笑了说：“这口气能含着暂时还这么含着吧。”他说：“人还是不会忘了自己，你忘了自己，烦恼不会忘记你，会来找你。”晚上他让我睡了单人床，自己拿毯子睡在地毯上，说：“听听你这几年的故事！”我说：“你陪你老婆去，她嘴上说没关系没关系，心里恨毒了我！”他说：“让女儿陪她就够了，平时我也睡这边的。”我说：“那你们是文明夫妻。”熄了灯我跟他讲张小禾的事到深夜，问他有什么看法。他说：“要我说真的呢，还是说好听的？有不同的说法。”我说：“才三年不见，你变滑溜了！好听的留着明天对你老婆说。”他说：“那不客气我就说了。如果你发不起来，当然是分手的好。女人的热情是能持久的么？”我觉得他这也是对自己的夫妻关系作了一个注脚，但不去捅穿它。我又说：“回了加拿大说不定就回国了。”他说：“老高，真的嫉妒你！回不回去也有选择的自由，回去了找个女朋友也有选择的自由。你还叹气！世界上还有几个不叹气的人？”又叹息自己在美国难得有发展。我说：“你这么能干个人，这样消沉！打工赚钱也好，做小生意也好，再不咬紧牙关去读个什么专业也好，总得有个方向，总不能说混了三年再混三年。老婆没跟你离婚跑掉，也算她是个有良心的！”他说：“打工呢，不是辛苦的年龄了。做生意呢，