伯恩的身份- 第10部分

去巴黎。

“你以前来过苏黎世吗？”他问他的人质。

“从来没有。”

“不是骗我吧？”

“我没有理由骗你！求求你。让我停车，让我走！”

“你来这里多久了？”

“一星期。会议开一星期。”

“那么你还是有时间走一走，看一看的。”

“我几乎没有离开过饭店。没有时间。”

“我看布告板上的日程不见得忙，一天不过两个发言。”

“他们是特邀演讲人；一天至多两个。我们的工作多半是开会……小组会。十个到十五个人一组，来自不同国家，不同方面。”

“你来自加拿大？”

“我在加拿大财政部工作。国民收入局。”

“那么这博士学位不是指医学方面的了。”

“经济学。麦吉尔大学。朋布洛克学院，牛津。”

“钦佩。”

突然，她以有克制但还是很不客气的语气说：“我的上级等着我同他们联系，今天晚上。得不到我的消息，他们会吃惊的，会查问，会报告苏黎世警方。”

“明白了，”他说。“那倒是值得考虑的，是吗？”伯恩忽然想起，在过去半小时的狂奔乱跑、拳打脚踢中，这女人的手提包始终不曾离手。他倾身向前，胸部因这一动又突然痛得他浑身发紧。“把你的手提包给我。”

“什么？”她迅速把一只手放开驾驶盘去抓手提包。没用。

他将右手伸到前座，用手指抓住皮包。“开你的车，博士。”说着，他拎起手提包重新靠了回去。

“你没这权力……”她说到这里停了下来。显然是说蠢话。

“我知道，”他回答，打开手提包，拧亮车内的小灯，把手提包里面的东西全倒了出来。符合主人的性格，钱袋里面有条有理。护照、钱夹、零钱夹、钥匙。边上的小袋里是各种笔记和信件。他要找一封黄信封的电报，是卡里隆湖饭店服务台办事员交给她的。找到了。揭开信封盖，抽出了那张折起来的纸。是一封渥太华的电报。

每日报告甚佳。假期已批准。二十六日，星期三到机场接你。电话或电报告知航班。在里昂勿错过贝尔·缪尼尔。烹饪上乘。爱你的自得。

贾森把电报放回钱袋。他看见小小一板火柴，白色发亮的封面，上面印着花体字。他拿起来看了看名字。克罗南哈勒。一家餐馆……一家餐馆。有件事使他伤脑筋，他不知道是件什么事，但它确实存在。一件与餐馆有关的事。他留下这板火柴，合上手提包，探过身去将它丢回前座。“这就是我想看的，”他说，重又靠回后座角落，凝神着这板火柴。“我记得你说过什么渥太华的通知，你已经收到了。二十六日离现在还有一星期。”

“求求你……”

这是求救的呼喊。他懂它的意思，但无法答应。在往后一小时左右的时间里，他需要这女人，象一个跛脚人需要一根拐杖，或者更确切地说，象一个不能开车的人需要一个司机。但不是在这辆车里。

“掉转头去，”他命令，“往卡里隆开。”

“去……饭店？”

“是的，”他说，在手心里转动着火柴，借着车内灯光盯着它。“我们需要换一辆车。”

“我们？不，你不能！我再也不走——”又一次活没说完，意思还不完整，她就停了嘴。她显然有了另外一个念头；她突然静了下来，打转方向盘，把小轿车在黑暗的湖滨路上掉转头来，然后用力踩下变速器。汽车猛然往前冲去，车轮在突然加速下飞转。她立即踩下刹车，紧紧抓住方向盘，试图克制自己。

伯恩的目光从火柴上抬起来看着她的后脑，看着在灯光里发亮的赭红色头发。他从口袋里拿出枪来又一次探身过去，举起武器，移过她的肩膀，枪口抵住她的面颊。

“放明白些。你必须完全按照我说的去做。跟在我身边。枪在我口袋里，枪口对着你的肚子，正象现在顶着你的脑袋一样。你已经看到了。我是在逃命，扣动扳机不会犹豫。”

“我明白。”她的回答象耳语。她用嘴呼吸着；她的恐惧到了极点。贾森从她的面颊拿开枪；他满意了。

他满意，但又对自己感到恶心。

敞开你的思想……这火柴。这火柴怎么回事？不是火柴本身，是那家餐馆——不是克罗南哈勒，但是是一家餐馆。昏暗的光线，烛光，黑的……外面的三角，白色的石料和黑色的三角。三个？……三个黑三角。

有个人在那里……在一家门前有三个黑三角的餐馆里。这形象如此清晰，如此生动……如此令人心神不安。是什么地方？真有这样一个地方？

具体的事物会回到你的记忆中来……某些被抑制的渠道……恢复功能。

是不是回来了？噢，基督，我受不了。

他可以看到路前头几百码外卡里隆湖饭店的灯光。他还没有完全想好他的行动，但正按照两个假定在行动。首先，杀手们没有留在饭店里，第二，伯恩是不会走进自己设下的陷阱的。他认得那两名杀手，如果还有其他歹徒留在那里，他就无从辨认了。

主要停车场是在环形车道后面，旅馆的左边。“放慢速度，”贾森命令。“弯进左边的第一条车道。”

“那是出口，”妇人反对说，声音紧张。“相反方向。”

“没有车会出来。开！开进停车场，开过灯柱。”

有顶盖的入口处的情景解释了为什么没有人注意他们。环形车道上四辆警车排成一行，顶上的灯在旋转，散布着紧急气氛。他可以看到，在成群激动的旅馆客人中间有一些穿制服警察，打领结的饭店办事员围着他们。警察边询问边回答问题，核对坐着汽车离开的人们的名字。

玛丽·圣雅克把车开过泛光灯，停到右边一个空位置上，关上引擎，坐在那里一动不动，直视着前方。

“要非常小心，”伯恩说，把他边上的窗玻璃摇了下来。“动作要慢。打开车门下来，站在我旁边帮助我。记住，窗子开着，枪在我手里，你离我只有两、三英尺；开枪必中无疑。”

如言行动。在惊吓中机械般的行动。

贾森扳着窗框费力地跨下人行道，躯体的重量从一只脚转到另一只；能活动了。他能走了。不太利索，有点跛，但能够走了。

“你要干什么？”叫圣雅克的女人问，似乎又害怕听到他的回答。

“等。迟早会有人开车过来停泊。不管那边发生了什么事情，现在正是晚餐时间。座位预订了，宴会安排了，很多是谈生意的；那些人不会改动他们的安排。”

“真的来了车，你怎样把它弄到手？”她停了停，自己回答了自己的问题。“哦，我的上帝，你打算杀掉那个开车的人。”

他抓住了她的手臂。她那被吓得白垩般的面孔慢慢移开。他必须心恐惧来控制她，但又不能把她吓到歇斯底里的程度。“如果必要的话我会这样做，可我认为没有这种必要，放车的侍者会把车开到这里。钥匙通常是留在仪表板上或者座位下面。那就好办得多。”

汽车前灯的光速从环形车道交叉的地方射来，一辆小型双座汽车开进停车场。车一进场就加快了速度，说明开车来的是侍者。车直向他们驶来，伯恩警觉起来，直到看见他附近有一个空位。但是他们正好在汽车前灯照亮的小路上；他们被看到了。

餐厅里订了座……一家餐馆。贾森拿定了主意；他要利用这时机。

侍者从双座小汽车中出来，将钥匙放在座位下面。他走到车子后面时冲他俩点了点头，目光纳闷。伯恩用法语说：

“嗨，年轻人，也许你能帮个忙。”

“先生？”侍者踌躇地朝他们走过来，小心谨慎，显然饭店发生的事情他还挂在心上。

“我不大舒服，你们瑞士的好酒喝得太多了。”

“会有这种情况，先生。”年轻人笑了，放了些心。

“我妻子认为最好进城之前吸些新鲜空气。”

“好主意，先生。”

“里面还乱得一团糟吗？那些警官，要不是看到我要呕吐到他们制服上了，我看他们不会让我出来的。”

“乱极了，先生。他们到处都是……上面告诉我们不许谈这些。”

“当然。但是我们遇到了一个问题。一位同事今天下午乘飞机来，我们说好在一家餐馆会面，可是我把名字给忘了。我到过那里，可就想不起在什么地方，叫什么名字。我记得餐馆前面有三个奇形怪状……某种设计，我想。对，是三角形的东西。”

“那是‘三家农舍’，先生。在法根大街的一条横马路上。”

“啊，对了，就是它！从这里去那里走……”伯恩拖长了话音，象一个酒喝多了的人在使劲集中思想。

“从出口处朝右拐，先生，顺着乌托河畔马路开一百米左右，到一个大码头，再向右拐，就到了法根大街，一过西尔弗尔德，不会找不到这条街和餐馆。拐角有个招牌。”

“谢谢你。两三个小时后我们回来你是不是还在这里？”

“我值班到凌晨两点，先生。”

“好。我会找你并且更具体地答谢你。”

“谢谢，先生。要不要我去把您的车子开过来？”

“不用了，谢谢。还需要走一走。”侍者向他点点头，朝饭店前门走去。贾森拐着脚领着玛丽·圣雅克走向双座小汽车。“快点。钥匙在座位下面。”

“如果他们拦截我们，你怎么办？侍者会看到这车子出去，马上就知道你偷了车。”

“不见得。只要我们马上离开，在他回到人群中那一瞬间离开，他发现不了。”

“万一他发现了？”

“那我希望你是个开快车的能手。”伯恩说着，把她朝车门前推。“进去。”侍者拐了弯，步子突然加快了。贾森拿了枪，急忙跛行绕过车头，手枪指向挡风玻璃。他打开车门坐到她身旁。“该死的——我说快找钥匙！”

“噢！……我想不起。”

“认真找一找！”

“哦，上帝……”她将手伸到座位座下，在垫毡上摸索着，终于找到了钥匙夹。

“开支马达，但要等到我叫你的时候再退出去。”他等候着从环形车道上有汽车的前灯灯光过来；这可能是侍者忽然近乎小跑的原因；　有车需要停泊。没有灯光，可能是另有原因。有两个不知什么人在停车场上。“快。马上离开这里。”她把排档放在倒车档；几秒钟后，他们已趄着通向湖滨马路和出口开去。“放慢速度，”他命令。一部出租车在他们面前拐弯过来了。

伯恩屏住呼吸，从后窗朝卡里隆湖饭店大门望去。天篷下的情景说明了为什么侍者突然加快步伐。警察与一群客人在争吵。排成一条长队要离开饭店的客人必须按名字核对，如此拖延时间，清白无辜的人们发火了。

“走，”贾森说，浑身又一抽搐。胸部的剧痛又起来了。“我们脱身了。”

一阵发麻的感觉，可怕而不可思议。三个三角形，正如他所想象的：白色石座上立着刻有浮雕的大黑色木柱。三个同样大小的三角，象征雪中峡谷里农舍的屋顶。深深的积雪淹没了底下几层；在个尖顶上面用德文写着餐馆的名称：“三家农舍”。中间三角的底线下面是入口，两扇门合在一起形成一个教堂式拱门。门上是阿尔卑斯山城堡中常见的粗大铁环。铺砖街道两侧的房子是经过修缮的苏黎世和欧洲老式建筑。这些街道不是供汽车使用的。它使人们想到马拉的精致马车，车夫戴着围巾和礼帽高高在上；到处是煤气灯。这是一条充满被忘却的情景和声音的街道，那个失去记忆的人想道。

可是有件事他记得。一个生动的、令他不安的记忆。三个黑三角、粗大的梁柱和烛光。他记的不错，是一段在苏黎世的往事，但是是另一个人的往事。

“到了，”那女人说。

“我知道。”

“说，要我干什么！”她大声喊道，“快开过头了。”

“到下一个路口向左拐，绕一圈再开到这里。”

“为什么？”

“我要是知道就好了。”

“什么？”

“没有什么。我就是这么说了。”有个人在那里……在那餐馆里。为什么其他形象不出现？再来一个形象。一张面孔。

他们顺着马路又两次经过餐馆。前后出来了两对夫妇。一伙四个人走了进去。一个单身汉走出来，朝着法根大街而去。从路边停靠的汽车来判断，“三家农舍”里面的人不很多。再过两小时人会多起来的。大多数苏黎世喜欢在十点半而不是八点进晚餐。再拖延已没有意义；不会有更多东西回到伯恩的记忆中，他只能坐着，看着，希望出现什么事情。某种事情。因为已经有了一件事了，一板火柴已经唤起一个现实的形象。在那现实之中有一个真相他必须去发现。

“把车停靠在你右边，在最后那辆车的前面。我们走回来。”

圣雅克既不评论也不反对，默默地按照他的话去做。贾森望着她；她的反应太过温顺，与她先前的行为不同。他明白了。有必要给她个教训。不论在“三家农舍”里面会发生些什么，他还需要她最后帮个忙。必须开车带他离开苏黎世。

小汽车停了下来，轮子滑到了路边。她熄掉了引擎，开始拔钥匙。她的动作缓慢，太慢了。他伸过后去抓住她的手腕；她屏住呼吸在幽暗中盯视着他。他的手指滑过她的手，摸到了钥匙袋。

“我拿着，”他说。

“那自然，”她回答，左手很不自然地放在边上，身子倚着车门。

“现在下车，在车头等我。别去干蠢事。”

“我敢吗？你会杀了我。”

“好。”他抓住门把，假装一时打不开。他的后脑勺对着她。他按下车门把手。

织物的沙沙声来得突然，空气动得更加突然；那边车门砰然打开，那女人半个身子下了车。但伯恩是有防备的。必须给她个教训。他转过身来，左臂象张开的弹簧，手象只爪子，抓住她肩胛上的衣裳将她拖回座位，然后抓住她的头发，用力把她的头拉向他，直到她伸长了肚子，脸对着他的脸。

“我再也不了。”她叫喊道，眼睛里涌出了泪水。“我向你发誓，我不了！”

他伸手把车门磁上，然后仔细看着她，尽力捉摸着自己心中的变化。三十分钟之前，在另一部车里，他曾把枪口指向她的面颊，威胁她如果不顺从就要她的命，当时他对自己感到有些厌