“打靶！今天全旅的安排是打靶！明白不明白？”
“……明白了。旅长，打靶。”
肖永银不明白：为什么新的战役部署没有主力部队的事？几个纵队蛰伏在这里干什么？刘邓首长的意图是什么？
电话铃又响。
参谋拿起听筒。
“告诉各团，今天按原计划活动，打靶！”
肖永银对参谋喊。不用问他也知道又是请战的。
喊过之后，心里更烦。肖永银三两下洗漱完毕，动也没动警卫员打来的早饭，就朝纵队指挥部走去。
太阳升起一竿子高，挺红，但还没有暑气。
肖永银身材并不魁梧，全身最能体现他精神的要数那钢丝一般的头发和旺盛的胡子。他这年30岁。13岁参加红军，17年里转了大半个中国，做的事反反复复只有一件——打仗。他记不准自己的生辰，却说不错每个战役、战斗的日期。战火把他从一个娃娃烧铸成一条汉子，生死在这条汉子的面前出没得太频繁了，反而成为他生命里最容易忘记的问题。
肖永银拧着眉头，挟风带火地走着，走到工兵连的驻地，不由停住了脚步。
工兵连的十部战士都肃立在打谷场上，全体脱帽，静默致哀，面对战士的是一个炸药包。
连长看到肖永银，跑了过来。
“出了什么事？”
“报告旅长，2班战士苏玉生的父亲被国民党杀害了……”
肖永银永远不会忘记苏玉生的父亲苏大发。
部队二出陇海打定陶的时候，工兵连驻在苏家屯。这个屯因生产烟花爆竹闻名鲁南，苏家屯的鞭炮又首推苏大发老汉的，他的“天地两响”声震18里，号称“苏十八”。工兵连在苏家屯住了半个月，在苏大发的指导下改装了七种炸药包，还发明了一种杀伤力很强的土燃烧弹。这种燃烧弹在打定陶的时候发挥了很大的作用。就在研制这种燃烧弹的时候，苏大发的左手被炸飞了三个指头。肖永银带了慰问品看望苏大发，老人说：“我老了，现在手也残了，让我的儿子跟上队伍走吧。他从小就跟我摆弄炸药，兴许能派上用场。”
谁能想到，与苏大发分别才几天就……肖永银紧抿着嘴唇。
连长说：“苏大娘让人捎信儿来——上个月刘汝明的部队到了定陶，把苏大爷用火药包捆起，炸了……”
肖永银摘下头上的帽子，站在默哀的队列前。
部队静默肃立，粗重的呼吸声汇集在一起。
“旅长！”苏玉生双眼猩红，“我要替我爹报仇！”
“旅长！我不识字，不会写请战书，这是我的全部积蓄，”2排长从衣兜里掏出几张冀南票，“我请求参战，预先交党费。”
2排长把钞票放在队列前的炸药包上。
战士丁栓走过去，咬破手指，一个鲜红的血印按在炸药包上：“苏大爷，我是部队打定陶的时候被解放过来的，您不认识找。我现在用的是您发明的炸药包。不为您老人家报仇，我了栓不活着见人！”
炸药包上的东西在增加，有钞票、新鞋子、新袜垫、绣着女人名字的手绢……没有昂贵的东西，但是都带着他们的体温，是他们生命里最珍贵的一部分。
“同志们！”肖永银直觉得满腔热血往上涌，“我们是人民的子弟兵，我们碗里是人民种的粮，身上是人民种的棉，正是有千千万万个苏大爷才有我们一个接一个的胜仗！你们拿出自己最心爱的东西，我看到的是你们置生死于度外的决战精神！这是我们18旅的精神！我为你们骄傲！是个汉子卵子，胡子就该邦邦硬，是个好兵战场上就不怕丢命！是……”
一辆绿色越野吉普车从大路驰来，一个刹车停在打谷场边。车门开了，刘伯承从车上走出来。
肖永银一惊，命令部队立正，跑过去向司令员报告。
刘伯承走上打谷场，走近炸药包，弯腰拿起一件件东西。
工兵连连长走出队列，向刘伯承报告苏大发牺牲的噩耗，请战：“我们要为苏大爷报仇，我们全连没有一个怕死的！”
刘伯承低着头，很沉痛，半晌才抬起脸，看看连长：“连长同志，‘全连没有一个怕死的’，那么你呢？”
“我？我从当兵那天起就做好了死的准备。家里就老娘一个人，离家那天我把给老娘准备的寿衣、寿木都交给了村长，我没准备活着回去！”
刘伯承摇头：“不。战争无情，不在于去死，而是让敌人去死，自己要活，很好地活！你能够带领全连为苏大爷报仇，为所有受苦受难的人民杀敌人，并且能保存全连同志，使全连同志在全国解放之后都能活着和家人团聚，这才是一个称职的连长。你记住，你带领他们去打仗，不是要死，而是要活。死是留给敌人的。”
刘伯承看了肖永银一眼，继续说：“这是每一级指挥员的责任！一个战士长到十七八岁，他们的父母要付出很多很多，离家当兵更是牵肠挂肚。一个指挥员不光要想着打、冲，更重要的是要想如何打，如何冲。要善于以小的牺牲换取大的胜利，以自己的生换得敌人的死！”
肖永银的脑子里闪过一个个战役：定陶战役、巨野战役、郓城战役、滑县战役……每一个战役都以奇对正，寻找或创造敌人的弱点，再抓住其弱点突然袭击，实施种种战术——东引西调，釜底抽薪；避强击弱，猛虎掏心；猎捕老鼠，盘软再吃；声东击西，弃粮佯败；……上将之道正是料敌制胜，险厄远近。跋三军于危途，陷敌人以重围，靠的是运筹帷幄，英明指挥。肖永银望着刘伯承伟岸的身躯、硕大的头颅，目光里交织着深深的敬仰和隐隐的对自己冲动的自责。
“同志们，”刘伯承对战士们说道，“求战心切，闻战则喜，是战士的良好素质，敢于牺牲、视死如归是打胜仗的基本因素。你们都是人民的优秀子弟兵。就像下象棋需要招数一样，打仗需要部署。打哪里，由谁来打，谁休整，休整到什么时候，这就是部署。不要急，蒋介石一个兵团一个兵团地给我们送，有的吃嘛，就怕你们的胃口不够大，到嘴的宴席吃不动哟！”
战士们笑起来。
刘伯承对肖永银说：“咱们到王克勤排去看看。”
王克勤是平汉战役中从国民党军队中解放过来的战士，在解放军的部队里仅仅半年就成为闻名全军的英雄。他的“战斗互助”带兵法在解放军里发生了重大影响，引起中共中央的关注，延安《解放日报》发表了《普遍开展王克勤运动》的社论，号召全军：向王克勤学习。
吉普车开到一片河滩地。王克勤正带着全排打靶。
刘伯承握住王克勤的手：“咱们两个旧军队过来的人又握手喽，这一年你的进步比我大。”
王克勤耳朵都涨红了，激动得说不出话。
去年6月，王克勤在马头镇誓师大会上见到了刘伯承，他当时没想到司令员讲完话后会到队伍中和战士们握手，更没想到司令员会把手伸给他。他那时刚从平汉战役解放过来，紧张得脑门上滚满了汗珠，双手颤抖得不敢伸出来。刘伯承笑着问了他的名字，说：“王克勤同志，我和你一样在旧军队干过。我的家庭出身微贱，爷爷是打铁的，村上有红白喜事也给人吹唢呐。因为这个，我连前清秀才也考不上哟！”
王克勤怎么也不相信自己的耳朵。在国民党军队里他就听长官们常提起刘伯承这个名字，知道共产党里有个大将军，跟神一样能点石为兵。现在，这位大将军握着他的手，还说了那么多贴心的话。王克勤热泪滚滚。从那天起，王克勤就发誓要成为一个新人，一名合格的刘邓大军战士。
“王克勤，你的手怎么这样烫？生病了？”
“报告司令员，我没有生病。”
3班长张老四说：“报告司令员，我们排长打摆子，已经五天了。”
刘伯承的目光变得严厉：“这可不好，有病不休息怎么行？”
“是。司令员。打完靶我就休息。”
刘伯承拿过一支枪，对着靶标连放三枪，全部命中靶心。
战士们齐声叫好。
肖永银神色严肃地望着靶标。他明白，司令员这三枪打中的是什么。
刘伯承说：“我年纪大了，又是一只眼睛，你们应该比我打得更好。我知道你们急着打仗，但是你们应该明白，在局势这么紧张的情况下休整，对我们来说是多么宝贵！我们这一年里，常常是新兵入伍还没学会打靶，就跟着部队冲上去了，那是不得已。现在有时间练兵，应该抓紧每一分、每一秒，要把射击本领练得像使筷子一样，百发百中。我曾经说过，与其有百发一中的枪百支，不如有每发必中的枪一支。”
刘伯承问一位叫王凤祥的战士：“你说是不是？”
“是！司令员。”
“你是什么时候到部队来的？”
“打汤阴时被解放过来的，还不到一个月。小时候在家挨饿，长大在国民党部队挨打，到咱这里算是到了家。”
“听你的口音像南方人。”
“安徽经扶人。”
“安徽好地方。小鬼，离你真正到家的日子不远了。好好打靶，战场立功，带着大红花去见父母。”
王凤祥高兴地咧着嘴：“是！立了功去见父母。”
刘伯承指了指堆在地边的工事锹，对王克勤说：“不要弄丢了这些小锹。在一马平川打仗，敌人的火力又凶，就得靠这些小钢（钅秋），迅速挖好掩体，敌人火力就伤害不了大家。冲锋的时候要提醒战士戴好钢盔。在第一次世界大战中，伤亡人员的80％是低速子弹和中速子弹的碎片以及榴散弹造成的。现在计算，用高锰钢造的这种头盔可以使大战的伤亡人数减少25％左右。你是个带兵的人，要记住：敌我斗争不仅仅是军事力量的竞赛，而且是全副本领的斗争；不仅斗力，更重要的是斗智。”
王克勤一直注视着刘伯承的眼睛。那只受伤的右眼下四，没有光，望人的时候鼻梁拥起一些很深的皱褶，使眼睛更显得深陷，像一眼枯干的井。王克勤觉得那眼井的枯竭仿佛与自己有关，自己是千千万万个受到滋润过的一个。司令员连战士手上的锹、头上的钢盔都嘱咐到了，他们的关系不仅是将军与士兵，更像父亲与儿子。那满脸的思虑，满眼的关注，额间因思虑过度留下的深刻的皱纹，让人感受到人生的温暖，觉得一种可依可靠的情感、一种博大的爱在拥抱着你……
部队闻讯刘伯承在这里。都主动列队赶来。
肖永银请刘伯承给部队讲话。
刘伯承说：“同志们！现在，我们正处在大反攻的前夜。人民希望我们从消灭蒋军90多个旅发展到消灭它180个旅，一直把进攻解放区的219个旅全部消灭。目前敌人的主要兵力用在陕北、山东两个战场。我们要拦腰砸断它的重点战略，从中间打出去，实现伟大的战略转折！”
山西 冶陶 1947年6月15日
已是午夜，晋冀鲁豫野战军后方指挥部制图室灯火通明。没有风。燃烧的吊灯把屋子烤得更加燥热。
于乔的短发用手绢束起。她的邻桌一边是黎曼，一边是陈晓静。黎曼的胃病又发作了，她脸色腊黄，不时用左手按揉胃部。瘦弱的陈晓静紧抿着又薄又红的嘴唇，整个身子伏在制图板上。
男同志热得耐不住了，有的干脆把背心脱下来，赤膊上阵。
他们正在赶制一批地图，任务很急，要求很高，保密性极强，连与机关各部门的接触也做了规定。
于乔她们只是感到党不够睡。
机关里一些男同志都像被“闪”了一下，不免有几分惆怅。私下互相询问：
“那个北平的‘洋学生’怎么不来打篮球了？”
“那个林黛玉也很少露面了嘛！”
“林黛玉”指的是陈晓静，这个湖北女子瘦瘦弱弱，白皙纤细，眉目又生得娇媚清秀、楚楚动人，因而得了这么个雅号。于乔是北京大学法学院的大学生，气质高雅，谈吐不凡，性格活泼开朗，人又生得眉舒目展，聪颖机灵。她们二人成了“285团”（28岁、五年党龄、团级干部）和“355营”（35岁、五年党龄、营级干部。两者均为当时解放军的指挥员可以结婚的规定条件）的“追逐”目标。但是这个北平的“洋学生”活泼开朗中透着“傲气”，竟宣布终身奉行“独身主义”，弄得这些“285团”、“355营”可望不可及，欲罢又不忍，暗下决心，非攻克这个“堡垒”不可。
黎曼也是20多岁，但已经结了婚。也许是近来工作过量的缘故，胃里一阵阵地翻腾，忍着忍着，还是吐了一口酸水。
于乔劝黎曼：“你先回去吧，身体不好，家里又有人等着。”
黎曼笑道：“这倒要你先回去了。”
“为啥？”
“等你的人比我的多呀！”
陈晓静急了：“别贫嘴了，我差点画错了！”
地图制作是件非常精细、复杂的工作。军用地图要求的精确度更高，真是失之毫厘，谬之千里。陈晓静的视力不好，灯光下工作时间一长，更有些模糊，所以她必须全身心地投入，一点儿干扰也会影响她。
于乔看了陈晓静一眼，说：“让眼睛休息一下，太疲劳容易出差错，返工更误事。”
陈晓静放下笔，闭上眼。
“眼大无光。”黎曼说。
“耗子眼聚光。”陈晓静仍闭着眼，说。
黎曼的眼睛确实小了点儿。
于乔说：“不让别人贫嘴，你倒贫起来了。”
陈晓静走到于乔的桌前，低声说：“你们不感到有些奇怪吗？”
“什么事？”
“这一批地图尽是南方的，安徽、湖北、江苏……”
“是的。我这一张是大别山地区，霍山的。前一张也是大别山，经扶的。”
黎曼凑过来：“我那张是湖北黄安的。”
“你们说，这意味着什么？”
“是不是我们的部队要打出去？”
“对。我看差不多。”于乔很自信地说，“大概要进大别山了！”
科长走过来，很严厉地说：“制图员的纪律是什么？忘了？”
“我们自己说说，”黎曼辩解道，“又不会出去乱讲。”
“自己也不许谈论！你们简直不明白