昨天上午,我揣着母亲让我买裤子的钱上街,却从书店搬回一套《鲁迅全集》。接着干的事情便是从装了十几件旧裤子的箱底找一条现时可穿的。我相中它。就是它了。补过怎么的?
是的,朋友,以前我总是小心翼翼地走路,小心翼翼地活,为了让别人看得起我,为了让别人不觉我是“土包子”。我为自己操带苏北口音的生硬普通话苦恼,也曾跑遍南京城为了买一双黑尼龙手套——我们班几乎所有的人都戴它。
可现在不了。我去踢足球,只是因为我喜欢。春天,我还剃了回光头,你去留长发好了,跟我剃光头有何关系?我喜欢。只要我兴致好,我也会和同伴一起,在餐馆里吃饭时,把菜吃得一干二净,连汤都不剩。
——证明我是男子汉干吗?表现我是男子汉干吗?我足以成为我自己,我只想自如地活。
朋友,你一定没忘去年我给你信上的那段话:“你就是你。为78分加2分而少看一场精彩的足球有何必要?循规蹈矩,你丰富多彩的个性在这些穷理性前削足适履,着实有些可怜;“跪着挪步未免寒碜。你仅拥有这一生,想干的为何不干,难道要横下心来,着意在50年后使自己遭受遗憾的困惑?
“站起来,跑起来,管他有鞋没鞋。”
还是让我给你讲个故事吧!
小时候,我和伙伴们喜欢玩斗陀螺的游戏。说老实话,他们斗得很好,我也斗得不错。斗陀螺很精彩,两个抽得飞旋的陀螺猛然相撞,飞舞着分开,在地上划着美丽的弧线。现在,当我欣赏冰上舞蹈的时候,我就想到了这儿时的游戏,它们太相像了。斗陀螺是壮观的,不用说,执鞭的颇有些自豪,而我却不能感受这一种殊荣。我是左撇子,打出的陀螺是反转,与他们的正转一撞就死,丝毫划不出流畅的曲线来。伙伴们揶揄甚而戏弄我,没人与我一起玩。我受不了,夹着鞭子哭着去告诉父亲:“爸爸,没人跟我玩,我是反转。”父亲一把将我搂在怀里,抚着我头上的黄头发对我说:“反转,不是你的错。孩子,没人跟你玩,你自己一个人玩好了。”
现在想起来,父亲那时简直在阐述一个真理。只是在今天,我才深刻地感受到了。我知道,我会做一些别人无法接受的事,我可能被某些人理解,也可能在某些时候被理解,但不可能在所有的时候被所有的人理解。比如,我写的诗。如果谁表示看不懂,而又对我带血的产儿横加指责,我就让他立即走开,你得承认,这种人还没资格评价我的诗。
朋友,不要指望会有那么些人能理解你,珍惜自己的羽毛,孤傲地飞吧!
一位臭名昭著的人物说过一句有点儿道理的话:评价一个男人有两个标准,一是看他娶怎样的女人,一是看他有怎样的死法。潇洒的死,应当是简洁明快而富有力量的,像海明威那样。不过,这有些遥远。对我们来说,另一个问题,爱情显得甚至有点儿迫切。
我喜欢她,只是我觉得她纯洁清新,像雨后初晴的天空。其实,她很普通,初见她的一瞬使我感到一个天使的存在,以后便久久不能消逝,也许还要继续到明天去。我简直像守着一种事业一样注视着她。时间久了,当我忍不住向她提出来时,她朝我笑笑,婉转地表示“你迟到了”。这时候,我潇洒不了。我坦白地告诉她,我受不了。我还对她说了好多好多,我这时不像男子汉,一点不像,有些话简直可以扼杀我的形象。因为我自信,我不需要在这时候还虚伪地表现某种男子汉的自尊。我不会洒脱地在她面前说什么表现硬汉气概的话,然后在没人的时候唉声叹气甚至偷偷抹泪。我相信,即使我有些失态,但她还是那样地看待我,作为一个高傲形象的存在。
爱情是不能乞求的。即使如此,如果你真爱她,如何坦白地表示都不是过错。
男人,从来就以他赤裸裸的力量支撑着世界!
你
黄舒骏
亲爱的你是否记得自己曾是怎样的少女,是否记得自己曾是多么羞涩多么仔细么时候开始收集寂寞的诗句,什么时候开始用日记细细编织你的忧郁,什么时候开始陷入琼瑶设下的陷阱,什么时候决定今生只有一支恋曲,你像一朵静静的睡莲认真等待别人来攫取芳心。
亲爱的你是否记得曾经迷恋那一颗明星,是否记得为何初吻之后你会如此哭泣。什么时候开始他带走你所有的心情,什么时候开始放弃成为一个伟大的女性,什么事情,什么人改变了你的命运,什么事情,什么人使你成为现在的你,你默默不语的过去却是我最深沉的叹息。
亲爱的你何时变得如此迷人而无情,何时懂得用化妆品和善变来伪装自己,何时懂得用美貌来换取想要的东西,何时开始用投资报酬率来计算你的爱情,何时开始梦想对你已经毫无意义,何时开始生活只是单纯生存问题,即使你见到令你动心的身影,依然带着冷漠的表情。亲爱的你是否记得想要成为怎样的母亲,想要如何告诉子女关于你的那段过去,什么时候开始隐瞒自己的年龄,什么时候开始不堪回首,却又喜欢回忆。
什么事情,什么人改变了你的命运,什么事情,什么人使你成为现在的你,你默默不语的过去,却是我最深沉的叹息。
你明天再来一趟吧(微型作品选载)
周末
范大林
“啊,您来了,您挺遵守时间,现在正好是一点半,两点我要去赶一个会议。现在会议太多,又都得我参加,我得充分利用时间。好吧!您抓紧时间,要讲的话快讲吧。简短些!时间宝贵嘛。哟,我忘了,这有一张椅子,快坐,快坐,坐下来讲。
哟,您大概走渴了吧?这个大热天,我竟忘记泡茶了。呐,茶,喝,喝,别客气,我也要喝口茶润润喉咙。啊,怎么能抽您的烟?您等一下,我身上没烟了,等一等,我到对门买一包烟就来。这只要分把钟时间,稍等。……好吧,您讲吧。哎,我真糊涂,火柴……您有吗?真不象话。呐,抽一支吧,小意思,小意思。好吧,咱们开始吧。哟,瞧您,满脸都是汗,鬼天气,太热了,等等,我去找电风扇来,风凉风凉。……好吧,言归正传吧。呀,差点忘了,我得给爱人打个电话,今天这个会议,她还不知道,可能要晚一点回家,叫她不用等我吃晚饭了。……好吧,没干扰的了。你快讲吧。呀,糟了,两点到了。这会很重要,不能迟到,真对不起,时间太快、太无情了。这样吧,请您明天再来一趟吧。您看到了吧,坐办公室也不是容易的事,是不是?……”
你印着微笑
田亚杰
三年前的一天,病房收治了一位患白血病的小伙子。每当我把他未满20岁的年同无情的绝症联系在一起时,便有哀伤袭上心头。青春的色彩应该是姹紫嫣红碧绿湛蓝,可在他的面前却是一片惨白。绝症的残酷,往往在于它对患者精神的摧残要超过对肉体折磨的千百倍。
小伙子长得并不英俊,但笑时的模样很帅气、生动、惹人喜欢。而且很爱笑。
就连护士给他静脉输液,由于心慌多扎了两针,他笑得亦然轻松自然,仿佛应该得到鼓励和安慰的反倒是我们这些手脚生疏的小护士。
我们绝不能向他透露病情,那将等同于无情的判决。我估摸,他一定不清楚自己的病情。不然,为什么他的脸上总是挂着微笑?他还爱看书。我发现他床头厚厚地一摞杂志,竟然全是《读者文摘》。文摘按年度齐整地装订成册。表现出主人对它的珍重之情和爱恋之心。我多么希望他能够情有所托,从他倾心的书刊中寻到一个更美的世界,更高的境界,使他的精神能够超然,微笑能够长久。
他跟病友们谈笑风生,侃天南地北,古今中外的趣闻轶事,还不时地穿插一段小幽默,使病房的气氛欢然。他热心帮助护士干些抹桌擦地的活儿。给下不了床的病友倒水端饭。每当人们向他道谢时,他总是笑得很真情,透着内心的满足。
没多久,他病危,已无力下床。“田护士,我早就知道了自己的病。”我惊愕。可他却坦然:“我觉得一个人留给人间的应该是微笑,而不是愁容。”他手抚身边的《读者文摘》,“这是我最喜爱的刊物,我见大伙都爱看,你就帮我分赠给大伙吧。”他说着。微笑依然!我的心在震颤。我不全信一本杂志就能引导人生不惑,就能支撑精神不死。可当我头一次郑重其事而不是出自闲情地捧着他留下的《读者文摘》去读去想去追求去寻觅时,我的感觉如得燧石。我想见他只有用心灵与之做猛烈地撞击,才能迸出精神的火花和永恒的微笑。
从此,我如他一样爱上了《读者文摘》。也如他一样将文摘按年度齐整地装订成册,视如家珍。
《读者文摘》使我丰富。它的每一期都能使我求得我所需要的一片宁馨的绿洲,一座葱郁的峰峦,一朵飘浮的彩云,一眼清冽的甘泉,甚至是一棵初萌的稚嫩的小草或是一朵迟凋的倔强的小花……《读者文摘》在我心中铺路。
你有两个“你”
《青年一代》
你站到镜子前,看到自己的形象,或许不是你理想中的“你”:个子偏矮,希己的个儿偏高一点;眼睛细小,希望自己有双大眼睛,双眼皮;嘴小了些,鼻塌了点,两耳还有些招风,希望自己……总之,如果能够选择自己容貌的话,你定会企求弥补自己生理上的不足之处,成为理想中“你”的形象。
除了镜子前的“你”外,切不可忘了,还有另一个“你”呢。一个“你”只是从形体上、外貌上来说的,另一个“你”,却是心灵上的“你”。我们常常会听到人们说,这个小青年外貌长得不好看,但人品倒蛮好,善良、正直、好学、温文有礼。有的说,这个小青年真是“绣花枕头一包草”。说的是外表好看,肚里空空,心灵空虚。这不是人们把一个人分成了两个“你”吗?
一个人有两个“你”,而人们往往把外貌“你”看成是次要的,把心灵“你”看成是主要的。为什么?因为真正代表一个人的,主要还是心灵美,或者说精神美,人格美,德性美,就是一个人的思想、情操、品质、道德的美。蔺相如的宽宏大度,海瑞的刚正不阿,于谦的坚贞气节,至今为人们赞颂。而外貌美,除了有人羡慕之外,是没有多大价值的。
那么,在现实生活中,你怎样对待两个“你”?你该想一想了。外貌,是父母给的,除了有赖于整容外,无法更改。而人的心灵,最足以代表一个人的品格、气质、修养方面的那部分,是后天的,留给你自己去塑造。我们看到:有人从小自爱,“一日三省,梳洗打扮”,搞得楚楚动人,令人倾心爱慕(这当然也是可以的,不在我们反对之列);而对另一个“你”,则甘心污染,专学坏样,虚荣,自私,偏狭,猜忌,粗俗,实在可憎!花美在外表,人美在心灵,相信你是懂得这个道理的。
在外貌上,有些人幸运,长得端正秀丽;有些人没那么幸运,有这样那样的缺陷。但是,你的心灵完全可以由你自己来绘画,即使外貌最丑的人也可以塑造出最美的心灵来,著名的古希腊学者德谟克利特说得好:“身体的美,若不与聪明才智相结合,是某种动物的东西。”说得多么深刻!
热爱生活的人都珍重心灵美,追求心灵美,不愿沦为“某种动物”。如果你已有了美丽的外表,又有了美妙的心灵,自然地会使人更觉得你风度好,仪表好;如果你的外表不够理想,而你的思想、品质、情操是好的,这将使你产生一种魅力,放出吸引人的耀眼的光彩。相反,如果你有众口交赞的美貌,而没有基础文明的精髓,那么就会成为一个没有灵魂的外壳,徒有其表,并不能表现你的内在美!
再说,人的外貌美要随岁月的流逝而变化,从小到老,从丰满到憔悴,是无法改变的自然规律。而一个人的心灵美却是最持久、最有力量、最为人们所需的一种更高的美。你心中的两个“你”是怎样的呢?生长在社会主义国家里的青年人,将在什么样的理想中生活?回答父母吧!回答师长吧!!回答社会吧!!!
(原载《青年一代》1981年第2期,推荐)
聂鲁达散文诗选
黄河文学
巴勃罗·聂鲁达陈实
远方的女子这女子刚好装满我的手。她皮肤白皙,金发,我会用手捧起她,如同捧起一篮木兰花。
这女子刚好装满我的眼睛。我的目光拥抱她,我的目光拥抱她的时候就什么都看不见。
这女子刚好装满我的欲望。在我的生命的烈火前面,她赤裸着身体,而我的欲望把她像活炭一样燃烧。
可是,远方的女子呀,我的双手、我的眼睛和我的欲望的爱抚,都是留给你的,因为只有你,远方的女子,只有你刚好装满我的心。
英雄我发现了我的英雄,正好在我去寻他们的地方。仿佛是我把他们装在我的忧虑里一样。起初我不知道怎样识别他们,如今熟悉了生活的布局,我已经懂得给他们赋予本来没有的性质。可是我又发现自己被这些英雄压迫得太累了,只好放弃他们。因为现在我要的是在横逆之下伛偻的人,是挨第一下鞭子就尖叫的人,是把人生看作没有阳光的潮湿地窖、不会笑的沉郁的英雄。
可是现在找不到他们了。在我的忧虑里充满了年老的英雄,昔日的英雄。
为留住记忆而挣扎我的思想离开我去流浪,现在走上一条友善的小径。我摒除一切激烈的悲伤,停下来,闭上眼睛,在某些遥控远的时间和地点的气味里软弱下来,这种气味是我自己凭着对生活的谦卑挣扎保存下来的。人只生活在昨天里。“现在”只是各种欲望的赤裸期盼,是因缺乏爱而衰老的临时誓约。
昨天是一棵枝叶披离的树。我就在树荫下回想。
忽然,我诧异地看见成列的朝圣者,他们像我一样到这小径来了;他们的眼睛充满回忆的喜悦,他们唱着歌回味过去。反正,我知道他们改变是为了维持不变,他们讲话是为了沉默,他们张开惊奇的眼睛观看星星是为了闭眼记住……我躺在这新路旁边,我徒然努力留住泛着涟漪流过我身上的时间之河。
沙这些黄色花岗石的颗粒是独一无二的,不可超越的。(白色的沙、黑色的沙附着在皮肤和衣服上面,不可感知但充满侵略性