儿子笑了，对我说：“爸爸，你看起来肥肥的，贱贱的。”
我很开心地说：“谢谢你的赞美。”
从此，儿子遇到了老婆，仍然继续不停地讲着一些肉麻的话，像是：“妈，你好性感呀！”当“赞美”成为一种流行之后，家里的气氛自然更好了。
擦鞋风波快接近结婚纪念日时老婆兴冲冲地对我说：“为了表示互相勉励彼此的努力，你看我们互相送一件礼物当奖品如何？”
我毫不犹豫地回答说：“彼此送一双慢跑鞋，如何？”
老婆很认真地想了想，不禁赞美地说：“送鞋子，很有意思，因为……。”
因为……不用说，理由一大堆，除了象征意义之外，“实用”是最好的理由——我们几乎每天都要用上。
结果，结婚纪念日过了，鞋子也没买，理由是“懒得去一趟鞋店”，以后再说吧。
纪念日过后第四天，儿子忽然说要修羽毛球拍，并且顺便要换一双球鞋，于是我们终于有机会去鞋店一趟了。
面对鞋架上的各式各样球鞋，儿子犹豫不决。我抓起一双重量很轻也很柔软的NIKE多功能跑鞋给他，他立刻满意地点头。老婆正想拿另外一双看起来一样、人格却少600元的NIKE鞋时，我迅速地阻止了她的“可能动作”。女儿也想要一双新鞋，可是她并没有“流行”的观念，她要了一双和老婆脚下相同牌子的跑鞋，儿子和女儿皆大欢喜。老婆望了望我说：“你看，咱们是不是也来各买一双？
“我正想回答说：“好哇。”
可是，老婆又改了口说：“算了，把旧的穿坏了再说，鞋柜也装不下太多的鞋子。”
这时老板顺便向我们推销了一罐新产品“泡沫洗鞋剂”，他说：“只要一擦，洁白如新。”
提着两双新买的鞋子回家，一路上老婆笑着对我说：“你看，最后还是给孩子买了新鞋，我们穿旧的。”
女儿听了，立刻说：“回家以后，我替你们擦鞋子。”
老婆没有反对，并且称赞女儿说：“还是你比较贴心。”
回到家，女儿赶快拿出我们的旧鞋放在旧报纸上开始使用那一罐“泡沫洗鞋剂”，当她才喷出一朵泡沫，儿子在一旁就嫌她倒得太多。儿子说：“不要用太多，不然一罐泡沫一下子就用完了。”
老婆瞪了儿子一眼，儿子没发现。
女儿很卖力地擦着老婆那双白色跑鞋，儿子仍然不停地提醒女儿少用泡沫的道理。
我也忍不住了，就对儿子说：“让她用吧，不要阻止她。你平时用水用电都很浪费，为什么对泡沫反而那么节约？”
儿子很不服气，低头继续看着书，他每天都有许多考试，虽然是暑假。
擦完了老婆那一双，正准备擦我的那一双Reebok，儿子又丢了一句话给女儿：“妹妹，爸爸那一双已经脏得进入皮里面了，再擦也没用。”
我瞪了儿子一眼，心想：“老爸才买一双最贵的NIKE新鞋给你，你却舍不得妹妹多用一点泡沫擦老爸的旧鞋，这是什么时代呀。”
我忍住没说出来，只说：“你可不可以不要再挑剔妹妹，让她好好擦鞋子？”
儿子感到风雨欲来的气氛，就抖了一句：“是鞋店老板说的。”
老婆也听到儿子的话了，忽然大声地对我说：“我想通了，明天，我去鞋店，给你买一双最贵的Jordan，也给我自己买一双Diana。我们不要那么可怜……，看儿子的脸色。”
儿子不再嘀咕，不久就把书本收起来上楼去了。
老婆看了看我，深深叹了口气，我则看了看那双经过女儿猛擦一阵的Reebok，果然肮脏如昔。我拿起那罐“泡沫洗鞋剂”朝鞋面上猛喷一阵，然后用力擦了起来，老婆终于笑了。
我继续忍耐着，而且告诉自己说，也许儿子并不是恶意，他只是有些顽固而已。
躺在床上，儿子对我说：“爸爸，我很烦。”
我说：“我也很烦，怎么办？”
儿子说：“那来打一架吧。”
我说：“好吧，明天再打。”
儿子笑了。
老婆看我很泄气，就故意大声说给儿子听：“不要对孩子太痴心，不然容易被伤害。当孩子大了，就当成朋友吧，不要太多情。”
于是，我们这一对依然穿着旧鞋的父母便在唉声叹气中入睡了。
次日清晨才五点半，老婆推醒我说：“去晨跑吧。”
我们穿着被女儿用泡沫洗过而有些像“雨后初晴”的“灰色”跑鞋上路了。我们彼此看着对方脚上那一双灰灰的跑鞋都忍不住笑了。老婆抬起了脚，晃了晃脚上的鞋子说：“还很耐用的。”
一边跑步，我一边告诉老婆说：“自从我做了烈火青春这种青少年犯罪个案的节目以后，对青少年的一些想法更了解了。我们要让孩子知道我们的不满，可是我们也要容忍他，因为他还在成长中，就算是犯错好了，他其实已经知道，只是找不到台阶下。”
老婆也同意了，边跑边问：“你的意思是说，等一下我们还是要给他打一个morningcall（叫醒电话）？”
跑完了8圈，正好6点40分，我找了一个公共电话亭，投下一块钱，打回家里。电话响了很久，儿子才接起来。我说：“Hello，是爸爸提醒你该起床了。”
儿子用那种刚醒来的口气说：“Hi，爸爸，早上吃什么？”
我说：“昨天妈妈给你买的胡椒饼放在烤箱里，另外还有周华健的I…”
生活不是梦
艾明波
生活，不是梦，而是由我们自己托起的一片晴空；生命，不是一个玩笑，而是庄严而神圣的旅程。
我相信，你不是在梦中，因为我读懂了你的眼睛，明亮清澈而毫不朦胧。不再迷茫，不再哭泣，用心的能量去注释一个个疑惑的事情。正视现实吧，在时代的热潮前，冬天也不会不寒冷。
不再幻想远去的帆会带走所有的烦恼，不再企望黄昏到来之前会出现一次黎明。也许另一个“我”会轻轻告诉你说：“人生如梦，死才是梦的初醒。”狠命地咬一下嘴唇吧，只要出血，那么你还有一个活着的心灵。面对繁杂的生活，请不要躲在一片灰色的背景里渲染悲哀的歌声。勇敢地走进生活的大门吧，哀叹和等待都不能说明你还清醒。不是有人闯世界吗？不是有人在漂长江吗？是强者就会把路摔倒在自己的脚下，是勇士总不会忘记冲锋！如今，我们这一代人站在世纪的旷野，拉着时代的纤绳。我们不再迷茫，不再属于幻境，浪漫的心在找到一片岛屿之后，就去唤醒梦中的人们，就去镀亮龙的图腾！生活，不是梦。
生命，只是一个过程。
生命，有一种硬度
黄金时代
邓康延
80多岁的梅益先生有一次会见来访的俄国专家。
专家说他两次纵览中国，言语中不乏自傲。
噢，噢，梅老先生客气地应着，末了淡淡地说一句：我10次到过贵国。
他们一直谈语言比较，谈风俗礼仪，谈世事变迁。才出校门的中国小翻译一直操着引以自豪的流畅俄语。
梅老从“您好”到“再见”一直用中文。
梅益，中国大百科全书的总编，《钢铁是怎样炼成的》的译者。
有一次我乘飞机在贵阳中转时，与一位海外人士聊天。我微笑着问他是不是香港人，他头一昂大声道：“我是日本人！”我半晌无语，然后突然骂了他一句家乡土语，再笑着拍拍他的肩，用汉语一字一顿地说：“只要不来中国捣蛋，欢迎。”
我一直感叹一件事，50年前苏联军队拒受一支德军的投降，因为他们杀害了苏联的好儿女卓娅和舒拉。我曾想日本战败时我们也是有理由不接受日本第六师团投降的：人类没有任何一次惨案比南京大屠杀更残暴血腥了。那是一支野兽之师。从道义上讲，败而伏爪的野兽也许会驯化；从情感上讲，他们的牙缝里塞满了30万无辜中国百姓的血骨碎肉。令人尤为悲愤的是，至今没有哪一届日本政府做过正式忏悔和道歉。
在日本投降50周年前夕，上海电视台举办了一次声震九霄的百架钢琴演奏，咆哮的《黄河》让人心激颤。然而一个微小的细节将我的情绪打乱了。我清清楚楚地看到首席钢琴是日本雅玛哈牌子——不是星海牌——日本钢琴的音色的确很亮。
但，有些声音无关耳朵。正如有些情感难以言说。
1984年我赴四川一座小煤矿搞地质科研，与地测科一位50多岁的技术员相识。他发稀话少，井下素描图却作得精细漂亮。
我去他家做客，看到墙上一幅笔力遒劲的松竹梅，才得悉他曾是美院的高材生。他一生中最大的跟头摔在1957年。
反右时，系书记让大家对一个敢说真话的班干部进行“活靶子”式的教育。众人顿时口诛笔伐。待问到他时，他半晌无语，他的同窗女友更是紧张得不敢看他。
最后他像作写实画一样吐了心言。
两个月后，他和那位“活靶女友没去送他。
20多年后，他被平反，并被分到矿上。昔日的丹青手成了地质素描师。没有人太注意他的河流在哪里和哪里转过大弯。
我问他：“若再选择一次，还会说真话吗？”他沉默了一会儿说：“不知道，真的不知道。不过当时没说真话的许多同学在‘文革’中还是被说更多假话的人打倒了。”
他转而反问我：“如果能让我选择一次，何不让上边也重新选择一次？”黑色命运的死结，常常是被一颗颗红润的心缀紧的么？一位在美国读完硕士的朋友归国一年，历经一些不如意后，准备再渡重洋。
“我还会回来的。”在送别聚会上他不住地对朋友喃喃，因为酒的缘故，他不连贯的语句还夹着一些英语：“……我研究了这10多年英美文学了。可看着顺眼的还是咱中文……我真他妈喜欢这方块汉字，有些字眼看着就叫人心动，比如苍天、永恒、悠悠……欢乐英雄、碧草白云。”
我相信他一定会回来，不是所有的地方都能这般生动地表述出碧草白云。
我想起湘籍海南作家韩少功先生描写世界和民族的一另外选择居地，但没法选择生命之源，即使这里有许多你无法忍受的东西，即使这块土地曾经被太多的人口和灾难压榨得疲惫不堪气喘吁吁。你没法重新选择父辈，他们的脸上隐藏着你的容貌，身上散发出你熟悉的气息。也许更重要的是，这里到处隐伏和流动着你的中文，你的心灵之血。如果你曾经用这种语言说过最动情的心事，最欢乐的和最辛酸的体验，最聪明和最幼稚的见解，你就再也不可能与它分离。”
生命
金草地
张承志
生命，也许是宇宙之间唯一应该受到崇拜的因素。生命的孕育、诞生和显示本质是一种无比激动人心的过程。生命像音乐和画面一样暗自挟带着一种命定的声调或血色，当它遇到大潮的袭卷，当它听到号角的催促时，它会顿时抖擞，露出本质的绚烂和激昂。当然，这本质更可能是卑污、懦弱、乏味的；它的主人并无选择的可能。
应当承认，生命就是希望。应当说，卑鄙和庸俗不该得意过早，不该误认为它们已经成功地消灭了高尚和真纯。伪装也同样不能持久，因为时间像一条长河在滔滔冲刷，卑鄙者、奸商和俗棍不可能永远戴着教育家、诗人和战士的桂冠。在他们畅行无阻的生涯尽头，他们的后人将长久地感到羞辱。
我崇拜生命。
我崇拜高尚的生命的秘密。我崇拜这生命在降生、成长、战斗、伤残、牺牲时迸溅出的钢花焰火。我崇拜一个活灵灵的生命在崇山大河，在海洋和大陆上飘荡无定的自由。
……是的，生命就是希望。它飘荡无定，自由自在，它使人类中总有一支血脉不甘于失败，九死不悔地追寻着自己的金牧场。□
生命不是一盒巧克力糖
董桥
你讲个笑话给英国人听，他会笑三次：你讲的时候他笑一次——那是礼貌；你那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌；最后，他半夜三更醒来突然大笑起来，因为他终于懂了笑话的意思。你把同样一个笑话讲给德国人听，他会笑两次：你讲的时候他笑一次——那是礼貌；你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌。他不会笑第三次，因为他永远弄不懂笑话的意思。你把同样一个笑话讲给美国人听，他会笑一次——你一讲他就笑了，因为他一听就懂了。可是，你把笑话讲给犹太人听，他根本不笑。他会说：“那是老掉牙的笑话了，再说，你都讲错了。”
英国人拘谨，脑筋动得不快，却肯下功夫去想问题。德国人死板，毫无情趣。美国人是脑袋比较灵活的人，也不懒。犹太人最聪明最世故，天生是背着历史包袱的悲剧民族，容易学有所成。中国人颇像犹太人，谦恭有余，激昂不足；苦中幽默，笑里常见皱纹，该是国运使然。唐诗有“不才明主弃，多病故人疏”一句，有人颠倒窜换一二字为联，送给庸医：“不明财主弃，多故病人疏。”大妙！这是黄苗子先生说的。世事往往教人笑不出来。笔底妙语连珠的老舍，“文革”时期还是投湖自尽了。又渊博又有文采的沈从文一度给揪到天安门城楼上洗男女厕所。苗子先生说：“沈先生认认真真天天去打扫，像摩挲一件青铜器那样摩挲每一个马桶，将来有人写‘天安门史’，应该补这一笔。”“忍”功真是中国的国粹了：忍着哭，忍着笑，忍着所有逆来的横祸。沈先生背着30万字的《中国服装史》初稿到咸宁干校，结果被扣下来，丢了。老人家居然有勇气重新写出一本来。《阿甘正传》里说：生命像一盒巧克力糖，你永远不知道盒里乾坤。不是每一个民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈从文会说：“中国的刺绣，美呀！汉代漆器纹样，美呀……”
生命畅想曲
《真善美》
田澍
一生命是一条河流，它只是一味地向前奔腾，而不回头。生命之源是什么？或许，是密密森林那阔叶林上滴落的露珠；或许，是危危石崖那缝隙里渗出的一缕清流；或许是云的哭泣；或许是雾的凝思；或许是闪着寒光的冰山的溶化。它起初总是无比纯净，闪着梦幻，倒映着一路红花绿叶。渐渐地就挟着泥沙，渐渐地就呼啸奔腾，渐渐地就千百次与同伴汇合，融为一体了。逮至流进蔚蓝色的大海时，河流消逝了，在那一片蔚蓝色的宁静里，化为永恒……你可以想象当心灵与大海融为一体时那种不能自已的欢悦；你可以体验生命在苦难中由短暂转为永恒的那种悲欢。大海在汹涌，在几千年、几万年�