柳如是别传- 第8部分

其十一云：

人何在，人在蓼花汀。炉鸭自沉香雾暖，春山争绕画屏深。金雀敛啼痕。

寅恪案：自此首以下共十首皆言“人在”，其所在之处虽未能确指，然应是与卧子有关者，故知俱为崇祯八年春间徐氏别墅中杨陈两人所同居之南楼及同游之陆氏南园（详见下引徐闲公孚远钓璜堂诗及王胜时沄云间地宅记）度同经之事也，此首所言之蓼花汀或即在南园内。“炉鸭”“画屏”“金雀”乃藏娇定情之境况，卧子假南楼为金屋，则河东君此词以敛啼痕为结语，自不嫌突兀矣。

其十二云：

人何在，人在小中亭。想得起来匀面后，知他和笑是无情。遮莫向谁生。

寅恪案：此首可与第玖首“忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏”之语参证。“人在小中亭”之亭，或即卧子所赋“秋暮游城南陆氏园亭”诗中“孤亭喧鸟雀”之“亭”（见陈忠裕全集柒属玉堂集）。“知他和笑是无情”句则出杜牧之诗“多情却似总无情，唯觉尊前笑不成”（见全集诗第捌函杜牧肆“赠别”二首之二）及韩致尧诗“见客人来和笑走，手搓梅子映中门”（见全唐诗第拾函韩偓肆“偶见”）、张泌江城子第贰阕“好是问他来得么，和笑道，莫多情”（见花间集伍），河东君盖兼采杜韩两诗及张词之辞意而成此阕也。

其十三云：

人何在，人在月明中。半夜夺他金扼臂，殢人还复看芙蓉。心事好朦胧。

寅恪案：此首当是杨陈两人同居南楼时之本事。“扼臂”出罗从事“比红儿诗”一首之九十四“金栗妆成扼臂环”之语（见全唐诗第拾函罗虬）。“殢人还复看芙蓉”者，崇祯八年首夏李舒章所赋“夏日问李子疾”诗云：“江上芙蓉新，堂中紫燕小”（见陈忠裕全集捌平露堂集“酬舒章问疾之作”附录所引）。崇祯八年首夏，河东君离去南楼及南园将行之时，犹能见及南院废沼中之芙蓉（可参下引钓璜堂存稿叁“南园读书楼”七古，“荷香落衣袂”句及同书壹玖“坐月怀卧子”五绝，“南园菡萏正纷披”句）。杨词李诗所谓芙蓉，盖指出水之新荷，而非盛放之莲花，如徐暗公诗所言者。文人才女之赋咏，不必如考释经典、审核名物之拘泥。又陈忠裕全集壹玖陈李唱和集“初夏绝句”十首之七云：“芙蓉叶放小于钱。”卧子此诗虽未必是崇祯八年所赋，但同是初夏景物之描写，故亦可取以互证也。

其十四云：

人何在，人在木兰舟。总见客时常独语，更无知处在梳头。碧丽怨风流。

寅恪案：“总见客时常独语，更无知处在梳头”句殆用张文和“蓟北旅思”（一作“送远人”）诗“失意常独语，多愁只自知”之语（见全唐诗第陸函张籍叁）。文和诗题既一作“送远人”，则河东君“人在木兰舟”句即“送远人”之意。颇疑太平广记壹玖伍载甘泽谣“红线”条中冷朝阳送红线诗（参全唐诗第伍函冷朝阳“送红线”七绝）云：“采菱歌怨木兰舟，送别魂销百尺楼。（全唐诗“别”作“客”。）还似洛妃乘雾去，碧天无际水长流。（全唐诗“长”作“空”。）”殆亦与之有关涉。盖河东君此词题为“怀人”，与张、冷两诗约略相似，乃其自言失意多愁之情况。又陈忠裕全集壹有“采莲赋”一篇，同书伍平露堂集有“采莲童曲”乐府，同书壹壹平露堂集有“立秋后一日题采莲图”七古与戊寅草中“采莲曲”，皆陈杨两人于崇祯八年所作。冷氏诗云“采莲歌怨木兰舟”，故河东君此词“木兰舟”之语疑即指两人所作之诗赋而言也。至“碧丽怨风流”句，其义不甚解，戊寅草写本及林下词选皆同，惟众香词作“妖艳更风流”，语较可通，但上文已有“更”字，昔人作诗词虽不嫌重复，然细绎词旨，此处似不宜再用“更”字，且“怨风流”亦较“更风流”为佳。据是，众香词与戊寅草写本及林下词选不同之点恐经后人改易，殊失河东君作之用心也。

其十五云：

人何在，人在绮筵时。香臂欲抬何处坠，片言吹去若为思。况是口微脂。

寅恪案：此首乃河东君自述其文酒会时歌舞之情态。“香臂欲抬何处坠”句指舞言，“片言吹去若为思，况是口微脂”句指歌言。有学集壹叁东涧诗集下“病榻消寒杂咏”四十六首之三十四“追忆庚辰冬半野堂文集宴旧事”诗云：“蒲团历历前尘事，好梦何曾逐水流。”此为牧斋垂死之作，犹不能忘情于崇祯十三年冬河东君初访半野堂时饯别程松圆之宴会，据是可以想见河东君每值华筵绮席必有一番精彩之表演，能令坐客目迷心醉，盖河东君能歌舞，善谐谑，况复豪饮酒酣之后，更可增益其风流放诞之致。此词所述非夸语，乃实录也。

其十六云：

人何在，人在石秋棠。好是捉人狂耍事，几回贪却不须长。多少又斜阳。

寅恪案：“石秋棠”之义未解。若“棠”字乃“堂”字之讹写，则“石秋棠”当是南园一建筑物之名。此为妄测，须更详考。“好是捉人狂耍事，几回贪却不须长”句指捉迷藏之戏（可参前论程松圆“朝云诗”第伍首“神仙冰雪戏迷蔵”句），才调集伍元稹“杂忆诗”五首之三云“忆得双文胧月下，小楼前后捉迷藏”，河东君盖自比于双文而令卧子效元才所为者，虽喜被捉，但不须久寻，盖作此戏本资笑乐，不必使捉者过劳，然则其爱惜卧子之意溢于言表。“多少又斜阳”句则事过境迁，不觉感慨系之矣。

其十七云：

人何在，人在雨烟湖。篙水月明春腻滑，舵楼风满睡香多。杨柳落微波。

寅恪案：“雨烟湖”恐是南园中之湖沼，“睡香”即“瑞香”，乃早春季节开放之花。河东君于此际泛舟，风吹此花香气，固合当时景物也。

其十八云：

人何在，人在玉阶行。不是情痴还欲住，未曾怜处却多心。应是怕情深。

寅恪案：此首为河东君自言其去住两难之苦况。然终于离去，则其苦更甚，可以推知。“应是怕情深”之“怕”字殊妙。

其十九云：

人何在，人在画眉帘。鹦鹉梦回青獭尾，篆烟轻压绿螺尖。红玉自织织。

寅恪案：李舒章会业序云：“猵獭白日捕鱼塘中，盱睚而徐行，见人了无怖色。”（见后论卧子桃源忆故人“南楼雨暮”词所引舒章此文。）又文选捌杨子云羽猎赋“蹈猵獭”，李善注引郭璞三苍解诂曰：　“猵似狐，青色，居水中，食鱼。”然则“青獭”之语乃古典今事合而用之者。“鹦鹉梦”固出明皇杂录“天宝中岭南献白鹦鹉”条（见事文类聚后集肆拾及六贴玖肆所引，并可参杨太真外传下何薳春渚纪闻伍“陇州鹦歌”条），但其所指搏杀“雪衣娘”之鸷鸟颇难考实，岂河东君之居南楼所以不能久长者，乃由卧子之妻张孺人号称奉其祖母高安人织母唐孺人之命，率领家嫔家将至徐氏别墅中之南楼以驱逐此“内家杨氏”耶？俟考。

其二十云：

人何在，人在枕函边。只有被头无限泪，一时偷拭又须牵。好否要他怜。

寅恪案：此首为二十首最后一首，亦即“人在”十首之末阕，故可视为梦江南全部词中“警策”之作。其所在处乃在枕函咫尺之地，斯所为赋此二十首词所在地也。“泪痕偷拭”、“好否要怜”，绝世之才，伤心之语，观卧子双调望江南“感旧”词结句云“无计问东流”，可以推知其得读河东君此二十首词后，所感恨者为何如矣。

卧子双调望江南云：

思往事，花月正朦胧。玉燕风斜雲鬓上，金猊香烬绣屏中。半醉倚轻红。　　　　何限恨，消息更悠悠。弱柳三眠春梦杳，远山一角晓眉愁。无计问东流。

寅恪案：卧子此词有“消息更悠悠”之语，当是在河东君由松江迁往盛泽镇以后不甚久之时间所作。然则河东君梦江南词二十阕为原唱，而卧子双调望江南乃和作。明乎此，则知河东君词题为“怀人”，而卧子词题作“感旧”，所以不同之故也。

前引黄九烟之语云“云间宋徵舆李雯共掸春闺风雨诸什”，并论崇祯八年春间多雨一事，今检卧子诗余中，其题为“春闺风雨”“春雨”者共有三首，故知此三首当即黄氏所言，疑俱是卧子于崇祯八年春间为河东君而作者。茲更取河东君戊寅草中更漏子“听雨”二阕与卧子词参证，以其亦为春雨，当是同时所作也。

卧子醉落魄“春闺风雨”其一云：

春楼绣甸，韶光一半无人见。海棠梦断前春怨。几处垂杨，不耐东风卷。　　　　飞花狼籍深深院，满帘寒雨炉烟篆。黄昏相对残灯面。听彻三更，玉枕倚将半。

其二云：

花娇玉暖，镜台晓拂双蛾展。一天风雨青楼断。斜倚栏干，帘幕重重掩。　　　　红酥轻点樱桃浅，碧纱半挂芙蓉卷。真珠细滴金不软。几曲屏山，镇日飘香篆。

又菩萨蛮“春雨”云：

帘纤暗锁金塘曲，声声滴碎平芜绿。无语欲摧红，断肠芳草中。　　　几分消梦影，数点胭脂冷。何处望春归，空林莺暮啼。

河东君更漏子“听雨”（寅恪案：河东君此调两阕颇难句逗，姑以意标点之，可不必深究也）云：

风绣幕，雨帘栊，好个凄凉时候。锦被里，鸳梦中，一样湿残红。　　　　香焰短，黄昏促，催得愁魂千簇。只怕是，那人儿，浸在伤心绿。

其二云：

花梦滑，杏丝飞，又在冷和风处。合欢被，水晶帐，总是相思块。　　　　影落尽，人归去，简点昨宵红泪。都寄与，有些些，却是今宵雨。

李舒章虞美人“春雨”（见蓼斋集叁壹诗余）云：

帘纤断送荼蘼架，衣润笼香罢。鹧鸪题（唬）处不开门，生怕落花时候近黄昏。　　　　艳阳惯被东风妒，吹雨无朝暮。丝丝只欲傍妆台，却作一春红泪满金杯。

又吴园次虞美人“春雨次李舒章韵”（见今词初集下）云：

红绒冷落秋千架，人约西陵罢。梨花和泪闭重门，却似玉颜憔悴忆东昏。　　　　孟婆苦把东君妒，做作催春暮。愁春人正在朱楼，听尽丝丝点点倚香篝。

寅恪案：闵尔昌碑传集补贰守令壹王方岐撰“吴园次后传”略云：“先生译绮，字园次，江都人。（顺治十一年）甲午滦州石学士申视学江南，得先生卷，拔冠多士，以明经荐入都，塚宰胡公兆龙拔置第一，授中书舍人，掌制诰。（顺治十五年）戊戌迁兵部职方司主事。（康熙三十三年）甲戌夏杪，先生年七十有六，微有腹疾，不数日而归道山矣。”当崇祯八年时园次年十七岁，其入都则在顺治十一年，而李舒章于顺治三年丙戌以父丧归葬，事竣还京即卒（见陈忠裕全集年谱下顺治四年丁亥条考证引松江府志李逢申传），故园次此词作成时间必不甚迟，作词之地亦应在松江地域，其时间或即在崇祯八年春季亦未可知。园次年少美才，其和春闺风雨之词殊不足异也。

复次，卧子诗余中关涉春闺或闺阁之题目者颇多，如桃源忆故人“南楼雨暮”及探春令“上元雨”诸阕皆当属此类，除“南楼雨暮”一词将于论李舒章“题内家杨氏楼”诗时合并论之，其余今不备录。至于柳梢青“春望”、天仙子“春恨”之类则名士民族兴亡之感，与男女私情绝无关涉，故虽为春季所作，亦不录之也。

卧子诗余菩萨蛮“春晓”云：

玉人袅袅东风急，半晴半雨胭脂湿。芳草衬凌凌，杏花红粉多。　　　　起来慵独坐，又拥寒衾卧。金雀帯幽兰，香云覆远山。

又蝶恋花“春晓”云：

才与五更春梦别。半醒帘栊，偷照人清切。简点凤鞋交半折，泪痕落镜红明灭。　　　　枝上流莺啼不绝。故脱余绵，（寅恪案：“余绵”谓当日女性卧时所着之绵紧身也。可参红楼梦壹佰玖回“候芳魂五儿承错爱”节。）忍耐寒时节。慵把玉钗轻绾结，恁移花影窗前没。

寅恪案：此两词皆言春晓。菩萨蛮调或与上引卧子“早春行”五古之“不令晨妆竟，偏采名花掷。香衾卷犹暖，轻衣试还惜”等句互证。戊寅草中复有两同心“夜景代人作”一阕，所代之人疑是卧子，而首句亦与鞋有关，故并附录于此，藉资好事者之谈助耳。

河东君河传“忆旧”云：

花前雨后，暗香小病，真个思清切。梦时节，见他从不轻回。风动也，难寻觅。　　　　简点枕痕刚半折，泪滴红绵，又早春文灭。手扼臂，都是那有情人，故把人心摇拽。

又两同心“夜景代人作”云：

不脱鞋袜，刚刚扶起，浑笑语。灯厮守，心窝内，着实有些怜爱。缘何昏黑，怕伊瞧地，两下糊涂情味。　　　　今宵醉里，又填河，风景堪思。况销魂，一双飞去。俏人儿，直恁多情，怎生忘你。

复次，卧子蝶恋花词可与下章牧斋有美诗之“弓鞋笑足缠”及“轻寒未折绵”等句参较。“简点凤鞋交半折”句，似与西廂记“酬简”元和令“绣鞋刚半折”之语有关，或谓此“凤鞋”疑是指旧日缠足女子睡眠时所着之“软鞋”而言。此种“软鞋”盖以增加美兼有防止纤足涨大并可免缠足帛条散乱之用，其底非木或骨所制者。至若程松圆诗“天粘碧草度弓鞋”之弓鞋（见列朝诗集丁壹叁所选孟阳“二月上浣同云娃踏青，雨宴达曙，用佳字”七律。详见前引），则指河东君所着踏地行走之鞋而言，其底版为木或骨所制，与卧子蝶恋花“春晓”词中所咏之软鞋区以别矣。

复据刘銮五石瓠“濮仲谦江千里”条云：

苏州濮仲谦水磨竹器，如扇骨酒杯笔筒臂搁之类，妙绝一时。亦磨紫檀乌木象牙，然不多。或见其为柳夫人如是制弓鞋底版二双。又或见其制牛乳湩酪筒一对，末矣。（可参宋琬安雅堂未刻稿贰“竹罂草堂歌”题下注：“疁城朱松邻白门濮仲谦皆以竹器擅名。”诗中述濮仲谦事颇备。）

寅恪案：河东君自矜其足之纤小，至于令当时良工为之制作弓鞋底版，由今观之固觉可笑，但旧日风习，纤足乃美人不可缺少之主要条件，亦不必苛责深怪。河东君初访半野堂虽戴幅巾及着男子服，然仍露其纤足者，盖欲借是表现此特殊优美之典也。（可参第肆章论河东君初访半野堂节。）

抑更有可笑者。有学集壹秋槐诗集“赠濮老仲谦”诗云：

沧海茫茫换劫尘，灵光无恙见遗民。少