二月开初祭祖先，
献上韭菜和羊羔。
九月寒来始降霜，
十月清扫打谷场。
两槽美酒敬宾客，
宰杀羊羔大家尝。
登上主人的庙堂，
举杯共同敬主人。
齐声高呼寿无疆。
【读解】
以史诗般的气势记述农家的劳作、艰辛，以时间为线索将在 家生活的方方面面展现出来，在古代诗歌中恐怕无出《七月》之 右者。
不当家不知道柴米贵，不稼穑不知道农民苦。一年辛苦到头， 看似在为自己忙碌着，实际上多数在为他人谋幸福：打了猎，大 猎物要献给王公贵族，上好的裘皮也得进贡；送到田间地头饭 食也要让官员来沾光；漂亮的衣服要送给达官贵人，自己则连粗 布短衣也没有；除了上缴赋税之外，还得服劳役，为官家筑室造 屋；年终庆贺丰收之时，要祝主人万寿元疆。
农民们的日子正是在这种忙碌、平凡、单调、周而复始的劳 作之中默默地度过。其实，他们的愿望和要求再简单不过了：活 着，活下去，吃饱穿暖就行。他们的子子孙孙一代又一代地怀着 这样的愿望和要求活着，劳作，繁衍生息。
他们既不会像不愁衣食住行的富家子弟那样觉得生活空虚， 也不会像文人雅士们对花赏月，一高谈阔论，伤感流泪，更不会像 哲人们去思索什么生活的意义、存在的价值一类对他们来说不着 边际的问题。实在，单纯，质朴，就是他们的特点。活着就是一 切，就是最高的要求。对他们来说，生活最重要的意义就是活着。
因此，自然而然地，食为天，成了他们的生活信条。三亩 地一头牛，老婆孩子热炕头，成了他们的生活埋想。春种秋收，日 出而作，日入而息，成了他们自觉的职业意识。
这样的生活体验，触及到了最底层、最真实、最不允许有异 想天开的层面。它实际得没有任何浪漫色彩，平淡得难以激起哪 怕是小小的波澜，忙碌得几乎没有喘息的时候，辛苦得几乎直不 抠。瞧瞧他们满是皱纹的古铜色的脸，层层茧疤布满的粗糙的 双手，狗偻着的腰，趾头裂开的双足，青筋突露的手臂，这些足 以表明无情的岁月在肉体上留下的印痕。
自给自足，与世无争，乐天知命，安贫乐道，田园牧歌，全 都是一些局外人的想象。生命的基本欲求如此严峻地横亘在面前， 迫使人必须放弃一切幻想，凭着自己的力量去同命运竞争。一分 耕耘，一分收获。种瓜得瓜，种豆得豆。锄禾日当午，汗滴脚下 土。这样的现实，怎么会不使人非常实际起来？况且，天灾人祸 的忧患，像随时都可能出现的乌云，笼罩在农民们的心头。一旦 遇上，情形就更遭。
这就是咱们的父老乡亲。倘若真的生活在他们中间，成为他 们中的一分子，绝对不会无病呻吟，风花雪月，哥呀妹呀，声色犬马，挥霍无度。
鸱 鸮
——弱者的哀鸣和呼号
【原文】
鸱鸮鸱鸮（1），
既取我子，
无毁我室。
恩斯勤斯②，
鬻子之闵斯③。
迨天之未阴雨，
彻彼桑土④，
绸缪牖户⑤。
今女下民（6），
或敢侮予。
予手拈据（7），
予所捋茶（8），
予所蓄租（9），
予口卒瘏（10），
曰予未有室家。
予羽谯谯（11），
予尾翛翛（12）。
予室翘翘（13），
风雨所漂摇，
予维音哓哓（14）。
【注释】
① 鸱鸮（chi xiao）：猫头鹰。②恩、勤：勤劳。斯：语气助词，没 有实义。③鬻（yu）：养育。闵：病。④彻：寻取。桑土：桑树根。 ⑤绸缪（chou mou）：修缮。牖：窗。户：门。（6）女：汝，你。 （7）拮（jie）据：手因操劳而不灵活。（8）捋（luo）；用手握住东西顺着抹取。 （9）蓄：收藏。租：这里指茅草。（10）卒瘏（tu）：因劳累而得病。 （11）谯谯（qiao）：羽毛干枯稀疏的样子。（12）翛翛（Xiao）：羽毛枯焦的样子。 （13）翘翘：危险的样子。（14）哓哓（xiao）：由于恐惧而发出的叫声。
【译文】
猫头鹰啊猫头鹰，
你已夺走我孩子，
别再毁坏我家室。
操心操劳多辛苦，
养育孩子我病倒。
趁着天上没下雨，
寻取桑树的根皮，
捆扎窗子和门户。
如今你们这些人，
也敢把我来欺侮。
我手操劳已麻木，
我采白茅把巢补，
我把茅草储藏起，
我嘴积劳已成疾，
我的家室未筑起。
我的羽毛已稀少，
我的尾巴已枯焦。
我的家室太危险，
风雨飘摇很难保，
我心恐惧大声叫。
【读解】
这首诗以寓言的方式，表现了一个弱者在强者面前的倾述和 呼号，为自己风雨飘摇、朝不保夕的命运而哀鸣。
动物界生存竞争的法则是“物竟天择，适者生存”。为生存而 挣扎奋斗乃天性所决定。如果说上帝造物别有用心，那就是让它 们相互竞争，弱肉强食，强者生存，弱者亡种。这一法则是冷酷 无情的，不允许有任何幻想和侥幸心理存在。
另一方面，强者和弱者虽然像是天生的，比如狮子与羔羊，但 是弱者各自有各自的“高招”，斗不赢可以跑，排不过体力可以拼 智慧。这一来，物种的丰富性便得以保存，大千世界便热热闹闹 更精彩。
与动物相比，人的生存境况是触目惊心的。人之中身体上的 强者往往是受压迫和受奴役的，比如奴隶；人受着太多社会的、传 统的、心理的、观念的、政治的束缚，强弱之别不是依自身的本 领（谋生的能力）来决定，而是取决于地位、名声、财富、权力、 偶然的机会。可以假设，如果夺去权势者、富有者、名人、暴发 户们除自身以外的一切东西，把所有人放在同一地平线上，那么， 也许那些所谓“强者”恐怕是最软弱、最无能、最不能自食其力 之辈，更不用说有资格参与无情的生存竞争了。
破 斧
——古来征战有几人生还
【原文】
既破我斧，
又缺我斨。
周公东征，
四国是皇①。
哀我人斯，
亦孔之将②。
既破我斧，
又缺我锜③。
周公东征，
四国是吪（4）。
哀我人斯，
亦孔之嘉。
既破我斧，
又缺我銶⑤。
周公东征，
四国是遒（6）。
哀我人斯，
亦孔之休（7）。
【注释】
①四国：指商、管、蔡、霍四国。它们在周成王时作乱，周公率兵去平 定。皇：匡正。②将：大，好。③锜（qi）：古代的一种凿子。 ④吪（e）：感化，教化。⑤銶（qiu）：古时的一种凿子。（6）遒 （qiu）：安定，坚固。（7）休：完美。
【译文】
我的圆孔斧战破，
我的方孔斧缺损。
周公率师去东征，
四国叛乱被匡正。
可怜我们从军者，
能够生还是幸运。
我的圆孔斧战破，
我的凿已经残缺。
周公率师去东征，
四国臣民被感化。
可怜我们从军者，
能够生还是喜事。
我的圆孔斧战破，
我的凿已经残缺。
周公率师去东征，
四国局势已安定。
可怜我们从军者，
能够生还是美事。
【读解】
周公东征平叛，对统治者来说是英明之举，正义之举，受到 大肆赞颂。对打仗的普通士兵来说，他们关心的是自己的生命安 危和家庭生活的幸福，因而有幸死里逃生，自然是要大肆庆贺的。
对于战争，平民百姓的苦恼肯定与肉食者们的苦恼不一样。肉 食们担心的是自己的既得利益和特权会丧失，关心的是保持和 维护自己的统治地位的稳固。用平民百姓的痛苦和死亡来换取他 们所看重的一切，完全可以在所不惜，并且还会想出种种冠冕堂 皇的理由来装点自己。平民百姓关心的是丰衣足食，平安和睦，充 军打仗是迫不得已，杀人饮血是迫不得已，眼看同乡同伴战死，武 器残破，白骨遍野，得以不死，能不庆幸吗？
肉食者的利益与老百姓的利益大概从来都难以取得一致，这 很自然。但是，是不是可以多多设身处地为老百姓想想，想想他 们那些最基本、最没有非份之想的生存愿望？老百姓如水，导向 哪里就流向哪里；水可以载舟，也可以覆舟。
伐 柯
——遵守规则
【原文】
伐柯如何①？
匪斧不克。
取妻如何？
匪媒不得。
伐柯伐柯，
其则不远②。
我觏之子③，
笾豆有践④。
【注释】
①柯：斧头的柄。②则；法则。③觏（gou）遇见。（4）笾 （bian）：古时竹制的盛果物的器具。豆：古时木制的盛食物的器具。践：排 列，陈列。
【译文】
怎么砍伐斧子柄？
没有斧子砍不成。
怎么迎娶那妻子？
没有媒人娶不成。
砍斧柄啊砍斧柄，
这个规则在近前。
要想见那姑娘面，
摆好食具设酒宴。
【读解】
遵守规则，这本身就是人间的一个普遍规则。
规则有自然的、客观的，比如砍斧头柄用斧头；有人为的、变 化的，比如娶妻需要嫁人。自然规则不可更改，无论是否愿意，都 必须遵守，没有例外。人为的规则就复杂多了。
人为的规则要普遍有效，首先要得到受规则制约的人们的认 同，否则难以奏效。它也要求参与制定规则的人本身要受制约，而 不应当有例外。此外，还应当有某些强制手段，用以强制或惩罚 少数越轨者。并且，人为的规则是随着时代、社会、民族的不同 而不断改变的。有形成文字的规则，比如法律、法规，也有不成 文的规则，比如约定俗成的习俗、习惯、传统和道德规范等等。
常言道，没有规矩，不成方圆。做人不可能没有规则，财 也不可能没有规则，社会机器的运转更不可能没有规则。从这个 意义上说，人是按规则生活的动物。
鹿鸣
——宴饮是一种仪式
【原文】
呦呦鹿鸣①，
食野之苹②。
我有嘉宾，
鼓瑟吹笙。
吹笙鼓簧③，
承筐是将④。
人之好我⑤，
示我周行（6）。
呦呦鹿鸣，
食野之蒿。
我有嘉宾，
德音孔昭（7）。
视民不恌（8）。
君子是则是效（9）。
我有旨酒（10），
嘉宾式燕以敖（11）。
呦呦鹿鸣，
食野之芩（12）。
我有嘉宾，
鼓瑟鼓琴。
鼓瑟鼓琴，
和乐且湛（13）。
我有旨酒，
以燕乐嘉宾之心。
【注释】
①呦呦you）：鹿的叫声。②苹：草名，即皤蒿。③簧：乐器 中用以发声的片状振动体，这里指乐器。④承：捧着。将：献上。 ⑤好：关爱。（6）周行：大路。（7）德音：美德。孔：很，十分。昭：鲜 明。（8）视：示，昭示。恌（tiao）：轻怫。（9）则：榜样。效：模仿。 （10）旨酒：美酒。（11）式；语气助词，无实义。燕：同“宴”。敖：同 “遨”，意思是游玩。（12）芩（qin）：草名，属蒿类植物。（13）湛（dan）： 快活得长久。
【译文】
野鹿呦呦不停叫，
在那野外吃青苹。
我有高贵的宾客，
相邀弹瑟又吹笙。
吹笙鼓簧悦宾客，
礼品成筐送上来。
众位宾客关爱我，
为我指路多广阔。
野鹿呦呦不停叫，
在那野外吃青蒿。
我有高贵的宾客，
品德高尚声名好。
教人忠厚不轻伙，
君子循规要仿效。
我备美酒和佳肴，
宾客宴饮乐陶陶。
野鹿呦呦不停叫，
在那野外吃芩草。
我有高贵的宾客，
弹瑟奏琴勤相邀。
弹瑟奏琴勤相邀，
融洽欢欣乐尽兴。
我备美酒和佳肴，
宴乐宾客心愉悦。
【读解】
宴饮是一种仪式。无论是交往、酬谢、庆贺，还是狂欢、丧 事，纯粹满足生理需求的吃喝已不十分重要，而十分突出的是吃 喝这种特定形式所表达的意义。换句话说，在宴饮之中，精神性 的内客压倒了生理性的内容。
也许，宴欢这种仪式最能典型地说明我们生存中两种生存层 面的结合：生物性层面和精神性层面的结合。
饥饿是生命的自然现象和欲求。饥肠镇键的人大块吃肉大碗 喝酒饱餐一顿，是为了满足生理上的需求。人同饮食对象之间是 一种实际的功利关系，没有多少精神性的内容可以言说。当一个 人不是为了单纯满足生理欲求而宴饮时，他同饮食对象之间便主 要是一种非功利的关系，这时，精神性的内容乃至审美因素（比 如饮食样式、色泽、香味等）便突现了出来。在杯跳交错、大快 朵颐、笠歌乐舞之中，人们制造出为了某一目的的特殊气氛，以 满足特殊的精神上的需求。
在咱们中国，宴饮从来都同文化有密切的联系，人们赋予它 特定的内涵，用它表达某种意义。尽管宴饮作为一种仪式，其地 位似乎不如祭把那么正式和庄重，却是祭礼无法替代的。如果说 祭托是以庄重方式进行的仪式，那么宴饮则是以轻松方式进行的 仪式。
宴饮的最高形式是狂欢。人们借了饮酒吃肉这一机会，突破 平时的社会规范的约束，暂时打破人与人之间的隔阂，放松平日 里紧张的情绪，让受到压抑的精神和肉体得到解放。
人的饮食与动物的饮食之所以有不同，就在于它已不单是为 了延续肉体生命的必需。
常棣
——兄弟亲情面面观
【原文】
常棣之华①，
鄂不恚｜②。
凡今之人，
莫如兄弟。
死丧之威③，
兄�