“哦，勃拉尼。莱斯里。斯鲁特明儿下午一点钟在他的办公室里等你的电话，”她温柔平静地说，好象她正在家里坐着，膝上放着编结的毛线似的。“你知道，那就是说咱们这儿的早上七点钟。号码是这样。”她从一张小纸片上把号码念了念。
“你跟斯鲁特通过话了吗？”
“没有。实际上，是一个叫安德森的海军少校找到了他，再回电话给我的。你认识他吗？西蒙。 安德森。他好象暂住在你母亲那儿。好象是说他住的公寓失了火，她让他去住上两三个礼拜。”
“西蒙。 安德森是梅德琳的一个老情人。”
“嗅，这也许就说明了问题。你母亲不在家。是梅德琳先来接电话的，听上去兴高采烈。她正要因公外出去访问什么人，所以就把安德森叫来了。”
“那么，梅德琳回华盛顿住了？”
“好象是的。”
“嘿，那可真好。”
“勃拉尼，你明儿来吃午饭，成吗？”
“来不成埃艇长视察。”
“打电话把斯鲁特讲的话告诉我。”
“好。”
埃斯特见识过很不少女人。从前他跟别人的情人，还跟一个有夫之妇，也这样搞上过。通常，他对于对方的那个可怜虫总感到同情之中带有几分轻蔑，可是这一次杰妮丝羞答答地硬要瞒着人，而受骗的却是拜伦。亨利。
“耶稣基督在上，杰妮丝，”她挂断电话后，埃斯特说。“娜塔丽给关在一个该死的集中营里，你跟拜伦还要玩这套把戏吗？”
“唉，住嘴！”整整一晚上，埃斯特一直脾气很坏，难以应付。他对这次巡逻的事绝口不谈，而且喝了个烂醉；这样一来，他们的这番好合只得草草了事。杰妮丝也觉得自己十分烦躁。“我没讲过她是在一个集中营里。”
“你肯定讲过。你说那是在捷克斯洛伐克。”
“瞧瞧，你喝得这么人事不省，哪儿还知道我说过些什么。你这次巡逻一无所获，我很替你难受。下一次准会好点儿的。我这就回家去，你说怎样？”
“随你的便吧，小妞儿。”埃斯特侧过身去睡了。杰妮丝想了一会儿后，也睡了。
第二天早上，“海鳗号”上临时装了一架电话机。 拜伦花了好几个钟头才接通电话，找到了莱斯里。斯鲁特。通话很不清晰，他念完娜塔丽的来信之后，有好半天只听见一片嘈杂声，因此他问道：“莱斯里，你还在听着吗？”
“我在这儿。”斯鲁特叹息了一声，就象是呻吟。“我能为你做点儿什么呢，拜伦？或者说，为她？有谁能帮得了忙呢？你要是问我的意见，我劝你暂时还是把这一切从心上丢开。”
“我怎么丢得开呢？”
“那就得瞧你了。谁也不太清楚这个模范犹太区是怎么个情形。它的确存在，也许对她说来确实算是个庇护所。我也不太清楚。继续给他写信，继续通过红十字会寄包裹给她，继续打沉日本兵船，只有这么办了。想得精神恍惚是没有好处的。”
“我并没精神恍惚。”
“那就好！我也不会。我现在不同了。我已经做过五次跳伞练习。五次！你还记得布拉赫路上发生的事吗？”
“发生了什么事？”拜伦问，尽管他每次跟斯鲁特讲话总会回想起他在华沙城外的炮火中吓得失魂落魄的事来。
“你不记得吗？我敢打赌你还记得。不管怎么说，你想得到我会去跳伞吗？”
“我在潜艇舰队里，莱斯里，可我从来没喜欢过海军。”
“呸，你出身于军人家庭。我是个外交官，一个语言学家，总而言之是个戴眼镜的银样蜡枪头。我每跳一次，就好象死上四十次。可是我虽然很害怕，却又觉得很高兴。”
“你跳伞干什么？”
“战略情报局。谍报工作。要忘掉战争是怎么回事，最好的办法就是参加进去，拜伦。对我说来，这是一种新奇的感觉，而且非常有启发。”
“莱斯里，娜塔丽到底有希望回来吗？”
停了好半天，只听见嚓嚓的噪音。
“莱斯里？”
“拜伦，她目前的处境很糟糕。自从一九三九年埃伦不肯离开意大利以来，她的处境一直就很糟。你总还记得，我当时是请求她走的。你那时候也坐在那儿。他们做了些粗心的蠢事，这下子可惹了祸。不过她很坚强，身体也好，人又机灵。打你的仗吧，拜伦，把你的妻子暂时忘掉。忘掉她，也忘掉所有其他的犹太人。我就是这么做的。打你的仗，忘掉你无能为力的事情。要是你信教的话，做做祷告。我要是还在国务院工作，就不会这样跟你讲了。再见。”
“海鳗号”再度启航的时候，官兵中开小差的人比以前各次巡逻中所出现的人数加在一起还要多：申请调动的，得了急病的，甚至还有几个擅离职守的。
中途岛上空天色阴暗，云层很低，寒风湿漉漉地刮着。燃料已经差不多加足了。 拜伦两手插在防风外衣口袋里，正在有一股强烈柴油气味的甲板上踱着，在远眺本之前对甲板作最后一次检查。他每次离开中途岛时，都会陷入长时间阴郁的冥想。就在这一带的某个地方，在大洋海底一架飞机的残骸里，藏着他哥哥的骸骨。离开中途岛。就意味着从最前沿的基地出击，长距离地孤军深入。它意味着对距离、机会、燃料消耗量、食品贮藏量以及艇长和全体官兵的精神状态作出仔细的估计。 埃斯特穿着崭新的卡其军服，戴着海军便帽，出现在舰桥上。经过几天不喝酒，出海航行之后，他的眼睛也清亮起来，气色也恢复了。 拜伦觉得他又是那个嗜杀的潜艇艇长了，甚至还稍微做作一点儿，好给他那班意气消沉、紧张不安的水兵打打气。
“我说，勃拉尼，马伦到底还是跟咱们一块儿来了，”他朝下对着前甲板大声说。
“他真来了吗？是什么使他又改了主意呢？”
“我跟他谈了。”
马伦是“海鳗号”上第一流的文书军士。他去海军士官学校的调令已经来了，本来应该从中途岛坐飞机回美国去。可是“海鳗号”上的官兵，象所有潜艇上的水兵一样，是一群迷信的家伙。他们当中有许多人都认为，这个文书军士是这条潜艇上的福星，这只不过因为他的外号叫“马蹄铁”。这个名字和他的幸运毫无关系。马伦打牌、掷骰子往往总输，从绳梯上也摔下来过，本人还被海 岸巡逻队逮去过，等等。不过他这个马蹄铁倒是名不虚传。几年前他在新兵训练营的时候，在一次掷马蹄铁的比赛中获胜，因此博得了这个外号。 关于马伦的调动，拜伦已经听到士兵中许多预言性的议论，可是听说埃斯特把这个人说得改变了主意，他还是感到一怔。他发现马伦正在小小的文书室里僻僻啪啪地打字，一张圆脸红彤彤的，嘴上叼着一支雪茄烟，要是拜伦没搞错的话，是艇长的一支哈瓦那牌雪茄烟。这个矮胖的小个子水兵先前已经换上白制服准备上岸了，可是现在他又穿上了洗得褪了色的粗蓝斜纹布军服。
“这是怎么回事，马伦？”
“只是想呆在这条该死的船上再出去巡逻一次，长官。伙食糟透了，我的体重准会减轻的。瘦一点儿国内的姑娘反会更喜欢。”
“要是你想离开，只管明说，你就可以走。”
这个文书吸了一大口那支上等雪茄烟，他那张和气的脸板了起来。“亨利先生，就是下地狱，我也要跟着埃斯特艇长。他是太平洋潜艇司令部里最最了不起的艇长，而且既然我们搞到了那些十八型鱼雷，这次巡逻将是‘海鳗号’最最伟大的一次。我可不想错过这次机会。长官，塔拉瓦在哪儿？”
“塔拉瓦？在吉尔伯特群岛那边。干什么？”
“海军陆战队在那儿遇上了麻烦。您瞧瞧这个。”他正在复写珍珠港广播的最新消息。新闻简报的调于是低沉的：“遭到顽强的抵抗……伤亡惨重……胜负尚难逆料……”
“哦，登陆的第一天总是最糟糕的。”
“人家觉得我们的任务很艰难。”“马蹄铁”摇摇头。“那些海军陆战队为了他妈的结束这场战争，才真付出了重大的代价。”
“海鳗号”在阴沉的细雨中离开了中途岛。一连好几天，天气越变越坏。潜艇在海面上驶行一直颠簸得很厉害；在这种风狂雨暴的严寒地带，船上的生活就成了一种碰撞摔伤的日程：步步都不易立稳、晕船、吃一半泼一半的冷餐，还有那单调的、没完没了的白天黑夜中紊乱不安的睡眠。在太平洋西北部，是一大片荒凉落寞、风云险恶的黑茫茫水域，日本人不大会在这一带巡逻，能见度又很差。可是埃斯特还是整天保持着战斗戒备状态。冻坏了的监视哨和值日军官每次换班下来，衣眼上总结了冰。
埃斯特下令以每小时十五海里的速度航行，穿过在日本空军飞机航程内的岩石磷峋的千岛群岛。他只不过把监视哨增加了一倍。他老喜欢说，“海鳗号‘不是一艘潜艇。而是一艘”可潜艇“——这就是说，它是一艘能够潜水的水面船艇——老是在海底下躲躲藏藏，什么地方也到不了。 拜伦同意他的看法，可是他认为埃斯特有时候混淆了勇敢与鲁莽之间的界线。到目前为止，已经有几艘潜艇到日本海去巡逻过：”鳍鱼号“就是在那儿失踪的；敌人很可能已经布置了空中巡逻。幸亏”海鳗号“大部分时间是在浓雾和雨雪中航行。 拜伦的航位推测法经受着严峻的考验。
离开中途岛七天之后，风向一转，雾也薄了。 北海道的群山绵延起伏地呈现在前方灰蒙蒙的天边。右舷方向，露出了更加高拔的黑乎乎的一团：是萨哈林岛的山角。
“宗谷海峡！”埃斯特开玩笑似的用日本名称朝拉彼鲁兹海峡欢呼，一面拍了拍拜伦的肩膀。“于得好，领航员先生。”“海鳗号”正在从船身后侧滚滚而来的巨浪中颠簸前进。从船尾吹来的一阵寒风，拂动厂向陆地眺望的艇长那浓密的金发。“现在，在我们拉闸潜下去之前，我们还可以再向前驶多远？日本人在那些山里装了雷达没有？”
“先不要去研究这个，”拜伦说。“现在先不要。”
埃斯特勉强而迟疑地点了点头说：“同意。撤出舰桥。”
经过一星期的颠簸折腾之后，改在潜望镜深度航行叮是一番休息。晕船的水兵都从床铺上爬起来，在平稳的餐桌上吃三明治和热汤。 拜伦对着潜望镜，给镜片里的瑰丽景色迷住了。当“海鳗号”接近东面峡口时，落日从低低的云层里射出了红光，玫瑰色的薄雾围绕着北海道上那座名叫丸山的峰峦形成一圈红晕。一个早年的可爱幻象掠过了拜伦的心头。他在大学求学时爱好过日本艺术；日本的绘画、小说和诗歌使他幻想着仙境里的风景，精巧雅致、富于异国情调的建筑，以及情趣隽永、衣着古怪、彬彬有礼的矮小人们。这幅图画和日本人——轰炸珍珠港、洗劫南京、攻占菲律宾和新加坡、杀害同胞弟兄、侵占了一个帝国的野蛮人——简直格格不入。他对于用鱼雷来打日本人感到一种冷酷无情的乐趣。可是眼前这幕夕阳下的丸山雾景，又使他回忆起早年的那个幻象来。他忽然想到这些日本人是不是也把美国人看作野蛮人呢？他觉得自己不是野蛮人。那些穿着粗蓝斜纹布军服在值班的水兵看上去也不野蛮。然而“海鳗号”正在迫近这个离奇的仙境，偷偷摸摸地想去尽可能多杀死些日本人。
一句话，这就是战争。
拜伦把艇长叫过来，让他从潜望镜里看两艘开着导航灯、向东驶行的船只。在暮色中，那红、绿、白三色的灯光十分耀眼。
“俄国佬的，毫无疑问，”埃斯特说。“他们是不是在指定的俄国航道上？”
“正是，”拜伦说。
“那好。这条道上不会有水雷。”
上一次，埃斯特曾经含讥带讽地评论过战争中的这种怪现象：德国的溃 败势必要拖垮日本，可是苏联的船只满载着租借物资却可以安然无恙地定期出入日本的水域。现在，他一面从潜望镜里观察，一面用精干踏实的口吻说：“哎，咱们为什么不亮起灯开过去？要是日本人在这儿装了雷达，这样可比黑着灯航行更能瞒过他们。”
“要是咱们受到盘问呢？”
“那咱们就算是愚蠢的俄国人，没弄懂口令。”
“我赞成这办法，艇长。”
天黑以后又过了一小时，日本海 岸全部清晰在望，水淋淋地升出水面的“海鳗号”亮起灯来。 拜伦顶着强烈的寒风，站在舰桥上。对他说来，这是战争中最为离奇的时刻。他还从来没在一艘灯火通明的潜艇上航行过。船首和船尾桅顶上耀眼的灯光照得如同白昼，左右舷的红绿灯光似乎射到了半海里以外。这条船是这样清晰、这样可怕的一条潜艇！不过只有从舰桥上看是这样，从十海里外的日本山角看过来，什么也看不见，顶多就只看到这些灯光罢了。
灯光是给看到了。“海鳗号”颠簸着穿过漆黑的海峡时，北海道上一个信号探照灯一亮一熄。 埃斯特和拜伦在舰桥上又是挥手又是顿脚。信号灯又闪亮了一次。接着又是一次。“我们可不懂日本话，”埃斯特怪声怪气地说。
信号灯不再亮了。“海鳗号”继续前进，钻进了日本海，在天亮之前熄灭了灯，潜下水面。
快到中午，他们正向南徐徐航行时，发现了一条大约八百吨的小货船。 埃斯特和拜伦商量究竟要不要射击。用鱼雷打它是值得的，可是一发动攻击，就可能引起呼救信号，导致敌人在日本海内对潜艇进行全面的海空搜索。要是现在不惊动日本人，明天再往南边去，更容易取得更大的战果。 埃斯特打算剽掠三天，再用一天时间溜走。“可以试一下十八型鱼雷，”他最后点起一支哈瓦那牌雪茄烟，说：“领航员先生，让我们逼近它吧。我们来发射一枚鱼雷。”对于拜伦询问的目光，他冷冷地、轻蔑地咧嘴一笑作为答复。“十八型没有尾波。要是它没打中，那边的日本朋友什么也不会知道，对吗？如果打中了，他也许忙不过来，没法发什么信号了。”
埃斯特以