首鱼雷发射管作好准备。”
拜伦两肩两臂起了一阵热辣辣的针扎的感觉。他听见埃斯特和艇长在争论射程的问题。他背后的潜望镜突然冒了起来，随即又缩了回去。只听见司令塔里有一番迅速的讨论，是关于桅顶高度的问题，跟着艇长催促航信士官给他识别手册。回声测距器叫得越来越响、越来越尖了，螺旋桨声也更大了。 拜伦过去常使用鱼雷发射数据计算机，因此在他头脑里很自然地出现了三角学上的关系。在自动航迹推算描绘仪上，问题很明白地摆了出来：“乌贼号”由一个移动着的光点来表示，敌舰的航线和潜艇的航线由两条向心铅笔线来表示。可是目标的路线是锯齿形的。这些运输舰正在作“之”字形前进。据埃斯特估计，它们仍然在鱼雷的射程之外；或者按照船长的判断，它们已勉强进入射程。他们两个都是根据桅顶高度推测距离的行家。在潜艇中，没有比他们更精确的测距仪了。运输舰在作“之”字形前进，它们的速度比在水下爬行的潜艇快得多。
司令塔里寂静无声。整个一条艇上一片肃静。现在一切声响都来自艇外，机器的嘈杂声，日本船的声纳在探索时发出的声响。
乒！乒！乒——！乒——！
“升起潜望镜。对了，他们来啦！他们掉转头来啦！记上！距离四千五百码。记上！方位零二零。记上！前缘进入角右舷七十度。降下潜望镜！”
停了一会。扩音系统里传来了船长压低了的、急迫的声音：“现在，全体官兵，我准备发射啦。 把艇首发射管的外盖打开。”
司令塔里是他原来的声音：“妈的！非常好的目标，‘夫人’，可是在射程之外。照这个前缘角度我们很难接近日本船。运气真坏啊！”
“艇长，我们为什么不可以慢些放鱼雷，跟踪一阵再说？这是一个千载难逢的机会。他们走‘之’字形路线，前进的速度就降慢了。也许我OJ可以追上去，缩短距离。”
“不，不，不。我们的机会是在眼前，‘夫人’。他们开足马力，每小时走十五海里。如果他们再掉过头去，我们怕会赶不上这帮狗杂种了。我有了进攻目标，也有了进攻方案，我打算现在就发射。”
“是，长官。”
“发射管的外盖已经打开，长官！”
“很好。慢速发射！”
拜伦全神贯注在保持规定的深度上，因此几乎不大理会到这一回可是真枪实弹：——并不是在发射一个有黄色弹头的假鱼雷，而是在用装上梯恩梯弹头的鱼雷去轰击满载日本兵的运输舰。除了声纳发出的声响不同以及紧张得简直透不过气来，这跟海军学校的进攻训练，或是海上的演习没有什么两样！现在情势按照熟悉的老路子，发展得多快埃胡班甚至采用这种慢速发射命中“利区菲尔德号”而获得“优等”。
“升起潜望镜！记上方位零二五。距离：四千码。降下潜望镜！”
用慢速发射，瞄准起来比较困难，失误的机会也比较多，鱼雷的尾波也更有可能被敌人发觉。这是胡班在战时第一次用慢速发射鱼雷，他作出这一个决定，实在是没有办法中的办法。他当了十五年海军军官，十年和平时期干得十分出色的潜艇人员，有了这么深厚的底子，才能想出这个点子来……拜伦的心怦怦乱跳，他嘴干得象塞满了一口灰尘……
“发射一－…发射二－…发射三－…发射四！”
照例一阵颠簸和一阵水浪声，一个个鱼雷从“乌贼号”发射出去了。
“升起潜望镜。 乖乖。四条尾波！四条漂亮的尾波，火热一团直奔而去，一切正常。降下潜望镜！”
整个“乌贼号”上，又是一阵无言的、叫人心脏都停止跳动的期待。 拜伦注视着操纵室里时钟的秒针。根据最后喊出的距离，用慢速发射，击中目标的时间是不难计算的。
“升起潜望镜！”
长长一阵静默。所有四枚鱼雷击中目标所需的时间都过去了。 拜伦惊慌得身子都僵直了。没有撞击着目标，潜望镜冒出水面也已经有｛秒钟了，而且还呆在那儿！最大的安全暴露是六秒钟。
“降下潜望镜。四枚都没打中，‘夫人’。他奶奶的。”艇长很难受地说。“至少有两条尾波应该钻到那带头的运输舰底下去。我眼看它们直奔而去。我不知道什么地方出了毛玻这会儿他们发现了尾波，掉头而去啦。那最近的一条驱逐舰正向我们赶来啦，看它那种破浪前进的狠劲儿！我们加速行驶，每小时十海里。”他凑着传话筒叫道：“拜伦！下潜到两百五十英尺。”
在扬声器中，他的声音变得沉闷，听来很别扭。“现在，全体官兵，火速准备深水炸弹袭击。”
两百五十英尺？在林加延湾里，没有一个地方深度超过一百七十英尺。艇长的命令是不可能执行的，叫拜伦大吃一惊，不知如何是好。亏得埃斯特出来干预，他的语气很轻松。“你是说一百五十英尺吧，艇长。在这儿，这深度差不多要碰到水底的泥浆了。”
“说得对。谢谢，‘夫人’——一百五十英尺，拜伦。”
加速时艇身不出声地那么一抖，于是潜艇尾巴一翘，沉下去了。 埃斯特又说话了。“走什么航向，艇长？”
这个问题可说问得真傻、可是那万分重要的躲避转弯，胡班却并不下令。在潜艇的头顶的海面上，有四条整整齐齐的、冒着白泡的鱼雷尾波直接指向“乌贼号”，那还用说得。驱逐舰一定用一小时四十海里的速度顺着这可见的轨迹冲来。回声测距仪发出的音调高到了尖叫的程度。窄频带脉冲信号越来越频繁、急促；乒，乒，乒，乒！
“航向？哦，对了，对了，左全舵！转到—一哦，转二七零。”
“左转到二七零，长官，”舵手叫道。
下潜中的潜艇朝旁边一侧。那正在冲来的日本军舰发出的声响听来很象“利区菲尔德号”演习时发出的差不多，只是更响，充满着怒气，不过这很可能是拜伦的想象；就象一列火车在一条松了的旧铁轨上开过来：喀……哒……隆，喀……哒……隆，喀……哒……隆！
在整个一条“乌贼号”上，只听得叫喊声，砰砰的关门声，旋上最大程度密封螺丝扣发出的铿镪声。
驱逐艇更迫近了，就在头上开过——喀……哒……陋—喀……哒……陋—喀……哒……陋—开过去了。
声纳的音调降低下来。操纵室里那几张煞白的脸儿转过来互相望着。
拜伦听得清脆的卡哒一声响，好象潜艇船身上崩掉了一个滚珠轴承。又寂静了一秒钟，于是深水炸弹爆炸了。
第八章
圣诞颂歌透过带有醉意的大声谈话和铁轮子的卡哒卡哒声传过来，有些刺耳。 巴穆。柯比不喜欢俱乐部的专车，圣诞颂歌又叫他听了难受，可是他需要喝酒。在这雪夜，这列快车一路怒吼着奔向华盛顿，车上的乘客再也没有比他更阴云满脸的了。
罗达。亨利大概会到联邦车站来接他。他感到一个饥饿者的高兴，可是又对他这种饥馋感到羞愧。她是有夫之妇，她丈夫是个正在和日本作战的战列舰舰长。他跌进了情网以后，为了不能一错再错，曾经求她和他做个长久夫妻。她起初也动了心，但是后来却缩回去了。经过了这番波折，再去偷情，那就不太光彩了——他现在就是这样想着，情绪很低。柯比博士并没有宗教上的禁忌或是道德上的顾虑；他是个严格的、正派的无神论者，是个老派的鳏夫。这种不自然的、不可告人的私情，也算是聊慰无妻之苦吧，但未免太糟糕了。他不得不有所节制，免得引起流言蜚语，可是他又有荣誉感，觉得自己象一个有妇之夫似的受到约束。现在他在旅途中，再不理睬那些富于引诱力的女秘书和女接待员——她们有时候把眼光投向这个个儿高大、脸儿削瘦、难看的，一头浓密花白头发的男人。他经常跟罗达通电话。帕格从珍珠港发来了海底电报：“身体甚健，战斗刚开始。”罗达在电话中把电报读给柯比听，使他既高兴又感到惭愧。他给帕格戴上了绿帽子，但是又喜欢、钦佩这个男人。干出这种事来，真糟糕透了。
不过柯比博士心事重重的根源却是战争。从国际公法上讲，美国已是一个交战国，但是他旅行所到之处，只见这个国家由于轻涪优柔寡断、缺乏领导而陷于瘫痪无力——尤其是由于一个节日来到了：圣诞节，圣诞节，圣诞节！这一阵闹哄哄的抢购呀，销售呀，挂灯结彩呀，大吃大喝呀，伴随着平。克劳斯贝那条甜嗓于没完没了的低声吟唱，你就是不想听，要躲避也躲避不了。年年冬至节照例都要来这一番热闹，假惺惺地算是庆祝耶稣圣诞；年年仲冬，全国上下照例都要狂欢一番，好象世上并不存在希特勒这个人，好象珍珠港还没有人来碰过，好象威克岛并不危在旦夕。在幸福牌香烟广告上，只见一个乐呵呵的红脸盘圣诞老公公，戴着一顶马口铁军帽，还是很有样子地歪戴着的，这形象叫人看了难过，但那就是全国的精神状态。
在西海 岸一带，柯比发现多少有一些战时的气氛：歇斯底里的空袭警报，一阵短暂的人心惶惶，东一区西一区的灯火管制，从陆军当局和民防系统来的混乱而互相抵触的命令，日本潜艇炮轰旧金山的谣传，与害怕日本的心理交杂在一起的美国必胜的盲目乐观情绪。一路往东，连这点肤浅的战时意识也淡薄下去了。到了芝加哥，战争已淡薄到成为喝酒时助兴的话题了，或者成为一个发财的新途径了。吃败仗这个念头谁也没想到过。谁能打败美国呢？一场大决战正在莫斯科前方杀得难解难分——红军向德国军队发起了声势浩大的反攻，但对于大多数美国人来说，戴着马口铁帽子的圣诞老人倒是真实得多。
弗兰克林。罗斯福的管理机构、生产委员会、应急委员会，眼前象阿米巴那样在华盛顿迅速增加。这些机构尽管乱作一团，也许终究办了几件事。那些军营、海军基地、船坞、飞机工厂的作战能力也许在增长。柯比不太了解。他只了解他怀着失望的心情从调查全国生产放射性铀的资源的巡视中回来。他看到有一。家国家经办的工厂，淹没在雪片似的飞来的军用品订货单中，正常的生产组合都被破坏了，即使科学家在理论上解决了核爆炸的问题，那些工厂也绝对造不出核武器来。到处都在哭诉：铜不够啊，钢材不够啊，劳动力不够啊，部件不够啊，工作母机不够啊；扶摇直上的物价，什么也不懂的政府官员，任人唯亲，腐败成风，乱七八糟。他怀里揣着从华盛顿开出的来头不小的证明书，去全国旅行；可是有成批的人带着这种证明书在国内到处跑呢。他不能泄露他要调查的是什么。即使他能这样做（事实上他已稍许透露过一些口风），也帮不了他什么忙。对于那些忙得焦头烂额的工厂经理说来，原子炸弹正象宇宙飞船和时间机器一样，属于科学幻想小说里的东西。预告核子威力的文章早就刊登在科学杂志上了，甚至在《时代》杂志和《生活》画报上也刊登过。可是人们无法领会这一未来世界的恐怖竟然降临到他们头上来了。
然而这是事实。
亿万年来，铀一直在无害地衰变。人类发现放射性现象还不到五十年。大约有四十年，人们把这种放射性当作一种无足轻重的反常的自然现象罢了。跟着在一九三二年——在弗兰克林。罗斯福和阿道夫。希特勒同时登台的前一年，有一个英国人发现了中子，就是原子中不带电的微粒。仅仅七年之后——在漫长的历史中，七年只不过是百万分之一秒罢了——在意大利、法国、德国和美国进一步打开（但还不是根本解决）原子内部的秘密之后，德国人证明了用中子轰击铀原子可以使之分裂，并释放出从原始时代就存在着的巨大能量。
柯比在一九三九年参加了一个物理学家的会议，在会上传开了一个使人寒心的消息——起初只是悄悄的耳语，到后来增强到一片喧嚷声了。哥伦比亚大学有些科学家根据德国人的实验继续研究下去，证明了一个分裂的铀原子平均放射出一个以上的中子。这就回答了理论上的一个关键问题：铀原子内有没有出现链锁反应的可能？不祥的回答是：有此可能。这样就打开了可供人应用的能源的新黄金时代。可是另外还有十分可怕的一面。还只四年前发现的一种同位素，叫做U—235，或是“放射性铀”可以设想它一旦爆发，能以无可计数的级数，持续爆炸。但是有哪个国家能生产出足够的纯U—235来制造炸弹，在这场战争中使用？要不，在处理大量的、而不是实验室里的小剂量的U—235时，会不会意外出现什么自然界的可喜的情况，使得毁灭人类的整个计划成为毫无杀伤能力的失败，成为在物理上是不可能的事？对这些事天下没有一个人目前能说得准。
因此目前的竞赛是怎样把那可怕的同位素分离出足够的数量来制造炸弹。根据巳穆。柯比个人的感觉，以及他所能掌握的情报来说，一切都说明阿道夫。希特勒手下的科学家将会轻而易举地在这场比赛中取得胜利。他们遥遥领先。英国的科学和工业已经焦头烂额，再也不能全力以赴地去研究原子炸弹了。除非美国能够赶在德国前面，纳粹的那些设备精良的军用工厂很可能会向那疯狂的元首提供足够的U—235炸弹来把世界上的首都一个个从地图上抹去，直到有一天各国政府全都趴在他脚下为止。
这就是巴穆。柯比眼里所看到的放射性铀的前景。如果将来果然不出所料，那么其他的军事计划或是军事行动又有什么意义呢？人和人的关系又有什么意义呢？
罗达。亨利穿着一件镶着银狐皮领子的黑色布料大衣，斜戴着小小的一顶灰色帽子，手戴灰色手套，在站台门口踱来踱去，其实这时候离火车到这还早呢。她这是在冒险：说不定会被人看到在这儿接他，但是他出差几乎有一个月了，这次小别重逢肯定会有关键意义。柯比还不知道她曾写信给帕格提出离婚，偷袭珍珠港的事件又打乱了她的安排