德国的艺术、哲学和科学：这些才是所谓“德国文化”，是远在它成为一个被诅咒的、恐怖的名词之前，就被创造出来的。
我不理解德国人。 阿提拉、阿拉力克、成吉思汗、塔马兰在狂热的开疆拓土中消灭了所有反抗他们的人。在世界大战期间，穆斯林土耳其人屠杀了基督徒亚美尼亚人，可是亚美尼亚人当时投靠了敌人沙皇俄罗斯，而且这是在小亚细亚发生的。
德国人是基督教欧洲的一部分。犹太人曾经热情地信奉和丰富了德国的文化、艺术和科学。在世界大战期间，德国犹太人对德皇的盲目忠诚是有案可查的。不，这样的事是空前的。我们陷进了一个神秘的、巨大的历史进程里，一个新纪元行将诞生时的难熬痛苦之中。正如同一神教和基督教初生时那样，我们注定得呆在这场大变动的中心，首当其冲地遭受磨难。
我一生中在学术上持有的不可知论的人道主义观点实在非常好。我写的有关基督教的书也不是没有可取之处的。但是总的说来，我还是在奔波中度过了一生。现在，我才转过身站定了。我是一个犹太人。有句市井俚语说得好：“那个人所需要的，就是对他屁股上猛踢一脚。”这句话好象说中了我一生的经历。
班瑞尔。杰斯特罗在布拉格。
我所知道的几乎就只有这一点：他从一个集中营逃脱之后，就在那儿搞地下工作。他通过一个把布拉格和特莱西恩施塔特连接起来的共产党联络网，捎了口信给我。为了证明确实是他本人，他用了一句希伯来短语，这句短语到了非犹太人的口中几乎无法辨别出（捷克宪兵队就是主要的联络员）。然而，我还是猜出了它的意思：azak，emats，就是：“要坚强，要有勇气。”
我这个堂弟，这个有钢铁般意志、善于随机应变的人，居然还活着，就在附近，并且还知道我被囚禁在这儿，这真是令人吃惊的。但是德国人在欧洲造成了一场大动乱，在这片混乱中，一切都不足为奇。我已经有五十年没见到班瑞尔了，不过娜塔丽对他的描摹在我心中留下了深刻的印象。然而他不大可能帮得了我们什么忙。我的健康状况已经经不起一次逃跑的尝试，即使有这种机会的话。娜塔丽身边带着孩子，也不能去冒这种风险“。那么，还有什么好说呢？我所抱的希望和陷在这里的所有犹太人的希望一样：就是美国人和英国人很快就会在法国登陆，国家社会主义德国将在东西两方的夹击下彻底崩溃，这样我们就能够及时得到解救。
然而，班瑞尔在布拉格还是一件意想不到的好事。四年以前，娜塔丽在华沙即将陷落时最后一次瞧见他；从那以后，在这漫长的岁月中，他过的该是一种多么象奥德赛式的生活啊！我能够幸存下来一定是一个奇迹；他离我们这么近，这又是另一个奇迹。这样的事情给了我希望，事实上，使我“坚强”，使我“有了勇气”。
第七十四章
帕格。亨利染上了一种波斯流行病，已经发烧好几天了。他日日夜夜乘坐火车和汽车穿过市镇和田野，穿过尘暴、酷热的沙漠，以及白雪皑皑的山口，渐渐变得昏昏沉沉——尤其是到了夜里；现实和乱梦混杂到了一起。他到达康诺利的司令部时，已经头重脚轻，甚至在跟霍普金斯和罗斯福讲话时，也不得不费了好大气力才提起精神来。在运输队走的路线上度过的那些漫长的、令人眩晕的时刻，帕米拉和勃纳一沃克象他死去的儿子和活着的家人一样，频繁地出没在他乱梦颠倒的幻象里。帕格在神志清醒的时候可以把帕米拉象把华伦那样深深埋藏在自己的内心里，可是做起梦来他就毫无办法了。
因此，在俄国使馆的别墅里看到勃纳一沃克，叫他很吃了一惊：站在那个冷静、真实的欧斯特。金身旁的，正是他发烧的乱梦中见到的一个人物。帕米拉在德黑兰！在金的锋利目光下，他一下子问不出口来：“你们结婚了没有？”他离开了罗斯福住的别墅，不知道自己上英国使馆去应该找的是勃纳一沃克勋爵夫人呢，还是帕米拉。塔茨伯利。
在帕格出来的时候。斯大林和莫洛托夫沿着一条砂砾小路正走过来。莫洛托夫热切地谈着，斯大林抽着香烟，朝四下里张望。他看到帕格，点点头，微微一笑，四周起皱的眼睛里闪射出光芒，显然认出了他。帕格对于政治家的好记忆力已经屡见不鲜，可是这一次还是感到很惊讶。他把霍普金斯的信递交给斯大林，已经是两年多以前的事了。这个人一直肩负着指挥一场规模巨大的战争的重担，然而他的确还记得他。他身材肥胖，头发花白，个子比维克多。亨利还要矮，这会儿他迈着富有弹性的步伐走进了那所别墅。帕格看了几乎整整一年遍布莫斯科的种种偶像——塑像、画像、巨幅照片。它们把斯大林表现成一个传奇式的、高高在上的全能救世主，跟死去的马克思和列宁合在一起，成为腾云驾雾的三位一体中的一员。可是现在走过去的是那个血肉之躯，一个矮胖的、大腹便便的老家伙，穿了一身哗叽制服，裤子两侧自上而下有一道很宽的红色条纹。然而，那些偶像多少比真人更为真实。帕格这样想着，一面回忆起斯大林意志统治下的漫长的俄国战线上一幕幕情景，也回忆起他杀害了千百万人的记录。走过去的这个矮小的老头儿，实在是一个铁石心肠的巨人。
温斯顿。丘吉尔虽然遇到帕格的次数要多些，却不认识他了。帕格走到英国使馆区门外说明自己的身份时，丘吉尔正好离开那儿。他叼着一支长雪茄，由两个步伐僵硬的陆军将领和一个矮胖的海军将领陪着。那双朦胧而敏锐的眼睛直钉着帕格望了一望，好象看透了他似的，然后这个穿着一身白衣服的弓腰驼背的矮胖子缓缓朝前走了。这位首相看上去很迟钝，身体好象有点不舒服。
在英国公使馆里，几个武装士兵在花园里踱来踱去，文职人员三五成群在阳光下聊天。这是一个小得多、也安静得多的机关。帕格站住脚步，在一株金黄色叶子不住飘落的树下思忖起来。到哪儿去找她呢？怎样去打听她？他对自己这种小家子气禁不住苦笑起来。一场惊天动地的大事件正在这儿发生，可是在这个历史高峰之巅，使他感到兴奋的却不是看到三位世界巨人，而是想着要看到一个女人。由于战争的机遇，这个女人他每年总看到一两次。
他们在莫斯科度过的那一星期由于斯坦德莱忽发奇想，竟然给缩短成了四天，不过那四天留在他的回忆中，象他的蜜月一样是一场突然浮现出的美梦，安宁而甜蜜，他整天不做别的，就和她作伴，一起吃饭，一起作长时间的散步，一起呆在斯巴索大厦、大歌剧院、马戏场以及旅馆内她的房间里。他们谈起话来简直没完没了，象终身的老友，象久别重逢的夫妇一样。在她旅馆里的最后一个晚上，他甚至谈到了华伦。他一下子控制不住自己的思想和感情了。他在帕米拉的脸上，在她简短、温柔的答话里，找到了安慰。第二天分手的时候，他们竭力控制住自己，用微笑和闲扯来相互告别。谁也没说那是结局，可是对帕格说来，那至少什么别的也不是。现在，她又到了这儿。他无法再约束住自己，不去寻找她，就跟他无法屏住自己的呼吸一样。
“哟！那不是亨利上校吗？”这一次倒真是格兰维尔。西顿。他正和一些穿制眼的男男女女站在一块儿。西顿走上前来拉住他的胳膊，显得比在同行的途中要热情得多。“你好吗，上校？那次卡车旅行可真累死人，是不是？你看上去简直筋疲力尽啦。”
“我挺好。”帕格朝苏联大使馆那个方向做了个手势。“我刚把你提出的签订一个新条约的主意告诉了哈里。霍普金斯。”
“真的吗？你真告诉他了？那可好极啦！”西顿紧紧抱住他的胳膊，嘴里发出一股强烈的烟草味。“他的反应怎么样？”
“我可以把总统的反应告诉你。”帕格头晕目眩，脱口而出。他的太阳穴直跳，两膝发软。
西顿仔细看着帕格的脸，紧张地说：“那么快告诉我。”
“这件事上个月在莫斯科的外长会议上讨论过。俄国人对它拖延敷衍。就是这么回事。总统不愿意使美国卷进你们的这场老纠纷里去。他必须打赢一场战争。他需要斯大林。”
西顿的脸上一下变得很沮丧。“那么红军就永远不会离开波斯了。如果你说的话没错，罗斯福是在对全体自由人宣布长期的厄运。”
维克多。亨利耸耸肩膀。“我猜他的意思是一次只打一场战争。”
“除了对未来的政治发生影响外，”西顿说，“胜利是没有任何意义的。你们美国人还得弄懂这一点。”。
“不过，要是伊朗人首先提出来，那也许就不一样了。霍普金斯是这么说的。”
“伊朗人吗？”西顿扮了个鬼脸。“请你原谅，不过美国人对于亚洲和亚洲事务实在是天真得叫人伤心。伊朗人再也不会首先提出，这有数不清的理由。”
“西顿，你认识勃纳一沃克勋爵吗？”
“那个空军少将吗？认识。他们是为了缅甸的事务把他叫到这儿来的。他现在过去参加全体会议啦。”
“我想找他的副官，一个空军妇女辅助队队员。”
“喂，凯特！”西顿叫了广声，招招手。一个穿着空军妇女辅助队制服的漂亮女人从他刚才跟着一起聊天的那群人里走出来。“这位亨利上校要找未来的勃纳一沃克勋爵夫人。”
一张生了个狮子鼻的睑上两只碧绿的眼睛骨碌碌地一闪，贸贸然地打量了帕格一番。“懊，好的。不过，这会儿一切都乱七八糟。她带了一大堆地图、图表这类东西来。他们大概把她安置在戈尔勋爵办公室外面的那间会客室里了。”
“我来领你上那儿去，”西顿说。
在主楼二层楼的一间小房里，塞了两张办公桌。其中的一张旁边坐着一个面色通红、留着浓胡的军官，正哒哒哒地打字。对的，他没好气地说，另外那张桌子是塞进房来给勃纳一沃克的副官坐的。她在那儿工作了好几小时，可是一会儿工夫前刚出去到德黑兰市场买东西去了。维克多。亨利从帕米拉的桌上拿起一张小纸条，草草地涂了几句：晦！我也在这儿，住在美国陆军基地军官宿舍。帕格。然后他把纸条插在插签上。他们一块儿走出去的时候，他问西顿说：“这个市场在哪儿？”
“我劝你别上那儿去找她。”
“它在哪儿？”
西顿告诉了他。
康诺利将军的司机把帕格送到德黑兰的老城，在市场进口的地方让他下了车。那异国情调的人群，那股强烈的气味，那种陌生的语言，以及许多用稀奇古怪的文字写的花里胡哨的招牌，叫他头昏眼花。他在进口处朝石头拱廊里一看，只看见自近而远一条条排满了店铺的拥挤、黑暗的通道。西顿可说对了。在这儿怎么找得到人呢？但是这次会议会期只有三天。这一天已经快过完了。在这个亚洲城市里，特别是在一次临时召开的会议所造成的手忙脚乱之中，通讯联络完全碰运气。要是他不想法子找到她的话，他们甚至有可能完全错过见面的机会。“未来的勃纳一沃克勋爵夫人，”西顿这么称呼她来着。这才是最最要紧的事。帕格钻进了人群去寻找她。
他几乎立刻就瞧见了她，或者觉得自己瞧见了她。他正走过一家家卖挂毯和亚麻布制成品的店铺，忽然瞥见右面有一条狭窄的通道。他顺着这条通道朝那群戴着黑面纱的女人和粗壮结实的男人，朝那些挂着的皮衣服和羊皮地毯望过去，看到了一个穿蓝制服的矮孝整洁的身个儿，头上戴的好象是一顶空军妇女辅助队的军帽。想压过商人叫卖的吆喝声朝她高声叫喊是没有希望的。帕格从人群中挤过去，进了一个比较宽敞的十字回廊，这儿是地毯商人的地盘。她不见了。他朝她刚才走动的那个方向挤过去。他冒着汗在那个气味刺鼻、拥挤嘈杂的迷宫里大踏步地找了一小时，可是就此没再看见她。
即便他不是正在发烧，在这个拥挤的迷宫里这样徒劳无益地寻找她，还是会显得如在梦中。他经常梦见自己这样寻找华伦。不管是在足球比赛场上找，是在毕业典礼的人群里找，还是在一艘航空母舰上找，做的梦总是一样的：他老是只看到儿子一眼，或是有人告诉他华伦就在附近，他于是找了又找，却始终找不到。他在那些走廊里转来转去，步履沉重，汗流浃背，越来越觉得头重脚轻，膝盖发软，后来他终于意识到自己的举动已经不正常了。他摸索着回到市场进口，打着手势跟一辆起锈的红色帕卡德牌游览车的司机讲好价钱，付了一笔贵得出奇的车费坐上去回到了阿米拉巴德基地。
帕格。亨利清晰地意识到的下一件事是，有人摇动着他说：“金海军上将叫你去见他。”他正和衣躺在军官宿舍里一张小床上，浑身大汗淋漓。
“我再过十分钟就到他那儿，”帕格牙齿打着战说。他加倍地服用了据说可以控制这种症状的丸药，又喝了一大口老鸦牌威士忌，洗了个淋浴，迅速换好衣服，披上他那件沉重的海军大衣，穿过星光闪烁的黑夜，匆匆来到了康诺利将军的住宅。他走进金的那套房间时，海军上将炯炯的目光变得十分关切。“亨利，快上医务室去。你的脸色真难看。”
“我很好，将军。”
“真的吗？吃块牛肉三明治，来一杯啤酒，好吗？”金指了指桌上一叠叠油印的文件中放着的一个托盘。
“不要，谢谢您，将军。”
“哦，我今儿可看到了历史性的大事。”金一边吃一边讲，口气里透着难得有的宽厚意味。“这可比马歇尔和阿诺德都强。他们没赶上开幕式，亨利。说真的！我们的陆军参谋长和空军头子飞过半个世界来，就为了跟斯大林的这次会议。可是，上帝啊，他们事先没听说，乘车外出游览去啦。人家也找不着他们。 哈、哈、哈！这不是可以记载下来的一场大混乱吗？”
金喝干了那杯啤酒，扬扬得意地用餐巾抹抹嘴�