章明基（姚明经纪人）：一切取决于最后的几天，我重复火箭选姚明的条件，中国篮协保证放行的条件。选秀前两天，戈德堡还在说，“照目前情况，我们不能选姚明。”那可是选秀的前两天！
白天我跟中国篮协解释火箭队的立场，晚上帮火箭理解中国篮协的言论。我帮戈德堡起草他发给中国篮协的信。我也给中国篮协提建议，怎样告诉火箭队姚明能去NBA，让对方安心。他们无法承担由于他们的原因，导致姚明当不了状元秀的责任，但作为政府机构，他们也不能对一个外国机构说“好”，然后食言。所以他们面临的问题是，如何起草一份声明，让火箭放心地选姚明，同时，又保护他们在进一步谈判中的利益。休斯顿也有两个需要——保证如果他们选姚明的话，他能打这个赛季；同时不能让步太多，以免赛季中姚明被招回国。
迈克尔·戈德堡（休斯顿火箭法律总顾问）：我去见前国务卿、我的法律合伙人詹姆斯·贝克，这一切就开始了。他的办公室里摆满了各国总统、首相的照片，给人深刻的影响。“你已经看过报纸了，”我说，“我现在要和中国人谈判了，给我些建议吧。”
“他们很强硬，”他说，他给了我些一般性的建议。然后说，“读读我这本书。”那是一本《外交政治学》。詹姆斯对此事的参与也仅止于此。老布什更只是写了封推荐信而已。我与这些领导人的关系总是置于幕后，虽然我某些时候会考虑利用一下，但我从不需要把这些全抖出来。
离选秀只有几天时间了，我们明白，与东方队和中国篮协的谈判都无法如期结束。但是，不知道姚明能不能被放行，我们能不能首选他。因此，选秀的前一天，我们送了一份声明请中国篮协签署，以取得国际篮联的批准。其中一句是这么说的：“在此确认：姚明没有受到任何当前的、具有有效约束力的球员合同的制约，无须在上海东方队及中国篮协其它球队打球。”
我得到回复：“受到你们要求签署FIBA放行令的信件后，我们立刻把你们的信转给了上海东方队并请他们尽快回复。我们得老实地告诉你们，东方队仍然与姚明有当前的、具有有效约束力的合同。NBA选秀将近，我们仍然希望姚明能被火箭队选中。我们此前关于姚明的讨论是有效的、建设性的并富有诚意的。”
我又发了一封信给陈主席说，“得不到放行令，别指望姚明成为选秀状元。”我很快得到白李得回信：如果休斯顿火箭队首选姚明的话，我会跟陈主席商量，就不需要谈判新的条款了。选秀当天凌晨两点，我接到了陈主席的传真。马上我就给章明基打了电话。
“上面说什么？”章明基问。
“不知道，上面是中文。”
我让章明基翻译，同时又让香港的一个朋友帮忙。他们分别看了后，都说这基本上是重复了白李的信，我们知道事情再不会出现其它枝节了。上面有我需要的那一句话吗？没有。足足三页纸里，找不到那一句话。但这已经足够了。
章明基（姚明经纪人）：双方差距终于弥合了。
第十章 记者的包围
我的第一场常规赛事，真的是好紧张。因为地点在印第安那波里斯，就更加紧张了。印第安那波里斯体育馆非常大，空间里响彻着观众的喊叫。天，这是什么地方？
经过那么长一段时间的折腾——等我终于要踏上去休斯顿的行程时候，我却受伤了。出发前往美国的前一周，在亚运会上对抗韩国的决赛中，我在篮下靠近底线做动作的时候，踩到别人的脚上，左足弓受伤。我所有的的伤都是这样——没什么大动作，只是踏错了一步。不仅脚痛，还有心痛——那场比赛我们输了。但更不幸的是我们的教练王非——输了比赛，还丢了工作。
现在我到了休斯顿向队友们展示我的球技，但我无法打常规比赛。并不是哪里折断或者扭伤，但有脚伤时，跑、跳，做其他动作都会感觉到疼。我习惯用右手，所以重心在左脚上，拉开做右手上篮，跳跃钩射，等等。好象鞋中有块石头，只要我一做动作就能感觉到。
火箭知道了我的脚伤，但我不知道姚之队是否知道，没关系，我等了这么久才穿上火箭的球衣，即使是训练球衣，我不想再等了。
训练的上半节，电视摄像机和记者都来了，但15分钟后他们必须离开。他们只看到我做伸展和热身，也没发现我的脚伤。训练结束媒体回来时，鲁迪和球员们对于我的球技说了许多赞美之词，但其实我只训练了大约3/4的时间，脚就又开始疼了。我在二队，所以没有立马就跟斯蒂夫和卡蒂诺·莫布里打。第一次训练与我一起打球的人名字，我已不记得了，因为他两天后就被解约了。
训练后，他们为持季票的球迷办了一个聚会，是午餐聚会和高尔夫。斯蒂夫·弗朗西斯开着他的通用悍马（Hummer）把我从训练场带去高尔夫球场。我从未打过高尔夫，没时间。路上我和斯蒂夫第一次交谈。
“你有女朋友吗？”他问。
我说，“有啊。”
“当心了，”他说，“他们都想要你的钱。”
欢迎来到NBA，我想，我刚学到了第一课。
后来我告诉斯蒂夫我女朋友给我的红绳结，就是我左手腕上，戴久了现在已经松了，我就常常撸到胳膊上。大家常常问起。“在中国，”我告诉斯蒂夫，“一个绳结代表一个女朋友。你的话，我想需要10个吧。”
他觉得很好笑，跟斯蒂夫相处得好对我很重要，我觉得他是球队老大，我想跟他好好相处——跟他处好了，和其他人也就不会有问题。我真的不想有球队以外的人弄出什么事来。媒体将焦点对准我，让我特别担心。我很害怕队友因此对我另眼相待。
三周后，我的脚好些，疼痛停止后，打球好多了。那就是我对肖恩·布雷德利和达拉斯小牛的大比赛的时候。一开始我打得不好，脚并不是最大的问题，还是因为我是新人，又从中国来，感觉不自如。第二年我感觉有很大的不同。第一年每场比赛前，我都很紧张，睡不着。热身时拼命跑。助理教练们会跟我说，“放松些，我们要打48分钟，你得保存体力。”但我不知如何控制，我那么紧张，每件事只想做得快点。然后我投入比赛，只过了五分钟我就累得喘不过气来了。
我的第一场常规赛事，我真的是好紧张。因为地点在印第安那波里斯，我就更紧张了。你知道为什么吗？印第安那波里斯体育馆非常大，我在那打过世锦赛，但看世锦赛的人不多。我在火箭队打第一场比赛，再次来到了这里，却完全不同了：那么多人，那么多媒体，那么多噪音。更衣室和通向大厅的通道又很窄，一切都那么近。然后你走进那么巨大的体育馆，空间非常宽敞。打世锦赛的时候不成问题，因为人不多。但这次我和球队跑进球场时，偌大空间里响彻着观众的喊叫。天！我这是在什么地方？
我不知道第一场比赛发生了什么。第一节我没上场，第二节上了。有一个争球，我们拿到了，但又丢了，只好迅速回防。对方把球给他们的中锋，他跟我形成一对一，我犯规了，非常愚蠢。后来也没好转，没清醒过来。我只打了11分钟，唯一的投篮也没中。觉得像开车，美国的车都是自排挡的，对吧？有时开车时，如果没换挡，太慢或太快，车就会忽然停下来。那就是在印第安那的我，我找不到排挡。事后我告诉记者，事情都有个开始，那就是我在NBA的开始，但我也害怕那就是我的完结。我想火箭也许第二天就把我送回中国。
约翰·海逊格（姚之队成员）：我想，“可怜的孩子。”他在奥克兰为中国国家队打球时，打得那么好，我觉得他是超人。但是印第安那的比赛后，我知道他一定很苦恼。
那天早些时候，我太太烤了一盒巧克力条饼干给姚明，“我不想带着。”他说，“给我妈妈吧。等一下，我拿一个。”
没有得分，两个篮板，两次失误。在几百万中国和全世界的观众面前，如果是他慌了，他也没显示出来。当我在更衣室见到他时，他抬头看到我，笑了。他说，“如果我吃了两块饼干，我就会打得好一点。
许多球员都说要不择手段对付我——本·华莱士在美国队上，说会用身体挑战我，大鲨鱼奥尼尔说要用肘对付我，但我不担心。你知道为什么吗？在中国受伤的机会更大，NBA是非常职业化的。在中国，有些候补球员上场就为了犯规，他们会击你的脸、身体，等你跳起来，把脚放在下面，等你踩在上面，所以CBA比赛中我不大跳的。有些人现在还这样做，但情况已经好些了。我记得5年前有支球队，球员全是警察。有点像八一队，只不过这支队球员是警察。球队所有球员都用脚、肘、膝伤人。我有一次遇到一个大个，用他的膝顶我的膝侧面。我知道NBA也有个几个人这样做，但没有CBA多。那个警察球队没有了，解散了。没有他们中国的球场安全多了。
我没有太多时间回顾步行者的比赛，因为两晚后我们在丹佛比赛。我第一次得分，只希望不是最后一次。你知道为什么吗？我得分前，掘金的新人奈尼·希拉里奥对我做了个很有力的阻挡，真的很有力。我带球上篮，打到挡板上，他把球一挡，球飞到我们队的场外板凳上。我生气了，更想得分。但我想，难道每次我投篮前，都得有一个阻挡到板凳的球吗？
主场比赛最好的地方，是打波特兰开拓者，对于是他们的中锋阿维达斯·萨博尼斯，来自立陶宛的球员。我想与萨博尼斯打球的愿望超过任何人，超过与乔丹和哈基姆。两人都是伟大的中锋，乔丹是篮球之神，哈基姆则代表伟大的中锋。只是萨博尼斯是个伟大的球员，他来自国外，像我一样身材高大，他向全世界展现篮球的艺术。他来NBA时年龄已大，带着伤，但还是什么都能做——投篮、传球、运球、篮板、阻攻。我十几岁还没想过NBA时，就用他的名字“萨博尼斯”作我的网名。
对我来说，与波特兰的比赛中，最妙的是得到一个机会跟他说话。他没有首发上场，当然，我也没有，但我比他先上场。比赛暂停罚球时，戴尔·戴维斯，开拓者的首发中锋，走去替补席。我站在那儿等，忽然，光线变了，萨博尼斯就有那么高大，他走到我旁边，我不看就知道他在那儿，因为球场忽然暗下来。
我们等罚球时，萨博尼斯问我是否知道瓦蒂斯·朱杰拉斯。“瓦蒂斯吗，我知道的，”我说，他是立陶宛的，在上海大鲨鱼只打过一年球，那是我在CBA的新人年。
“他是我的好朋友，”萨博尼斯说。
“真的吗？”我说，“我们叫他Y，他是个好人。”
第十一章 招牌动作
我们赢了，巴克利打赌后的第二天就输了。巴克利没有亲肯尼史密斯的屁股，而是在全国电视观众面前，他亲了史密斯借来的一头驴。英文ass可以指屁股，也可指驴。
正如我说，与萨博尼斯交手，是最初几场主场比赛最好的方面。而最糟糕的方面，是听到那首为我写的歌。曲调是采用斗牛士歌曲“Ole，Ole，Ole”，只不过他们把“Ole”换成了我的名字。整个赛季的每场比赛，他们都放那首歌，有时还在收音机里放。这也许是件非常好的事，不是人人都有人为他写歌，但我讨厌那首歌。歌里也有其它的词，但我满耳听到的只有我的名字，可能有50次。你知道在那种情形下听你的名字有什么感觉吗？像妈妈叫你做事一样，只是比这还糟。就算我妈也没有一口气把我的名字连喊那么多次。有时，周围都很安静的时候，我会听到脑袋里会嗡嗡嗡地响，“姚明，姚明姚明姚明”。我简直要疯了。我的第二个赛季他们还在放那首歌，但只是开头部分了，还是把我的名字叫上三四次。我想，够了。
我们在主场几乎两周，所以整首歌我听了许多次。他们现在还在中国放，在那儿叫“跟姚明共进早餐”，我不知道为什么。每次离开休斯顿，我高兴的唯一理由就是不用听那首歌了。赛季的第二次旅行我们先去了凤凰城，再去洛杉矶。在凤凰城，人们因为另一个动作知道了我，只是这一次那个动作不是我做的。
格伦·莱斯（前休斯顿火箭队球员）：姚明一定不喜欢我这样说，但第一个赛季我最喜欢的姚明时刻，是那次在凤凰城，赛季的第七场比赛。太阳队的斯蒂芬·马布里狠狠地绊了他一下，结果他摔倒了。马布里径直从他身边过去，我想体育馆的每个人都笑了。我们笑了他一个礼拜，姚明很不错，因为他不发脾气。如果你被绊摔跤，从容面对，球队每个人都会对你另眼相看的。那以后他不再是中国来的傻大个，而是我们的好姚明。
每个人都因为这个原因记得凤凰城的那场比赛，但我并不为此烦恼。斯蒂芬是个很好的球员他们从罚球区顶部做了一个挡拆战术，我就离开杰克·查卡利迪斯以阻止斯蒂芬。我们在罚球区的中间，我试图退后，但重心已经在脚后跟了，就摔了一大跤。我想，难道比印第安那那第一场比赛还糟吗？
那之后我们第一次跟湖人队过手，虽然我知道大鲨鱼奥尼尔受了伤不能上场，还是感觉很大的压力。因为查尔斯·巴克利前一天晚上在电视上说，整个赛季我都不可能拿19分。他与另一个体育评论员肯尼·史密斯打赌说，如果我得19分得话，他就吻史密斯得屁股。在我看来巴克利非常确信我做不到。对此我并不在意，但我觉得每个人都会看，我到底要花多长时间才能得19分，那会，我甚至不肯定我是不是有一天能够做到。但我把这事当玩笑，我在国内学会了一个本事，就是不要太把事当回事。
“好吧，”当记者问我关于巴克利的话，我说，“我就只得18分好了，免得他太难看。”
NBA训练二周后，我就频繁在训练中灌篮。你知道为什么？我更自信了。NBA比CBA比赛节奏快得多，球员更高大、更粗壮，跳得更高。在CBA，不是很多球�