由于家庭环境不错，于谦有着自己的书斋，他就在这里度过了自己的童年时光。与当时的所有读书人一样，于谦也是从四书五经开始自己的求学生涯的。
说老实话，像四书五经这种东西是很容易培养出书呆子的，但于谦似乎是个例外，他十分上进，读书用功刻苦，却从不拘泥于书本上的东西，除了学习考试内容，他还喜欢阅读课外书籍（如兵法等），历史告诉我们，喜欢看课外书的孩子将来一般都是有出息的。
就如同现在的追星族一样，于谦也有着自己的偶像，他把这位偶像的画像挂在自己的书斋里（此举比较眼熟），日夜膜拜。
有一次，教他读书的先生发现他经常看那幅画像，便好奇地问他为什么这样做。
于谦闻言，立刻正色回答：“将来我要做像他那样的人！”
画像上的人物就是文天祥。
除此之外，于谦还在书斋中写下了两句话作为对文天祥的赞词。
殉国忘身，舍生取义
宁正而毙，不苟而全！
在我看来，这正是少年于谦对自己未来一生的行为举止的承诺。
三十余年后，他用生命实现了自己的承诺。
永乐十九年（1421），于谦二十三岁，此时的他已经乡试中举，即将赴京赶考。
他将从此告别自己的家，告别江南水乡的故土，前往风云聚汇、气象万千的北京。
前路艰险，但于谦却毫无怯意，他明白，一个更为宽广的世界在等待着自己，实现平生抱负的时候到了。
于谦收拾好行李，告别家人，遥望前路漫漫，口吟一诗，踏上征途。
拔剑舞中庭，
浩歌振林峦！
丈夫意如此，
不学腐儒酸！
于谦，天下是广阔的，就此开始你波澜壮阔的一生吧！
在京城的这次会试中，于谦顺利考中进士，并最终被任命为御史。在之后的宣德元年的朱高煦叛乱中，于谦以其洪亮的声音，严厉的词句，深厚的骂功狠狠地教训了这位极其失败的藩王，并给明仁宗留下了深刻地印象。
从此，于谦走上了青云之路。
宣德五年（1430），明宣宗任命于谦为兵部右侍郎，并派他巡抚山西、河南等地。这一年，于谦只有三十二岁。
年仅三十二岁，却已经位居正三品，副部级，实在不能不说是一个奇迹，于谦也成为了他同年们羡慕的对象。
这当然与朝中有人赏识他是分不开的，而着力栽培，重用他的正是“三杨”。
像杨士奇、杨荣这种久经宦海的人自然是识货的，于谦这样的人才逃不过他们的眼睛，事实上，当时确实有人对于谦升迁得如此之快表示不满，而杨士奇却笑着说：“此人是难遇之奇才，将来必成栋梁！我是为国家升迁他而已。”
奇才不奇才，栋梁不栋梁， 也不是杨士奇说了算的，只有干出成绩，大家才会承认你。
于谦就此离开了京城，开始了他地方官的生涯，不过他估计也没有料到，这一去就是十九年。
在这十九年中，于谦巡抚山西、河南一带，他没有辜负杨士奇的信任，工作兢兢业业，在任期间，威望很高，老百姓也十分尊重他，更为难得的是，他除了有能力外，还十分清廉。
正统年间，王振已经掌权，他这个人是属于雁过拔毛型的，地方官进京报告情况，多多少少都会带点东西，即使是些日常用品，王振也来者不拒，让人哭笑不得。可是于谦却大不相同，他是巡抚，权力很大，却能够做到不贪一针一线。不但自己不贪，也不让别人贪。
一个贪，一个不贪，矛盾就此产生了。
于是正统六年（1441），一直看于谦不顺眼的王振找了个借口，把这位巡抚关了起来，结果之前我们已经说过了，王振完全没有估计到于谦的人望如此之高，如果要杀掉这个人，后果可能会极其严重。于是王振退让了，他放出了于谦。
这件事情也让王振了解到，于谦这个人是不能得罪的。后来于谦官复原职，王振连个屁都不敢放，可见王振此人实在是欺软怕硬，纯种小人。
在牢里仍然大骂王振的于谦出狱后仍然坚持了他的原则，清廉如故。
曾经有人劝于谦多少送点东西做人情，对于这样的劝解，于谦做了一首诗来回答。
估计他本人也想不到，这个无意间的回答竟然变成了千古名句，为人们所传颂。
绢帕蘑菇及线香，
本资民用反为殃。
清风两袖朝天去，
免得闾阎话短长！
成语两袖清风即来源于此， 于谦先生版权所有，特此注明。
正统十三年（1448），于谦被召入京城，任兵部侍郎，他的顶头上司正是邝埜。
邝埜是一个十分正派的人，在其任间，他与于谦建立了良好的关系，两人合作无间，感情深厚。
如果就这么干下去，估计于谦会熬到邝埜退休，并接替他的位置，当一个正二品的大官，死后混一个太子太师（从一品）的荣誉称号，明史上留下两笔：于谦，钱塘人，何年何月何日生，任何官，何年何月何日死。
应该也就是这样吧。
对于于谦和邝埜自己而言，这样的生活似乎也不错，可是历史不能假设，邝埜不会退休，于谦也不会这么平淡活下去，惊天动地的正统十四年终究还是来到了。
之后便是我们已经熟悉的内容，贸易纠纷、边界吃了败仗、太监的梦想、愚蠢的决策、苦苦的劝阻、一意孤行、胡乱行军，最后一起完蛋了事。
于谦眼睁睁地看着这一切的发生，但他无能为力，他也曾陷入极端的痛苦，邝埜是一个好上司，好领导，他给了自己很多帮助，而且从某种意义上说，那个牺牲在远征途中的命运可能本来应该属于自己。
不要再悲痛下去，是应该做点什么的时候了。
英雄
在国家出现危难之时，总有一些人挺身而出，为国效力，这样的人，我们称为英雄。
在每个人的心底，都有着当英雄的渴望，就连王振也不例外，他出征也是希望得到这个称号。
但英雄不是人人都能当的，如果那么容易，岂不人人都是英雄？！
一般看来，英雄是这样的几种人：
所谓英雄者，敢为人之所不敢为，敢当人之所不敢当。
所谓英雄者，挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾。
所谓英雄者，坚强刚毅，屡败屡战。
如此之人，方可称为英雄！
但是在我看来，真正的英雄绝不限于此。
所谓英雄，其实是一群心怀畏惧的人。
要成为英雄，必须先学会畏惧。
何解？待我解来：
我们都曾经历天真无邪的童年，踌躇满志的少年，也时常梦想着将来一展抱负，开创事业，天下之大，任我往来！
但当你真正融入这个世界，就会发现，这并不是你自己一个人的世界，你会遇到很多的不如意，很多的挫折，事情从来不会如同你所想的那样去进行。
于是人们开始退缩，开始畏惧。
他们开始意识到，在这个世界上生存下去不是那么容易的。
于是有人沉沦，有人消极。
然而英雄就是在此时出现的。
这个世界上本来就不存在着天生的英雄，没有谁一生下来就会刚毅果断，坚强勇敢，在母亲怀中的时候，我们都是同样的人。
如果你的人生就此一帆风顺，那当然值得祝贺。
但可惜的是，这是不可能的。在你的成长历程中，必然会遇到各种各样的挫折。
而这些挫折会带给你许多并不快乐的体验，踌躇、痛苦、绝望，纷至沓来，让你不得安宁。
被人打才会知痛！被人骂才会知辱！
第七十一章
当你遭受这些痛和辱的时候，你才会明白，要实现你的目标是多么的不容易，你会开始畏惧，畏惧所有阻挡在你眼前的障碍。
如果你遇到这些困难，感到畏惧和痛苦，支撑不下去的时候，你应该同时意识到，决定你命运的时候到了。
因为畏惧并不是消极的，事实上，它是一个人真正强大的开始，也是成为英雄的起点。
不懂得畏惧的人不知道什么是困难，也无法战胜困难。
只有懂得畏惧的人，才能唤起自己的力量。
只有懂得畏惧的人，才有勇气去战胜畏惧。
懂得畏惧的可怕，还能超越它，征服它，最终成为它的主人的人，就是英雄。
所以英雄这个称号，并不单单属于那些建功立业，名留青史的人，事实上，所有懂得畏惧并最后战胜畏惧的人都是英雄。
因为即使你一生碌碌无为，平淡度日，但当你年老回望往事时，仍然可以为之骄傲和自豪。
在那个困难的时刻，我曾作出了勇敢的选择，我是当之无愧的英雄！
这就是我所认为真正的英雄——畏惧并战胜畏惧的人。
关键只在于那畏惧的一刻，你是选择战胜他，还是躲避他。
人生的分界线就在这里，跨过了这一步就是英雄！退回这一步就是懦夫！
于谦不是天生的英雄。
至少在正统 十四年八月十八日的那个早晨之前，他还不能算是个真正的英雄。
虽然他为官清廉，虽然他官居三品，手握大权，但这些都不足证明他是一个英雄。
他还需要去显示他的畏惧和战胜畏惧的力量。
于谦是一个很强势的人，从他怒斥朱高煦到不买王振的帐，他一直都很强硬，似乎天下没有他怕的东西。
但这次不同，作为代理兵部事务的侍郎，他要面对的是瓦剌的大军和城内低迷的士气。自己生死可以置之度外，但如今国家的重担已经压在了自己的身上，必须谨慎处理，一旦出现失误，后果不堪设想。
于谦十分清楚，逃就会丢掉半壁江山，所以不能逃。
那么战呢，说说豪言壮语自然容易，但瓦剌攻来的时候，用语言是不可能退敌的。万一要是指挥失误，大明王朝有可能毁于一旦。
是战是逃，这是个问题。
面对如此重担，如此巨责，谁能不犹豫万分，谁能不心生畏惧！
于谦也是人，也会畏惧，但他之所以能够名留青史，永垂不朽，就因为他能战胜畏惧。
他并非天生就是硬汉。
从幼年的志向到青年的科举，再经过十余年的外放生涯，直到被召回京城，担任兵部侍郎，他并非一帆风顺，他曾平步青云，也曾被人排挤，身陷牢狱，几乎性命不保。但无论是成功还是失败，这一切都一直在磨练着他。
也正是在这一天天地磨练中，他逐渐变得坚毅，逐渐变得强大。
强大到足以战胜畏惧。
邝埜临走时期冀的目光还在他的眼前，到了这个时候，他应该站出来挽救危局。
可是身陷敌营成为人质的皇帝，也先精锐的士兵，城中惊慌失措的百姓，不堪一击士气低落的明军，还有类似徐珵这样只顾着自己的逃跑派煽风点火，一切的一切都在提醒他：
这是一团乱麻，一盘死棋。
殉国忘身，舍生取义
宁正而毙，不苟而全！
于谦最终还是迈出了这一步。
国家兴亡，我来担当！
决断！
“建议南迁之人，该杀！”
于谦就是这样训斥徐珵的。
他接着说道：
“京城，是天下的根本，如果就此迁都，大事必然不可挽回！难道诸位忘了宋朝南渡的事情吗？”（独不见宋南渡事乎）
他的这一番怒吼震醒了那些犹豫不决的人，朝中第一号人物吏部尚书王直站出来公开支持于谦，而明代历史上另一个连中三元者，后来的宪宗重臣商辂也站在了他的一边，在这些人的影响下，主战派终于打动了朱祁钰，并坚定了他抵抗到底的决心。
由于于谦已经代理了兵部尚书，且又是主战派的代表人物，所以朱祁钰便把防守北京的重任交给了于谦。
这是天下最高的荣誉，也是天下最重的重担。
散朝后，于谦走出了大殿，看着乌云密布的天空，回想起这个并不平静的早晨，他也不由得感到惊心动魄。
但此时的于谦已经没有时间多想了，因为此时他那瘦弱的身躯已经承担起了国家兴亡的重担。
在八月十八日的这个早晨，他进行了一生中最重要的选择，也完成了一生最重要的转变。
他的不朽传奇也正是从这一天开始的。
八月十九日
于谦召开了他的第一次军事会议，必须说明的是，这位兵部侍郎虽然是个与军事打交道的主官，之前却从未指挥过军队。算是书生上阵。
话虽如此，书生上阵未必就不行，南宋的虞允文就是以文官的身份组织战争，并最终在采石击败金完颜亮数十万大军的。
于谦虽然是文官，但他对兵法也有研究，排兵布阵很有一套，相信是小时候看课外书打下的基础。
所以说，课外读物实在是必不可少的。
但当于谦真正了解到目前京城的情况时，他才认识到，摆在眼前的是一个不折不扣的烂摊子。
撇开那些逃跑投降派不说，军事上的压力就实在吃不消，土木堡失利几乎把所有的老本都赔干净了，京城里连几匹像样的好马也找不着。士兵数量不到十万，还都是老弱残兵和退休人员。
这倒也罢了，关键在于士气不振，一流部队被抽调出去作战，却落得个全军覆没的下场，侥幸逃回来的人为了掩饰自己的无能，自然会把敌人描述得极为厉害。
城内的二流部队听到这些前辈们的议论，自然心里害怕，在他们的眼中，也先和他的蒙古骑兵简直就是外星怪物，一人长了好几个脑袋，怎么也打不死。
但最严重的问题还在于，大明帝国的最高统治者皇帝（代理）自己也没有信心，朱祁钰也不算是个胆小的人，可是在如此强大的敌人面前，他也没有了主意，虽说目前他同意抵抗，但如果再打个败仗，朱祁钰也是很有可能改变主意的。
所以目前最重要的工作就是稳定军心。
于谦在听完属下的汇报后，沉思不语，仔细研究过军事布防图后，他用低沉而有力的声音下达了自己的第一道军令：
“自即日起，奉命征调如下部队赴京守卫：
1、 备操�