这时，女贩用粗大的手抚摸婴儿的小脑袋，问道：
“小家伙多大了？”
母亲没有听懂。女贩又说：
“我问你她多大了？”
“呵！”母亲说，“一岁半。”
“够大了，”女贩说，“她不该再吃奶，应该断奶了。我们给她喝汤。”
母亲开始放心了。睡醒的那两个孩子好奇甚于恐惧，正在欣赏羽饰。
“呵！”母亲说，“他们真饿坏了。”
接着又说：
“我没有奶了。”
“我们会给他们东西哈，”中士大声说，“也给你。不过还有一件事。你是什么政治观点？”
女人瞧着中士，没有回答。
“你听见我的问题了吗？”
女人结结巴巴地说：
“我很年轻就被送进修道院，但我给了婚，我不是修女。修女们教我说法语。村子被人放火烧了，我们急急忙忙逃了出来，我连鞋也来不及穿。”
“我是问你的政治观点。”
“我不知道。”
中士又说：
“现在常有女奸细。女奸细是要枪毙的。来，你说吧，你不是波希米亚人吧。你的祖国在哪里？”
她仍旧瞧着他，仿佛听不懂。中土重复说：
“你的祖国在哪里？”
“我不知道。”她说。
“怎么，你不知道哪里是你的老家？”
“呵，老家，我知道。”
“那好，哪里是你的老家？”
女人回答说：
“西斯夸尼亚庄园，在阿泽教区。”
这回中士吃惊了。他沉思片刻，问道：
“你是说……”
“西斯夸尼亚。”
“那可不是祖国。”
“那是我老家。”
女人想了一下又说：
“我明白了，先生，您是法国人，我是布列塔尼人。”
“那又怎样呢？”
“这不是同一个地方。”
“可这是同一个祖国呀！”中士喊叫了起来。
女人又说：
“我从西斯夸尼亚来。”
“西斯夸尼亚就西斯夸尼亚吧。你家里人是在那里吗？”
“是的。
“他们做什么？”
“他们全死了。我没有亲人了。”
中士是个爱说话的人，又继续审问：
“见鬼，你总有亲戚吧，至少从前有。你是谁？说话呀。”
女人听着，目瞪口呆，这句“至少从前有”不像是人的语言，而像是动物的吼叫。
女贩感到自己应该介入了。她又抚摸吃奶的孩子的头，用手拍拍另外两个孩子的脸颊。
“吃奶的女孩叫什么名字？”她问道，“这是个女孩吧。”
母亲回答说：“若尔热特。”
“老大呢？这淘气鬼是男孩吧？”
“勒内－让。”
“小的呢，他也是男孩吧，脸颊鼓鼓的。”
“胖阿兰。”母亲说。
“这些孩子多好哇，”女贩说，“都已经像大人了。”
中士继续问：
“你说吧，太太，你有家吗？”
“有过。”
“在哪里？”
“在阿泽。”
“你为什么不呆在家里？”
“家被烧掉了。”
“谁干的？”
“不知道。是战争。”
“你从哪里来？”
“从那里。”
“你去哪里？”
“不知道。”
“说正题吧，你是谁？”
“不知道。”
“你不知道你是谁？”
“我们是逃难的人。”
“你是哪一派？”
“不知道。”
“是蓝党还是白党①？你和谁站在一起？”
①蓝党是法国大革命时期的激进派，白党是保皇派。
“和我的孩子们。”
沉默。女贩说：
“我没有生过孩子，没有时间生孩子。”
中土又问道：
“那你的父母呢？听我说，太太，告诉我们你父母是什么人。我叫拉杜，我是中土，我是从谢尔什米迪街来的，我父母原先在那里，我可以谈我的父母。你谈谈你的父母吧。
他们原先是什么人？“
“他们姓弗莱夏，就这些。”
“是呀，弗莱复是弗莱夏，拉杜是拉杜，可总有个职业吧。你父母的职业是什么？
原先是干什么的？现在干什么？你的这些弗莱夏，他们弗莱夏些什么呢？“
“他们种地。我父亲是残废，不能做工。他挨过老爷——他的老爷，我们的老爷——的棍子，这还算老爷开思，因为父亲偷了一只兔子，这够死罪，老爷发善心，让手下人只打了我父亲一百根，从那时就落下了残疾。”
“还有呢？”
“我爷爷是胡格诺派①，被本堂神甫送去服苦役。那时我很小。”
①十六至十八世纪法国天主教徒对新教徒的称呼。
“还有呢？”
“我公公是私盐贩子，被国王送上了绞架。”
“那你丈夫呢，他是干什么的？”
“那些天里他打仗。”
“为谁打仗？”
“为国王。”
“还有呢？”
“为领主老爷。”
“还有呢？”
“为本堂神甫先生。”
“真是他妈的该死的畜生！”一位士兵大声说。
女人一惊，显得惶惶不安。
“你瞧，太太，我们是巴黎人。”女贩和蔼地说。
女人双手合十高声说：
“呵天主耶稣基督！”
“不要迷信！”中上说。
女贩在那女人身边坐下，将最大的孩子拉到自己两膝之间，孩子乖乖地听从了。儿童常常莫名其妙地安然顺从或认生害怕，大概内心里有一种暗示吧。
“我可怜的好心大嫂老乡，你有这么漂亮的孩子，多好哇。我能猜出他们的年龄，老大四岁，弟弟三岁吧。你瞧瞧，吃奶的这小家伙可真贪嘴。呵，小鬼！别这样啃妈妈，好不好？我说，太太，你别怕，你应该加入我们这个营，和我一样干活。我叫乌扎尔德，这是绰号。我喜欢叫乌扎尔德，不喜欢像我母亲一样叫比科尔诺小姐。我是伙食贩。军队相互开火，相互残杀时，给他们酒喝的女人就叫伙食贩，干这行的人可不少。我们两人的脚差不多大，我把鞋给你。八月十日①我在巴黎，给过韦斯特曼②酒喝，一切顺利。
我看见路易十六上断头台，就是人们称作的路易·卡佩。他不愿意。你听听看，就在一月十三日③，他还烧栗子吃，和家里人笑笑闹闹哩。后来他也不得不在我们称作的摇板上躺下，没穿礼服上装，没穿鞋，只穿着衬衫、凸纹布外衣、灰呢短裤和灰色丝袜。这些我可是亲眼见过。运地来的马车涂的是绿漆。我看你就来我们这里吧，这个营里都是好小伙子。你来当第二号伙食贩，我教你怎么干，呵，简单得很。你带上桶和铃铛，走到闹哄哄的、枪弹炮弹飞来飞去的地方，你大声喊：“孩子们，谁要喝一口？‘这是再简单不过的了。我呀，无论是谁，我都给酒喝，给白军，也给蓝军，我是蓝军，是忠诚的蓝军，但我的酒是给所有人的。伤员们总是口渴。人死是不分观点的。人们死时应该相互握手。打仗真是件蠢事！你来我们这里吧。我要是被打死了，你就接我的班。你瞧，我就是这个脾气，但我既是好心的女人又是正直的男人。你不要害怕。”
①一七九二年八月十日，巴黎起义公社袭击议会，国王被“停职”。
③参加八月十日革命行动的法国将军。
③路易十六于一七九三年一月二十一日被处死。
女酒贩停住了，那女人哺响说：
“我们原先的邻居叫玛丽－让娜，仆人叫玛丽－克洛德。”
此刻，拉杜中立正在训斥那个士兵：
“闭嘴，你吓坏了这位太太。在女人面前不该说粗话。”
“对有教养的人来说这也是不折不扣的屠杀呀。”士兵反驳说，“这些人可真是奇怪，岳父被领主打残废了，爷爷被神甫发配服苦役，父亲被国王吊死了，可他们还打仗，真他妈的，还不造反，还为领主、神甫、国王卖命！”
中士喝道：
“在队伍里不许说话！”
“不说话，中土。”士兵又说，“可是，这样漂亮的女人为了教士去送死，这总说不过去吧。”
“士兵，”中上说，“我们这里可不是梭枪俱乐部。别耍嘴皮子。”
接着他转身问那个女人：
“你丈夫呢，太太？他在于什么？他现在怎么样？”
“没了。被杀死了。”
“在哪里？”
“在树篱那边。”
“什么时候？”
“三天以前。”
“是谁干的？”
“不知道。”
“怎么，你不知道是谁杀死了你丈夫？”
“不知道。”
“是蓝军？是白军？”
“是一颗子弹。”
“三天以前？”
“是的。”
“在哪个方向？”
“靠埃尔内。我丈夫倒下了，就是这样。”
“他死了以后，你干什么呢广
“领着孩子逃走。”
“去哪里？”
“往前走呗。”
“在哪里过夜？”
“地上。”
“吃什么呢？”
“不吃东西。”
中士以军人的方式撅起嘴，髭须碰到了鼻子。
“不吃东西？”
“在荆棘里找去年剩下的黑利李和桑果，还有越桔种子、颇草的嫩枝。”
“好嘛，等于什么也没有说。”
最大的孩子仿佛听懂了，说：“我饿。”
中士从衣袋里掏出一块配给面包，递给母亲。母亲将它掰成两半给了孩子们。两个小家伙贪婪地啃起来。
“她自己一口也不吃。”中士咕哝说。
“因为她不饿。”一位士兵说。
“因为她是母亲。”中士说。
孩子们停了下来。
“我渴。”一个孩子说。
“我渴。”另一个孩子也说。
“这个鬼树林里没有小溪吗？”中土问。
女酒贩从腰带上摘下那只和小铃销挂在一起的钢杯，旋开斜背在身上的木桶的开关，往林里倒了几滴酒，将杯子凑近孩子们的嘴唇。
第一个孩子喝了，做了个鬼睑。
第二个孩子喝了，吐了出来。
“这可是好喝的东西。”女贩说。
“是烈烧酒？”中土问道。
“对，上等酒，可他们是农民。”
接着，她擦擦杯子。
中士又问：
“你就这样逃命吗，太太？”
“只能这样呗。”
“穿过田野，好像有人跟在后面？”
“我拼命跑，然后走，然后倒下来。”
“可怜的教民！”女贩说。
“人们在打仗，”女人结结巴巴地说，‘周围都是枪弹。我不知道他们要干什么。
我丈夫被打死了，我只明白这一点。“
中士用枪托敲着地，大声说：
“愚蠢的战争！真他妈的！”
女人接着说：
“昨天夜里，我们在一棵埃穆斯里睡的觉。”
“四个人？”
“四个人。”
“睡觉？”
“睡觉。”
“那是站着睡觉了。”中士说，接着又转身对土兵们说，“同志们，这里有一种枯死的空心树，里面只容得下一个笔直站立的男人。这些野人们管这树叫埃穆斯。有什么办法呢？他们不可能是巴黎人呀。”
“在树洞里睡觉！”女贩说，“还带着三个孩子！”
“要是孩子叫喊起来，过路的人只听见树在喊：”爸爸，妈妈‘，可什么也看不见，那可真古怪。“中士说。
“幸好现在是夏天。”女人叹息说。
她看着地面，一副无可奈何的神气，目光中流露出对灾难的困惑。
士兵们默默无语，在苦难的女人四周围成一圈。
一个寡妇，三个孤儿，逃亡，遗弃，孤独，四面八万轰响的战火，饥饿，干渴，以草根为食，以天空为屋顶。
中士走近女人，瞧着吃奶的婴儿。婴儿放开了奶头，轻轻转过头，用漂亮的蓝眼睛瞧着向她俯身的那张野兽般毛茸茸的、令人害怕的脸，微笑了起来。
中士直起身来，一颗大泪珠在脸颊上滚下，停在髭须尽端，像一粒珍珠。
他提高声音说：
“同志们怕于这一切，我决定咱们营收养这些孩子。同意吗？咱们收养这三个孩子。”
“共和国万岁！”士兵们高呼。
“好，一言为定。”中士说。
于是他将两手伸到母亲和孩子的头部上方：
“这就是红色无檐帽营的孩子们。”
女贩兴奋得跳了起来，喊着说：
“一顶帽子下的三个脑袋①。”
①富有寓意的文字游戏，表示三个人共一个观点。这是大革命时期人们的梦想。
——原编者注
接着她又大哭起来，狂热地亲吻那可怜的寡妇，说道：
“这小家伙看上去已经很淘气了。”
“共和国万岁！”士兵们再次喊道。
中士对那位母亲说：
“来吧，女公民。”
第二章 巨剑①号轻巡航舰
一 交混在一起的英国和法国
一七九三年春，当法兰西的国土四面受敌，吉伦特派的失势成为感人的趣闻时，在芒什海峡的群岛上发生了下面这件事。
①苏格兰人所特有的战剑。
六月一日傍晚，太阳落山前大约一小时，在泽西岛上一个名叫晚安的荒凉小海湾里，一艘巡航舰正扬帆出航。此刻雾气弥漫，出海航行十分危险，因此对逃跑是最有利不过了。船上的人员是法国人，但船属于仿佛为了警戒而驻守泽西岛东端的英国小舰队。指挥舰队的是布伊翁家族的图尔多韦尼亲王，巡航舰正是奉他之命去执行一项紧急而特殊的使命。
这艘巡航舰在领港协会注册为巨剑号。它外貌是货船，其实是战舰。它像商船一样笨重、平和，但你千万可别上当。它是为了双重目的而建造的：诡计和武力。能骗就骗，骗不了就打。为了执行今夜的任务，二层舱里装的是三十门大口径短炮。也许考虑到风暴，也许更为了使船显得温厚可亲，大炮都隐蔽了起来，被三条铁链固定位，前身靠在堵住的舱口上，从外面什么也看不见。舷窗堵住了，舱门盖上了，仿佛给这艘巡航舰戴上了面具。正规巡航舰只是在甲板上设置大炮，而这艘为了奇袭和陷阱而设计的巡航舰，甲板上没有大炮，我们刚才看到，它的大炮设置在二层舱里。巨