听众是士兵。
两名宪兵守在木凳两旁。
西穆尔丹坐在中央，右手是盖尚上尉，他是第一审判官，左手是拉杜中士，他是第二审判官。
西穆尔丹头戴有三色翎饰的帽子，挂着军刀，腰间插着两把枪，脸上那块鲜红色的刀疤使他更显得凶悍。
拉杜的伤口已被包扎。他头上缠一块手帕，手帕上的血迹在慢慢扩大。
中午十二时，审判还未开始。一名信使站在法庭的桌子旁边，人们听见他的马在外面蹬蹄。西穆尔丹正在写信，他写道：
救国委员会委员公民们：
朗特纳克已被捕，明日将被处决。
他写上日期，签上名，将信纸把好，封好，交给信使，信使立刻就走了。
接着，西穆尔丹高声说：
“打开牢门。”
那两名宪兵拉开门检，打开牢门，走了进去。
西穆尔丹抬起头，抱着两臂，看着门大声说：
“把犯人带上来。”
在开着的门拱下，在两名宪兵中间，出现了一个人。
这是戈万。
西穆尔丹一阵颤抖，惊呼道：
“戈万！”
接着又说：
“带犯人。”
“我就是。”戈万说。
“你？”
“是我。”
“那朗特纳克呢？”
“自由了。”
“自由！”
“是的。”
“逃跑了？”
“逃跑了。”
西穆尔丹战战兢兢地喃喃说：
“对了，这是他的城堡，他熟悉所有的出口，地牢大概与某个出口相通，我早该想到这一点。他逃掉了，而且不需要任何人的帮助。”
“有人帮助他。”戈万说。
“帮他逃跑？”
“帮他逃跑。”
“是谁？”
“是我。”
“是你！”
“是我。”
“你在胡说！”
“我走进牢房和犯人单独呆在一起，我脱下斗篷披在他身上，将风帽拉下来盖着他的脸。他冒充我走了出去，我冒充他留了下来。我在这里。”
“你没有这样做！”
“我做了。”
“这不可能。”
“这是事实。”
“将朗特纳克带上来。”
“他不在这里了。士兵们见他披着指挥官的斗篷，以为是我，便让他过去了，当时天还黑着。”
“你疯了。”
“我说的是事实。”
沉寂片刻。西穆尔丹嗫嚅道：
“那么你该判……”
“死刑。”戈万说。
西穆尔丹脸色惨白，像是被砍下的头。他一动不动，犹如五雷轰顶，似乎停止了呼吸。他额头上沁出一大滴汗珠。
他用加强的语气说：
“宪兵，让被告坐下。”
戈万在凳子上坐下。
西穆尔丹又说：
“宪兵，拔刀。”
这是常见的规矩，当被告可能被判死刑时就这样做。
宪兵拔出刀来。
西穆尔丹的声音又恢复了原状。
“被告，起立。”他说。
他不再以亲昵的口气称呼戈万了。
三 表决
戈万站了起来。
“你叫什么名字？”西穆尔丹问道。
戈万答道：
“戈万。”
西穆尔丹继续讯问：
“你是谁？”
“我是北方海岸远征队的总指挥官。”
“你是逃跑者的亲戚或盟友吗？”
“我是他的侄孙。”
“你知道国民公会的法令吗？”
“我看见您桌上有那张告示。”
“你对这项法令怎么看？”
“我签了这项法令，而且下令执行，是我让人贴出这份告示的，告示下方还有我的名字。”
“你找一个辩护人吧。”
“我自己来辩护。”
“说吧。”
西穆尔丹又变得毫无表情，只是他更像平静的岩石，而不像沉着的人。
戈万沉默片刻，仿佛在沉思。
西穆尔丹又说：
“你要说什么为自己辩护？”
戈万慢慢抬起头，但不着任何人，说道：
“是这样。一件事使我看不见另一件事。我身旁发生的一件义举使我忘记了一百件罪行。一边是老人，一边是孩子，他们使我忘了责任。我忘了被焚烧的村庄、被蹂躏的田野、被屠杀的俘虏、被结果的伤员、被枪杀的妇女；我忘了被出卖给英国的法兰西，我放走了谋杀祖国的人。我是有罪的。我这样说仿佛在指责自己，其实不然，我在为自己辩护。当罪犯认错时，他拯救的是唯一值得拯救的东西：荣誉。”
“你要说的就是这些吗？”西穆尔丹问道。
“还有一句话：我是首领，应该作表率，你们是审判官，也该作表率。”
“你要求什么表率？”
“死刑。”
“你觉得这公平吗？”
“而且必要。”
“你坐下。”
作为助审员的司务长站起来宣读法令，首先是关于前侯爵德·朗特纳克不受法律保护的决定，其次是国民公会关于对帮助叛乱分子越狱逃跑者一律处死的法令，最后是法令告示下方的几行字，写的是禁止对上述叛乱分子“提供帮助和支持”，“否则处以死刑”，签名的是“远征队总指挥官戈万”。
他念完后便坐了下来。
西穆尔丹抱着手臂说：
“被告注意。公众注意听，注意看，别说话。法律摆在你们面前。法庭将进行表决，以简单多数作出判决。每位审判官将高声陈述意见，当着被告的面，因为裁判是正大光明的。”
他又接着说：
“请第一审判官发言。说吧，盖尚上尉。”
盖尚上尉似乎看不见西穆尔丹，也看不见戈万。他垂着眼皮，眼睛死死盯住那张法令告示，仿佛它是深渊。他说：
“法律是明确的。与普通人相比，审判官既少一点东西又多一点东西，少的是心，多的是裁判权。公元前四一四年，曼利乌斯①处死了自己的儿子，因为他违抗命令打了胜仗。破坏纪律使要以命抵罪。而今天受到破坏的是法律，是高于纪律的法律。怜悯之心使祖国重陷于危难之中。怜悯产生了罪恶的后果。戈万指挥官放跑了叛乱分子朗特纳克。戈万是有罪的。我主张死刑。”
“记录员，写下来：”盖尚上尉：死刑。‘“
戈万大声说：
“盖尚，你的表决很对，我谢谢你。”
西穆尔丹又说：
“请第二审判官发言。说吧，拉杜中士。”
拉杜站起来，转身向戈万敬了一个军礼，然后大声说：
“要是这样处理，你们送我上断头台吧。我在这里以天主神圣的名义发誓，那位老头和这位指挥官的行为，我真希望是我做的。我看见那位八十岁的老人跳进火中救那三个娃娃，我说：好样的，你真勇敢！我听说指挥官从断头台这头野兽的爪下救出老头时，我说：指挥官，你该当将军，你是真正的人，我真服了。要是还有十字勋章，要是还有圣人，要是还有路易，我真要给你圣路易十字勋章了。呵！现在人们都成傻瓜了？我们在热马普、瓦尔米、弗勒吕斯、瓦蒂尼打的胜仗，难道是为了这个吗？得说明白呀。怎么！四个月以来，戈万指挥官一直穷追猛打那些顽固的保皇派，用手中的刀剑拯救共和国，多尔那一仗打得多么漂亮！你们有这样一个人，可你们还要除掉他！不开他为将军，反而要砍他的头！我看这是自取灭亡！而您呢，戈万指挥官，如果您不是我的将军而是下士，那我要告诉您您刚才说的全是该死的糊涂话。老头救孩子做得对，您救老头也做得对。如果谁做了好事就上断头台，那就见他的鬼去吧。我也给弄糊徐了。这么说就没完没了，是吗？我拍我自己看是不是在做梦。我不明白。那么，老头应该让那几个娃娃被活活烧死，指挥官应该让老头上断头台？来吧，送我上断头台。我情愿这样。要是娃娃们死了，红色无檐帽营就会丢脸。你们希望这样吗？那么我
①古罗马执政官。们相互厮杀吧！我和你们一样懂政治，我原先属于梭枪区的俱乐部。真见鬼！我们最后都昏头昏脑了！我总结我的看法吧。我不喜欢那些使人懵懵懂懂的事。他妈的，我们为什么卖命？为了让我们的长官被杀掉？这可不行，绝对不行。我要我的长官！我需要他。我今天比昨天更喜欢他。送他上断头台，你们真叫我发笑。我们不要这一切。我注意听了。你们爱说什么清便吧。首先，这事绝对不行。“
拉杜坐下。他的伤口又裂开了。血沁出了绷带，从他的破耳朵顺着脖子往下流。
西穆尔丹转身问拉杜：
“你主张对被告免于处分？”
“我主张升他为将军。”拉杜说。
“我问你是否主张宣告他无罪？”
“我主张提升他为共和国第一人。”
“拉杜中土，你赞成宣告戈万指挥官无罪吗？是还是不是？”
“我赞成让我代替他上断头台。”
“宣告无罪，”西穆尔丹说，“写吧，记录员。”
记录员写道：“拉杜中士：宣告无罪。”
记录员接着说：
“死刑一票，宣告无罪一票。一票对一票。”
现在该西穆尔丹投票了。
他站起来，摘下帽子放在桌上。
他的脸色不再是苍白或灰白。他面如土色。
如果在场的人都躺进裹尸布里，也不会有如此深沉的寂静。
西穆尔丹用低沉、缓慢、坚定的声音说：
“被告戈万。诉讼程序结束。军事法庭以共和国的名义，以两票对一票……”
他停住了，仿佛是一个间歇。他是在死亡前面还是在生命前面迟疑？所有人的胸部都在急剧地起伏。西穆尔丹接着说：“……判处你死刑。”
他脸上流露出一种可悲胜利的痛苦。当雅各①在黑暗中摔倒大使又乞求天使祝福时，他脸上大概就是这副吓人的微笑。
①《圣经旧约利世记》第三十二章 。雅各在夜间与天使摔跤，但不知是天使。
天亮后请求天使祝福，改名以色列。
但这只是一闪而过。西穆尔丹恢复了冷漠，坐下来戴上帽子，又说：
“戈万，明早太阳升起时，你将被处决。”
戈万起立，敬礼，说道：
“谢谢法庭。”
“将犯人带下去。”西穆尔丹说。
他作了一个手势，牢门打开，戈万走了进去，门又关上了。那两名宪兵手持军刀，守在牢门两侧。
拉杜刚刚晕倒，被抬了出去。
四 在西穆尔丹审判官以后是西穆尔丹主宰
军营是一个蜂窝，革命时期尤其如此。士兵们身上的公民意识，像是敏捷的刺，在赶走敌人以后毫无顾忌地刺向任官。那支攻克图尔格的英勇部队也七嘴八舌啧有烦言。
最初，当他们得知朗特纳克逃跑时，他们责怪戈万指挥官。他们看见从牢房里出来的是戈万，而不是朗特纳克，便好像受到电击，不到一分钟，消息便传遍了军营。于是这支小小的队伍就议论开了：“他们正在审判戈万，这只是装装样子。谁能相信前贵族和教士呢？刚才是子爵救侯爵，呆会儿是教士救贵族！”
后来他们得知戈万被判死刑，又纷纷议论开了：“这太过分了吧！处死我们的长官，勇敢的长官，年轻的指挥官，英雄！不错，他是子爵，可是他成为共和派就更加了不起了！怎么！处死蓬托尔松、维尔迪厄、蓬托博的解放者！多尔和图尔格的胜利者！处死这个使我们战无不胜的人？共和国在旺代的利剑？五个月来他抗击朱安党人，补救莱谢尔和其他人做的蠢事。这个西穆尔丹竟敢判他死刑！为了什么？因为他救了一个救出三个孩子的老头！教士竟敢杀死战士！”
在获胜但不满的军营里，人言啧啧。西穆尔丹周围怨声载道。四千人对一个人，看上去这是力量吧，其实不然。四千人只是群众，而西穆尔丹是意志。人们知道西穆尔丹常皱眉头，他一皱眉头就能镇住军队。在这个严酷的时代，谁身后有救国委员会的影子，谁就令人胆战心惊，谁就能使诅咒变为窃窃私语，使窃窃私语变为鸦雀无声。在纷纷议论以前和以后，西穆尔丹始终主宰着戈万及所有人的命运。人们知道无法向他求情，他只服从他的良心，而这个超人的声音只有他一人能听见。一切取决于他。他作为军事审判官决定的事，只有作为文职特派员的他才能改变。只有他才有权赦免。他拥有全权。
他作一个手势就能使戈万获得自由。他是生命和死亡的主宰；他控制断头台。在这悲壮时刻，他是至高无上的人。
人们只能等待。
黑夜来临。
五 牢房
法庭又变成警卫室，像头天一样加了双岗。两个哨兵守在关闭的牢门外。
将近午夜时，一位男子一手提灯穿过警卫室，在亮明身份后让人打开了牢门。他是西穆尔丹。
他走进牢房，让牢门半掩着。
牢房里阴暗而寂静。西穆尔丹在黑暗中走了一步，将灯放在地上站住了。黑暗中只听见一个熟睡男人均匀的呼吸声。西穆尔丹倾听这平静的声音，若有所思。
戈万躺在牢房深处的草堆上。这是他在呼吸。他睡得很熟。
西穆尔丹蹑手蹑脚地走过去，走到近处瞧着戈万，那目光比母亲瞧着熟睡婴儿的目光更充满难以言表的温情。这大概是西穆尔丹不由自主的流露。他像孩子一样用两手遮住眼睛，一动不动地呆了片刻。接着地跪了下来，轻轻抬起戈万的手，压在自己的嘴唇上。
戈万动了一下，睁开眼睛，猛然惊醒显出几分惶惑。微弱的灯光照着地牢。他认出了西穆尔丹。
“噫，”他说，“是您，老师。”
他又接着说：
“我梦见死神在亲吻我的手。”
西穆尔丹猛然一震，骤然的思潮汹涌常常使我们感到这种震动；汹涌澎湃的思潮仿佛要淹没灵魂。西穆尔丹幽深的心灵没有流露任何东西，他仅仅说：“戈万！”
两人相互看着，西穆尔丹眼中充满了火，连眼泪都被烧干了。戈万温柔地笑着。
戈万用手肘撑起身子，说道：
“我看见您脸上的这个刀疤，您是替我挨这一刀的。昨天您在我身边，为了我而参加战斗。假若上天没派您来到我的摇篮边，那我今天会是什么样子呢？还在黑暗里！�