司褪窍胩郏幌敫墒狄担涣硗饣褂幸徊糠秩耍褪抢粒幌胱觯蚴翘巴妫焯齑蛴蜗贰还衷谡庋娜艘惨丫苌倭耍蛔詈缶褪窍胱僬庋牧耍胱鍪窍胱觯敲挥幸欢ǖ牟屏Γ暇挂豢樽约荷杓频牡缏钒宕虺鋈ブ谱鳎僭蚣甘嘣蚣赴伲矣幸恍┕δ芮看蟮脑骷鄹癫槐鹊缏钒宓汀Ｋ淙欢宰约旱淖ㄒ低Ω行巳ぃ鞘笛樽苁浅晌囊桓稣习锰跫且环矫妫坪趸苟院肝奈兜烙行┕簟�
庄仲打开窗户，想散一散这里的味道，可是一阵凛冽的寒风又让庄仲不得不把窗户关上。这时的庄仲有一点后悔答应黑军可以在宿舍做实验了，可是说出去的话就像泼出去的水，况且不只是他这一个宿舍这样，他们专业每个宿舍都有人做这种实验，每个宿舍都有一群穿着邋遢的衣服，愁眉苦脸地焊着电路的工科男。可是他们舍友中不做实验的那些人照样过的好好的，想着想着，庄仲就开始觉得是自己的问题了，谁让自己对特别的味道过敏呢。
庄仲就是这样的一个人，每次对一件事进行辩驳和斗争时，他不像别人，论证着对方的错误与矛盾，恰恰相反，他会慢慢地陷入到自我检讨之中。
在宿舍待了不到一个小时，庄仲已经达到忍耐的极点，他的鼻子在这暖气充足的宿舍中已经通红了，嗓子里面也好像有什么东西卡着，弄得他不时地咳嗽一声。他不敢说话，因为他怕自己说不出话来。而一想起黑军说他要在这里做一个假期的实验，庄仲就感到绝望。但是，他实在不想对黑军说“麻烦你去别的地方做吧，我受不了这个味道”之类的的和之前的决定相违背的话——或者说，这是庄仲的一个病态，那个和这么多年独自生活的经历息息相关的病态的“小男子主义”。这是一个和“大男子主义”相对的性格特征，如果说“大男子主义”的弊端是过分责任感、过分霸道化带来的攻击性和冲突性，那“小男子主义”的弊端就是过分自责、过分内敛的心态带来的顺从性和消极感。另外，对于处处关心自己、处处为自己着想的黑军，庄仲也不好意思对他提出什么要求，他实在是觉得这四年自己欠黑军的太多太多了。
绝望之际，庄仲想起了薛大爷，再仔细一想，反正放假了也没找到兼职，还不如先去墓园呆一阵子，等到以后在从长计议。庄仲越想越觉得当时没答应薛大爷是个愚蠢而错误的行为。
他收拾完了一些日常的用品，和黑军道别离开宿舍后，就来到医院。老人听了他的决定后很高兴，把墓园小屋门的钥匙给了庄仲，并告诉他他要做的工作。
“工资到时候会有人给你的。”老人笑着说。
庄仲和老人道了别，踏上了那段熟悉而又陌生的路。途中，窗外的景色可以说是城市社会退化过程的洋片：从高楼到平房，从工业园到庄稼地，从宠物狗到牛羊——一切的一切都像是时光在倒转，而庄仲的记忆也跟着倒转了。
那是一个雨后的中午天昏昏沉沉地布满了雾气，四下的气味也不太好，有一股霉变的气息。
庄仲的父亲——也是当时煊赫的老板——开着车带着庄仲和母亲去郊外兜风。当时的城市不像现在一样纸醉金迷，而当时的郊外也比现在更纯，纯得像一潭平静而清冽的湖水。好像那时，他们就走过这条路，路过那片墓地。因为庄仲的父亲好像提到过：“这儿的景色挺不错，我百年之后葬在这里也是一种福分。”
庄仲的母亲当时就露出了鄙夷的神情，嘴里嘟嘟着“不吉利”之类的话。而庄仲那时候年幼无知，还不知道“百年之后”是什么意思，甚至还认为那是永恒。庄仲现在想起这些，自己都不禁要冷笑一声。
“妈妈，墓地是什么啊？”年幼的庄仲好奇地问道。
母亲慈祥地摸了摸庄仲的头：“墓地是人死后要去的地方。”
当时的庄仲很天真，天真到认为人“死了”就是“去另一个地方生活”，于是他又问：“那墓地有家里舒服吗？”
母亲和父亲笑开了。“当然没有了，”母亲笑着回答道，“家里面是最舒服的，那里有阳光，有爸爸妈妈，但墓地里面却没有。”
“哦。”庄仲瞪着大眼睛应到。
但是世间的一切都好像是残酷的玩笑，玩弄着庄仲，玩弄着成千上万的世人。
现在庄仲还清楚地记得那个路口，那迎面摇摇晃晃地驶来的那辆轿车，还有离这玩笑不远的那片冰冷的墓地……当然，还有父亲母亲的血。
他是从母亲的怀中拉出来的，母亲的双臂抱得死死的，连久经训练的消防队员都要两个人费九牛二虎之力拉开。庄仲得救了，只受了点轻伤；肇事者逃逸了，那个丧心病狂逆行的肇事者，除了那两排车轮印，没有留下任何的痕迹；而庄仲的父母却永远地离开了他。
年幼的他哭了，不是因为父母永远地离开了他，而是因为他受的伤把他弄疼。现在每每想起这些，他还是觉得自己欠父母的太多，连最后的哭泣都是给了自己，而不是为深爱着自己的逝者送路。
当时的侦查手段没有那么的先进，即便当时的公务员要比现在的负责任得多，但是从车轮印就想判断出凶手是谁简直是天方夜谭。于是，这件案子也没当成了悬案，随着时间的流逝，渐渐地被淡忘了。后来，也许是天意，父母阴差阳错地被葬在了这里——是那时父亲的同事给操办的，确切地说只是利益链上的伙伴——现在也都杳无音讯了。不过，庄仲还是很感激他们，没有他们，父母可能早已被医院当作无人认领的尸体火化掉了。而且这些精明的商人把事情想得很周密，甚至把庄仲所在的孤儿院的地址都告诉了墓园的负责人，大概是想到以后要是有庄仲的远亲过来扫墓的话会很容易找到庄仲。最重要的是，那些同事完成了父亲的遗愿——葬在这个风景不错的地方。庄仲之前也奇怪过为什么那些同事会知道父亲想被葬在这里，后来也就想通了，可能是父亲也和那些同事们调侃过吧。
而庄仲，这个当时还不懂事的孩子，因为无依无靠，也联系不到亲戚，就被送到了当地的孤儿院，刻上了这个永恒的烙印。
庄仲的记忆和这大巴车一起飞驰着，车窗外慢慢飘起了雪花，好像是在祭奠着，祭奠着他的父母，祭奠着他童年时的快乐。
车到站了，庄仲下了车，向墓园走去。今天墓园里面的人比平时要多，大概是因为天气越冷，越有人熬不过去，所以在冬天去世的人特别多，于是许多人的忌日都聚在这几天了。庄仲来到小屋前，打开门，把脚上的雪跺掉，进了屋。他重新审视了一下这间屋子：一张单人床、一个取暖用的火炉、一架满是书的柜子和一台折断了天线的收音机。
他把东西归置好后，就坐到床上，突然想到床下也许还有什么可以用的东西，就蹲下搜索了起来，发现只有一双胶皮靴，防雪防水用的；剩下的，只有厚厚的灰尘。庄仲拿起扫帚把屋子扫了扫，担了担床上的灰，最后用拖把把地拖了一遍。这个屋子虽然没有宿舍的环境好，但毕竟是自己一个人住，庄仲还是很满意的。
忙完了这些，庄仲打开书架，发现书架上的书都是年代久远的老古董了，甚至还有红红绿绿的毛主席语录。他合上书柜，打开桌子上那台折断了天线的收音机，收音机发出嘶嘶啦啦的响声，伴有些微的说话声，但呜噜呜噜地听不清在说些什么。不过这倒是激起了他的兴趣。他又打开柜子找了找，又翻了翻抽屉，惊喜地发现抽屉里面有一把螺丝刀。庄仲迫不及待地用螺丝刀把收音机的后盖打开，仔细检查着那在旁人看来复杂而无规律可循的电路板。
这时，他听到了外面“咚咚咚”的敲门声，朝窗户外面一看，是一个穿得很严实的中年人，在冲着庄仲笑。庄仲打开门，问：“您是？”
那个中年人操着地道的天津口音回答道：“我找薛大爷。”
“薛大爷生病住院了，我来替他。”庄仲回答。
“住院了？”那个中年人显得很担心，“现在情况怎么样了？”
“现在状况挺好的，不过还是要住院观察。”庄仲说
中年人叹了口气，说：“可惜了，我还特意带了酱牛肉跟酒。”
庄仲这才看见那个人手中拎着一个袋子，还有一瓶酒。
“您进来坐一会儿吧，”庄仲让道，“我估计薛大爷这些日子回不来了。”
“那么严重啊，嘛病？”那个人也不见外，一边说着一边径直走了进来，刚拖好的地面留下了一排泥脚印。
“突发心脏病，可能挺严重的，”庄仲一边应着，一边把凳子摆好，“您坐这儿吧。”
“哦……”那个人也渐渐沉默不语了，好像一下子失去了刚才的外向与兴奋，把肉和酒放下，脱下外套，坐在凳子上。
“薛大爷不在，你陪我来两杯。”那个中年人拧开酒瓶的盖子，一股酒香飘了出来。
“我不会喝酒。”庄仲推辞到。
“有嘛不会喝的，喝多了就会了，嘛东西都要学，都那么大人了。”中年人依旧操着浓重的天津口音说着话。
庄仲一边推辞着，一边走过去关上门。
“你叫嘛名字，还上学吗？”中年人问道。
“我叫庄仲，大学快毕业了。”庄仲回答道。
“大学了啊。”那个人打开那个袋子，拿出一个饭盒，打开饭盒盖儿，里面是切得整整齐齐的酱牛肉。肉香很快就蔓延到了屋子的每一个角落，当然也到了庄仲敏感的鼻子里面，弄得庄仲也不禁咽了咽唾沫。“来点儿尝尝。”那个人把饭盒推倒庄仲面前。
庄仲也不谦让了，一面说着“谢谢”，一面拿起一块放到嘴里嚼了起来。
“怎么样，味儿还不错吧。”那个人问道。庄仲好不违心地点了点头。那个人笑开了，说：“我们家那位做这玩意儿手艺倍儿好。”他说着，拿起一大块大口大口地嚼起来，又问道：“话说你怎么上这儿做兼职了，外面有那么多比这好的工作。”
“薛大爷让我来的，我正好也没事，就当帮薛大爷一个忙。”庄仲没把自己对焊锡过敏的一大堆事说出来。
“哦，原来如此，”那个中年人喝了口酒，“薛大爷这个人吧，我总感觉有点神经质，这么大岁数了还工作，而且还做这种工作，我倒是问过为嘛，他每次都不告诉我。”那个人顿了顿，拿起一块儿肉放到嘴里嚼了起来，又喝了口酒：“有些人啊，有时会为一件事钻牛角尖，可回过头来一想，何必呢……”
庄仲也没说什么，只是沉默了一会儿，又看了看那个人，问道：“您和薛大爷……很熟么？”
“熟？我爸十年前没的，也是心脏病突发，不过还没拉到医院就完了。”那个人轻声说。庄仲这才明白为什么刚才那个人的神态会有那么不正常的变化。“那时薛大爷就在这儿，还是这个屋子。我每次看完我爸后，就来这儿跟他说说话。想想这十年过得真他妈快，一眨眼就过来了。”中年人环视着这个屋子，有些颓唐地说道。
庄仲对他的话是再同意不过了，从父母去世到现在十多年，就好像是一瞬之间过来的，就像有个人用一把锋利无比的剑，“嗖”的一下从他的心口划过，伤口不住地流血，疼痛不停地传来，但是你抓不住凶手的衣襟，跟不上凶手的脚步——因为凶手是那速度无人能望其项背的时光。
“替我给薛大爷带个好儿啊！”中年人离开之前还非要把酱牛肉留下。
庄仲推辞不过，一面谢了他的酱牛肉，一面送他到门外。那个人也没再说什么，挥了挥手，就向门口走去了。回到屋子里，庄仲拖了拖地上的脚印，又用抹布把玻璃上的水雾擦拭干净，以便能清楚地看见外面景物的变化和来来往往的人。而那被拆开的收音机，也被庄仲轻易地找出了问题，原来只是一根电线接触**。庄仲接好了电线，把收音机组装了起来，按下按钮，收音机里面传出了清晰的歌声，那是一首庄仲从未听过的歌：
“我们虽然站在人群里面
但是心却已离了很远
本性已被名利改变
活在这个世界还祈求甚么终点
我们约定在旷野里不散
为什么你一直不出现
虚荣的毒侵蚀草原
只剩下我抚着心和约定
失眠”
这就是庄仲初来墓园的一天，而今后的墓园生活，庄仲并没有准备好去迎接，而是抱着随遇而安的心态，因为他一直相信着他之前过来的生活应该已经是最困难的了，而今后的生活将会越来越好。
他相信着，但也仅仅是相信着。
第二章 初来
墓园里面每天都会有人烧纸，纸灰被风吹起来飘得到处都是，弄得庄仲和这里的工作人员都很头疼。关于烧纸的来历，流传下来的说法有很多种，不过最有戏剧性的是说蔡伦有个哥哥叫蔡莫，他和他老婆，也就是蔡伦的嫂子看蔡伦造纸赚了不少钱非常羡慕，两个人就一起学造纸。但是他们两个恒心不够，造出来的治品质低劣，很少有人去买。
要说慧娘这个人也是挺能算计的，为了把纸卖出去，假装暴毙，然后让蔡莫在他棺材前烧纸，并且嚎啕大哭。邻居们爱看热闹，就纷纷过来围观。烧了一阵子，慧娘就从棺材里面敲起了棺材盖儿，边敲边喊：“开门，快开门，我回来了。”众人惊呆了，打开棺盖，慧娘跳出来，说她死后到了阴间，因为把烧的钱给了阎王，阎王高兴了，就让她回来了。蔡莫听后又故意抱来两大捆纸烧，说是让阴间的爹娘少受点苦。邻居见状都掏钱去买，又不经意地广为宣传。没几天，蔡莫家的纸就全卖光了。
而现在人们烧的东西不只是纸钱了，有纸糊的马，纸糊的屋子，甚至还有人别出心裁，烧纸糊的空调冰箱洗衣机，说是要让逝去的人在阴间过的习惯。
如今，由于污染环境、浪费资源，政府鼓励绿色祭奠，烧纸的人也渐渐少了，而非要烧的人也自觉地在一个铁箱子里面烧，免得纸灰四散。
庄仲是从来不相信这些的，从父母过世到现在从未烧过纸。在他眼里，烧纸劳神伤财，何必呢。
眼看着到年关了，祭奠的人渐渐多了起来。开始的几天，庄仲确实不大适应。上午，总有一群公司的工作人员来这