一七二二年七月十三日于亚马
（GrafscbaftAmagh）
注：
1、顽鹤利对于爱尔兰文学家斯卫夫特（1667…1745年）发生极热烈的爱情，后因发见他的欺骗婚姻，（他家中已有一妻，）遂忧愤而死。
2、顽鹤利今译埃斯特尔·凡鹤利（Esther Vanhomrigh），斯卫夫特今译乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift1677…1745），斯威夫特是爱尔兰作家。
施特列致斯确洛克书
一
夫人，我应当用那一种言词向我可爱的美人说话，藉以表现我心灵深处所发射出来的感情呢？当我看不见你时，简直是意马心猿，一分钟也不得安宁，当我在你的旁边时，你距我竟如此之远，我虽得一赌艳容——我却不能亲近——仍觉得和不在你的旁边一样。总之，你必须将你曾经用过的扇子，面具，或手套送我一样，否则我的生命支持不住了。你必须计算着当我下次坐在你旁边的时候，我不是要向你的玉手接吻，就要偷你的手巾。你的好处太多，一次是领略不了的。因此我必须逐渐预备着，使我的一颗心儿不致因欢欣鼓舞，跳过丰美的惠物了。亲爱的斯确洛克夫人，我用这个名称来呼你实在厌烦了。请你告诉我，那一日你愿接待你的最服从和最忠顺的仆人？
一七○七年于桑德兰公署
（Lord Sunderland's Office）
二
有了恋爱而又要做事，这是人世间最可怕的现象！
关于我一方面，谁和我说话，发见了我的秘密，我必须宣布出来，否则他人曾代我宣布。
今天早晨有一位先生问我：“你觉得里萨邦（Lixssabon）何如？”我答道：“她是非常之美的。”又有一位先生要知道我上次在H·C·是在什么时候。我说：“将在星期二晚上！”在这一天之前，至少请你允许我得向你的玉手接吻，庶几使我的精神稍微安静一点。
唉，亲爱的！
脚儿千万次要向你那里开步走，没有你，谁也缺乏乐生之心了！
我相信我可以写一整本书信给你，但地球上的一切语言文字实不足以表现我对你的热情，不足以表现我愿和你白首偕老，生死不渝之心。
一七○七年九月一日
注：
1、施特列（1671…1729年）为爱尔兰文学家。
2、施特列今译理查德·斯梯尔（Richard Steele，1671…1729），爱尔兰散文作家。收信人Marie Scurlock今译玛丽·斯确洛克。
福禄特尔致珰洛叶书
因王的名义，我在此处成为囚犯了。然人们可以取去我的生命，却不能夺去我对于你所怀抱的爱情。我最崇拜的女郎，只要今天晚上见着你，我就去上断头台也情愿。天呀，当你将写信给我时，不要对我用这样凶险的表词，你应当生存并且应当谨慎。防备你的母亲，要和防备你最坏的敌人一样，我说什么呀？你要防备每一个人，不要相信什么人。你将来一经看见新月，即准备出发，我当微服离开旅馆，乘车而行，我们便和风一样向着协活零根（Scheveningen）飞去。我将携带笔墨以便我们写信。你如果爱我，望你安慰自己，集合你的一切力量和心神。不要对你的母亲漏出一点风声，设法取得你的相片，并且估量着，我不因最可怕的苦楚的威吓而停止我对你的服务。不，世间没有一件东西能使我从你分离出来；我们的爱情是建筑在道德上面的，是始终不渝的。…再会，没有一桩事我不赤裸裸地告诉你。论你的为人，还不止值得如此待遇。再会，我的亲爱的心肝！
一七一三年于海牙
注：
福禄特尔（1694…1778年）为法国著名的哲学家。他视爱情为上进的阶梯，时加改变。当他做侍从的时候，他在海牙与珰洛叶恋爱，卒因父命弃珰氏而返巴黎。
福禄特尔今译伏尔泰（Voltair，1694…1778），法国著名哲学家，18世纪启蒙运动的杰出代表，原名弗朗索瓦——玛利·阿鲁埃（Erancois…MarieArouet），以笔名“伏尔泰”著闻于世界。珰洛叶今译奥林普·迪诺耶（Olympe Dunoyer）
狄德洛致索妃·瓦兰书
一
…自早晨起，我听见我的窗户下面有许多工人。天还未明，他们手中即拿着锄头，铲土并推车。他们吃一块黑面包，从川流不息的小溪中取水解渴。到了午刻，在粗硬的地面上睡一小时，旋又从事工作。他们很快乐，他们唱歌，嘲笑，并且说些粗野的笑话以助兴。到了晚上，他们在浓烟四布的窑炉边遇着他们一丝不挂的孩子们，此外家中还有一个丑陋而污秽的妇人和一张干草垫着的床。然他们的命运既不比我的坏，也不比我的好。请你告诉我，你已经遭遇过一些不幸的事，你觉得现在比过去更艰苦些么？——一种思想从我的脑袋中逸去，我便紧紧地追着它，在整个的早晨中，我竟为此所苦。我是很悲惨的落下来了，并且听见说那普遍的不幸的状况。我本来没有一点胃口，却在盛筵上就食，我的肚子中还满满地装着昨天的食物，此时又加上新的。我拿着一根棍子去散步，藉使消化加速，觉得爽快一点。回来后，就在赌博场中消磨无聊的时间。我有一个男朋友毫无音讯。我急欲见的女朋友也还在天涯。在乡村中有烦恼，在城市中也有烦恼，到处是烦恼埃凡不认识烦恼的人，不能算是人类的儿子。一切东西都毁灭了，好的由坏的毁灭了，坏的由好的毁灭了，而生命也是虚幻的。
明天晚上或星期一早晨，我们也许要到城市中去顽一天。
我将去看我所急欲见的女朋友，并且将再遇着我那毫无音讯的缄默的男朋友。但是到了异日我又会失去他们，幸而和他们距离愈近，便觉得我将愈加受别离之苦。
世间事情总是这样的。你要左顾右盼都可随意，可是到处都遇着一片伤残你的卷曲的玫瑰花叶。——我爱我的索妃，因为体贴她，我的眼光遂不注射到别种利益上去了。我在世界上所能遇着的不幸事件只有一桩，但这桩事是曾发展并且呈出百数十种图样在我面前的。一天过去了，她如没有写信给我，“她怎么样，病了么？”于是种种幻想震撼我的脑子，使我受苦。她如果写了信给我，我要是懂错了一个无关轻重的字，我会发癫了。人不能使他的命运改善，或恶化。他的幸与不幸是由一个有威权的星宿注定的。爱的愈多，则对于每个的感情便愈少。爱的是唯一个，则一切感情都集中于此了。这就是贪夫的宝贝。
可是我感着到我的消化不良，所有这些悲观的哲学都由一个腐败的肚子而来的。但无论肚子是装得太多，或是十分空虚，无论是悲愁或快乐，我的索妃，我爱你始终如一，不过感情的色彩不是相同的罢了…
一七五九年十一月一日于格兰瓦尔
（Grandval）
二
…现在雹雪交加，风雨并至，正是一种可怕的天气，同时从索西来一批旅客到我们这里。人数约十个或十二个，都粗笨而高大。初时非常吵闹，但经过种种软语温词…这是重见他们的妻子和狗时必须尽量使用的…之后，就安静些，并且对于千百种无关紧要的事闲谈起来了。谈到购买和器具，那位男爵说，他察出我们风俗的腐败，而国民的嗜好减少也影响到每种秘密器具（Geheimmobel）的数量上去了。反之，我说，我看见只有一桩事，就是，人们现在恰和从前一样恋爱，并且必须多写一点情书。有一位德特（d'Ette）姑娘从前和天使一般美丽，但她除掉一个活跳的小鬼的精神外，别无余物，她答道：要真正恋爱，人们现在是太放荡了。我说，从前人们比现在更加纵饮，赌博也不见得少些，他们打猎，骑马，放枪，踢球，住在家内，有一小群朋友，光顾旅社，不准青年人加入好的集会，至于青年女子差不多是离群独处，即母亲也不甚见客，男子在一边，女子另是一边。
现在人们杂处，让十八岁的青年加入集会，赌博在乎消遣，居住各别，小孩们同睡在一个房间，大人各有特别的房子。生活是分成两种职务，即风流与职业。人们或者是和他们的受保护人或是和他们的爱人在他们的房间或屋子中共同生活着。
你只试想一想，一个民族忽然普遍地倾向音乐，从前人们的确没有做过这许多著作物，唱过这许多谬误的歌词，演过这许多不好的戏曲，可是一切具有著作或表演才能的人也必定因此表现出来；从前人们从没有听过如此好的音乐，唱过如此好的歌词，也从没有计划出如此美的音调。现在是实际的应用。风流的精神既是普遍的，现在比从前或者更淫荡，虚伪，不道德；可是也更靠得住，更诚实，更多高贵的结合，更多爱情，更加体贴，更多历久不变的热情。因此生长出来的人是热烈地爱人，热烈地被人爱，爱人的十分热烈，被人爱的也十分热烈。其他每种事情也是如此受支配的，人们对于事情的关涉愈多，那么，使他们得到好处的愈多，使他们得到坏处的也愈多。
当立法者公布一种法律，有什么结果呢？他使五十个坏人有犯法的机会，十个好人有守法的机会。那十个好人将因此更好一点，那五十个人将因此更坏一点，而人类也将获得一点谴责和赞赏。为人民立法，就是指将他们对于好的和坏的活动力提高起来，就是指——如果可以用这样言语表现出来——鼓励他们达到大犯罪和大善行的境界。…你试想在我们中间有一个人敢于危害王子的生命，他被人捉住，受过裁判，用铁钳子擒着，用煮沸的铁水去灌注，绑在伸肢刑架上，然后用马分死。人们将可怕的判决词念给他听，并且听他讲过话，于是冷清清地说道：“这一天将很苦啊！”我即刻就幻想着，在我的旁边必须有王侯这一类的一种心灵存在着，他应一种普遍的或个人的大利益的要求，毫不变色地牺牲着。怎样呢！犯罪当具有一种热忱，这是美行所不能达到的么？世界上不是只有一…点东西即美行——能够发出一种真正的和恒久的热忱么？在美行这个名称之下，我是指——这是你很能领略的——光荣，爱情，爱国心，总之，指伟大心灵的一切动机。此外，那些要作惊天动地举动的人是被毫不为他们所主宰的原因所推动，有些人投入光荣的一边，有些人投入不光荣的一边。谁为我们创造我们的命运呢？谁发见将来呢？
…
一七六○年十月十五至二○日于格兰瓦尔
注：
1、狄德洛（1713…1784年）为法国著名的哲学家，瓦兰是他的妻子。
2、德尼·狄德洛（也译狄德罗Denis Diderot，1713…1874）是18世纪法国启蒙思想家索妃·瓦兰（Sophie Voland）乃其妻。
威兰德致索妃·拉洛书
我最宝贵的朋友，请你不要抱怨你自己和你的理解力。因为你常是这样做，所以表现这种抱怨不是合情理的。我希望我一切均完善的爱人不要为一种可避免的缺点的一切阴影所笼罩。我现在再提起我时常向你说过的真实话。你具有一种很可爱的心灵，我想不出还有更有价值的心灵来配合你的美丽的身体，使之活泼无比。锻炼身心，尤足以增加你的美丽，法国一切女子将因你而减色。我的爱人的相片远胜于洽特列（Chatelet），巴息（Bassi），和高特隙丁（Gottschedin）等等的相片，我在精神上是何等欢喜埃我最亲爱的心灵，你因爱我，用功作德洛（Dero）传，并且作得十分正确，恰和我对于德洛的完全丹心赤胆所欲言的一样，我的感激你是无穷尽的。那些精美的观察与批评…你知道很切当地运用那些观察与批评…予这种作品以一种很大的装饰。我的最亲爱的心肝，你快些起程前来，…我将再张两臂欢迎你。
《救世主》第四第五诗歌，我将亲自带给你。此中对于爱情有一种无限美丽的描写，恰和我们的一样，只是那爱人的心表现得十分鲜明，相形之下，不免使我的心很暗淡几分了。
我确知克洛布斯托克（Klopstock）君发生恋爱，我相信他的爱人和你很相似，不过没有你那样完善。所以在我们四个人中恰恰是相反的。我对于克洛布斯托克君卓越的特质是相形见绌，毫无疑义，而他的爱人对于你也正是如此。为使我克洛布斯托克君的爱人完备起见，上天给她一个胜过她的爱人，为使我快乐起见，上天允许我爱我的索妃，我的索妃是样样胜过我的。这不是分配得很适当么？
我对于你给我的德洛精美的相片，德洛无比的著作，和那很好的小说，再谢谢你。我以最体贴的敬意向你的玉手接吻，并且请你对于我的作品加以原谅。我太趾高气扬，我不能好好写出德洛一点精美的思想。请你不断地使我快乐，一直到我不爱你和不崇拜你为止。然这两桩事都是不可能的。我向你接吻千百万次，我永远是你的。…
一七五二年
注：
威兰德（1733…1813年）为德国著名的文学家，他虽甚爱索妃·拉洛，但后者另有所眷，不过终身和他做朋友罢了。
威兰德也译维兰德，全名为克里斯托夫·马钉维兰德（Christoph Martin Wieland，1733…1813 ），德国著名文学家。SophieLaroche也译索菲·拉洛。
宽里格致雷心书
你生平对于一个叫做拉特斯多尔夫（Rattesdorf）的村子未曾听见说过。我们此时在这个村中几乎坐了二十四点钟，谁又知道我们不再停留四个二十四点钟。此事和梅恩河（Der Main）是否留阻我们有关系。就它现在的情形讲，即使我们要冒险，也不能渡过去。——我们此次出游，遇着这许多阻力，又加以种种困难和危险，这是我有生以来未曾经过的。我们没有遇过的事变想也不多了。在三十六点钟之内，我们坏了两个新车轴和两个车辕；人马一同驰驱，经过邱林与濠沟，我们眼见除最可怕的死以外，别无救星，到末了他们要再经过一条深沟，一匹拖车马的力绳断了。这是我们最大的幸运！
因为他们因此失去过濠沟的力量，我们回转到另一岸边去，农民急来相助，他们也幸而有此。昨天两匹马都倒在车子前面；我们为了第一匹马�