艾伦带着一颗破碎的心回美国。他说：“平心而论，李小龙确实是个完美主义者，一切都想弄得好上加好。可我无法忍受他的作风，在我看来，他不仅像个暴君，而且像个疯子。”
《龙争虎斗》预计在四星期内拍峻，但事实上拍了十星期。困难比想象的要多得多，好莱坞的制片方式在这里寸步难行。
制片人温特杜尔对此心如火焚，他对外界抱怨道：
“这里与好莱坞是完全不同的，香港人对什么都说‘行’，但并不是真的‘行’。他们对我们好莱坞的拍片方式一无所知，又不愿从多个角度选取每一个镜头，因此，剪辑时，除了把镜头连接在一起之外，就没有什么事可干了。”
“我们也不得不放弃现场直接录音的企图，因为那里的人不习惯现场录音，他们总是在拍片时说个不停。想让他们静下来，简直比登天还难。”
“我指挥不了这些人。有时排定要拍一场宴会的戏，可是居然找不到剧情所需的食物。他们会说：”有什么你就用什么吧！‘而今天道具还在这里，明天便会不翼而飞。“
“我们拍片的照明灯是租的，但往往第二次再把灯租来时，却不是上次用的那些灯。结果我们不得不把整个镜头全部重拍一遍。在他们看来，灯的颜色每次不同是无关紧要的。”
“迷信也是一个问题。人家答应租给我们一艘船，可是到用船那天，船主却说不是黄道吉日，天时不利，于是船也就没有了。”
美方人士抱怨中方，中方人士亦抱怨美方。同做一样的工作，中美双方人员的待遇迥然不同。美方人员是按照好莱坞的标准，中方人员则是香港的标准。这种反差，使得一些中方人士忿忿不平，抱怨说：某某还不如香港的某某做得好，可报酬却是这边的好几倍。又说：美国佬在本土搞种族歧视，还把种族歧视带到香港来了。
而美方人士亦是有苦难言，在香港拍片，除酬金不变，其他待遇都大大降低了。
拍戏请了两百多名临时演员，这是一群乌合之众。有人声称是功夫师，实际上一点功夫都没有；还有人德性很不好，见着值钱的东西，就偷偷摸摸带走。
这也许都是小事，最令人头痛的是绝大部份人不懂表演。在好莱坞情形却两样，能随时叫到训练有素的临时演员，你不需教他们如何动作，他们会表演得让你满意甚至吃惊，因为他们当中，有的是电影戏剧表演专业出来的新秀，有的是来好莱坞寻求发展而末果的职业演员。
有一次，拍一个大型场面中某演员的特写，而临时演员不知自己该如何动作，有的甚至停下来看这位演员是如何表演的。这时，几乎所有的中美双方工作人员都停下手头的工作，一一教他们该如何动作。
该拍三个镜头的时间，结果只拍了一个镜头。有时看样片，会发现有一个临时演员站着发呆，或做跟剧情相悖的动作，这个镜头便不得不重来。
拍摄进度延误，跟李小龙过于认真、过于偏执不无关系。李小龙常跟制片、导演、编剧等发生冲突，他一意孤行，执拗于自己的主张不放。若莲达在场，事情或许会好办许多。但通常的情况是，一切工作都暂停下来，或推倒重来。
有一次在新界拍外景，所有人员都到位，唯有李小龙没到。大家焦急地等了数个小时，李小龙悠哉悠哉姗姗来迟。大家并末责备他，立即投入拍摄前的准备工作，李小龙却神经质地说：“我头痛，今天不拍！”拂袖而去。导演高洛斯给他气得几乎快哭。
温特杜尔回忆当时的情形苦不堪言，他说：
“我不仅是制片人，我还是助理导演、布景设计，然而，实际上却是一个无足轻重的小角色。在我的一生中，我从未如此卖力地工作，也从未如此经常地陷入失控。”
“我的确认为李小龙很自负，倘若没有莲达，《龙争虎斗》是完不成的，是她使小龙控制住情绪。在洛杉矶时，我和小龙是朋友；而在香港，我们却成了一个巨星与制片人的关系。影片真正开拍后，他变得通情达理起来，这真是万幸。而在每一次开拍前，我们确实有些隔阂。”
温特杜尔说：我们在洛杉矶关系是非常友好和融洽的，但现在，小龙变得如此出名，如此锋芒毕露，如此暴躁，他是被周围的一切弄得惶惶不可终日了。前后只8个月之间，他在香港这个地方，由一个普通人变成风头最劲的大人物……
“请不要误解我，我无意说毁他。他是复杂而别具一格的，令人很难了解。他脑子里究竟在想些什么，别人难以猜度。唉，他真是一个活生生的‘真人’啊2”
莲达在《龙争虎斗》的片中担任一个不重要的角色，而在实际拍摄中，她的角色却异常地重要。导演高洛斯说：“如果没有莲达，我们不可想象将会是什么样的情形，或许大家赌气不干，成为好莱坞电影史上的丑闻。”
李小龙的暴躁与多疑，使他成为一个孤家寡人。没人能与他直接沟通和交流，而莲达就成为沟通大家思想的纽带和桥梁。当李小龙发怒时，没谁能扭转他的意志，而等他火气稍平，往往是莲达说服李小龙，使李小龙接受别人的正确方案，或者坐下来重新商榷。
莲达常与演职员一起交流，尤其是与那些受过李小龙怨气或对李小龙不满的人谈心，莲达通常是责备自己，以内疚的口气说她在家里末尽到一位妻子的职责，才使得李小龙心情不好，动辄发火。莲达自然还会谈到李小龙的为人，说他脾气虽坏，其实心地不坏，他错待了人，内心总是忏悔，临睡前还向我说个不停。
大家都尊敬莲达，爱莲达。因为莲达，才使大家对李小龙的对立情绪末演化到势不两立的地步。莲达或许不能彻底抹平大家对李小龙的恶劣印象，但至少有一点：这部由多方人员凑成的摄制机器之所以能不屈不挠运作下去，有莲达的一份功劳。
保罗希勒说：“莲达是我一生见到的，少有的几位伟大的女性。”
莲达回忆起《龙争虎斗》的拍摄，有一般不堪回首的无奈感，她没有谈人际间的是是非非，只是谈李小龙，说他那段日子是极紧张极痛苦的，命途多舛，常会有些意想不到的事落在他身上。
那时候报界常会出现一些揭李小龙隐私的文章，弄得他心烦意乱。又因为李小龙的某些做法非礼或粗暴，使得他与新闻界的关系日益恶化。
向他挑战的人总是接连不断，他们想借打败李小龙而名扬天下，或者至少把李小龙气得暴跳如雷。李小龙对挑战者一律挂免战牌，这使得公众舆论认为他胆怯。在《龙争虎斗》的片场，李小龙忍无可忍，把一个不知天高地厚的挑战者打得一败涂地。李小龙并无快慰，而又是深深的苦恼。
《龙争虎斗》中有一幕李小龙遭遇眼镜蛇的戏，李小龙与眼镜蛇周旋、对峙，最后将这凶残灵敏的毒物制伏。在拍摄过程中，李小龙却被眼镜蛇咬了一口，幸好这条眼镜蛇已事先摘除了毒腺。
该片最严重的事故是李小龙被玻璃扎伤了手。剧中有一幕李小龙与恶棍阿哈拉搏斗的场面，阿哈拉以敲碎的玻璃瓶做锐器向李小龙突刺，李小龙徒手还击。李小龙与演员罗勃沃事先排练过，一切顺利。当时，香港影业还没有采用糖料制的玻璃瓶做道具，而是用真的。在正式拍摄时就出事了，罗勃沃没有掌握好时间，玻璃瓶不是刺向空档，而是直接扎在李小龙手上，手给割开一个好大的口子，鲜血淋淋。
当时，拍摄已近尾声，李小龙是主角，又是武术指导，结果使拍摄工作几乎停顿下来。李小龙整整养伤一星期，他心焦似火，烦躁不安。
本来就不顺的摄制工作又再次缓慢下来。
好事多磨，《龙争虎斗》终于成为美国电影史上第一部成功的好莱坞式的中国功夫片。
该片的故事情节套用深入虎穴查奸锄害的模式。一名姓韩的少林武术的叛徒（由石坚饰），来到一座荒岛上立寨为营，干起贩卖海洛英的不法勾当。警方须查证核实，并将韩缉拿归案。但由于韩严禁任何人携带枪支进入海岛，便只能派徒手功夫高强的间谍才能深入虎穴完成此项艰巨任务。于是，警方来到少林寺，邀请李姓的功夫高手（由李小龙饰）出山。同时，李的师父（由乔宏饰）也有意清理门户，以正佛门戒律，故批准李前去查证锄奸。
剧情的高潮，是发生在海岛堡垒里的角逐。韩邀请美国的角力专家威廉（由杰凯利饰）、罗伯（由约翰·萨克逊饰）来参加比武竞赛。李拒绝参加竞赛，他不想暴露自己的功夫。此刻，李的妹妹因遭不幸也在海岛上，李打算把妹妹（由莲达饰）拯救出去。岛上有个叫阿哈拉的恶棍（由罗勃沃饰），带领几个韩的门徒，袭击了李的妹妹，迫使他妹妹自杀。李义愤填膺，毅然参加了竞赛。
温特杜尔是这样叙述这幕戏的：
李最后证实，这岛屿不仅是巨大贩毒组织总部，还是拘禁少女的地方，这些少女都是用来做‘实验’或贩毒的。李曾抑制他为其妹复仇的欲望。阿哈拉不敌李快捷的双脚。在狂怒之下，阿哈拉抓起两个酒瓶，敲碎它们，用来刺李。李终于别无选择，杀了阿哈拉。
“这并不是一个以牙还牙的故事。实际上，李被描述成一个非暴力的人。他杀死阿哈拉也是被逼得不得已的情形下而出手的。这是武术界的原则。”
在片中，李小龙将角色冷漠严峻的性格，表现得淋漓尽致，电影行家都认为李小龙是个内涵很深、戏路很宽的动作演员。
在此片中，李小龙展示的功夫亦有颇多新鲜处，李小龙的动作比过去更明快，更潇洒。全片最高潮，是李小龙在地牢里独战群豪，他的拳脚、双节棍；长棍及菲律宾魔杖到达登峰造极的境界。
在片中，李小龙不仅展示他的功夫，还借剧中人之口弘扬他的截拳道。其中一段对白是，李在少林寺跟一高手比武，轻易击败对手。李的师父赞道：“刚才看你的武艺已进入化境，希望你能身心一致发挥到最高境界。你能解释什么叫武术的最高境界吗？”
李回答：“就是把技巧隐于无形。”
此片由中美双方联合摄制，在风格上不甚统一和谐。在中国观众看来，不少地方不伦不类。但恰恰是这些不伦不类的地方，却能为西方观众所接受。
因此，《龙争虎斗》不仅又一次轰动香港，在欧美亦风靡之至，使李小龙成为世界性的电影明星！可惜李小龙未能再一次品尝成功之喜悦——他于影片公映的前一个月，撒手而去……
第二十章 电影艺术 假亦真来真亦假
从影生涯极短暂，只有两年；电影作品非常之少，仅有四部。但他却能在世界影坛放射出耀眼的光芒，事隔二十多年，他电影的魁力依然不减。这是为什么？是他的功夫绝顶，还是他的演技超群？或是其他的原因……
李小龙真正的从影生涯仅两年，主演了四部功夫电影：《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》、《龙争虎斗》。另一部《死亡游戏》只拍摄了15至20分钟的胶片，他死后出品的《死亡游戏》已不是他创作中该片的原貌。
李小龙从影生涯极其短暂，影片作品数量亦非常之少，却部部堪称精品，释放出耀眼的光芒。
轰动与卖座是不足以说明李小龙电影的巨大成就的。在李小龙成名之前和之后，都有极走红的影星影片，但过了若干年后，再观其作品，人们会觉得新闻媒介炒错了对象。
二十多年后的今天，人们看李小龙的电影，仍会深深地为之震撼，仍会觉得魅力无穷。
原因安在？
厚积薄发
李小龙在武道上，可谓一帆风顺，少年得志。而从影，却是命途多舛，大器晚成（相对他寿命而言）。在好莱坞，他的潜能曾偶露峥嵘，在几部电视剧中担任过配角，给观众留下深刻印象。李小龙在《青蜂侠》中的加藤一角首次跟观众见面时，一位评论家撰文道：“李小龙的演技确实突出，看得出他并不是个初出茅庐的新人。”
李小龙6岁上银幕，13岁习武，其间的准备已是非常充分，自然会初上荧屏便令人刮目相看。但由于好莱坞根深蒂固的种族偏见等诸多原因，使得他迟迟不能如愿以偿。
他自小喜好表演，在好莱坞从影不成，逼着他观赏研究了不少出色的影片，涉猎了许多电影方面的书籍，琢磨自己在未来影片中的表演，加之天赋不低，一有出头之机，自然水到渠成。
李小龙是真正以功夫大师的身份来做功夫演员的。他的功夫已到炉火纯青、出神入化的境界，应付影片中的功夫表演自然游刃有余。但他表演绝不轻松，这是因为他对所有事物的追求都是无止境的。
在港台影坛，象他这样身怀绝顶功夫的人跻身影坛是非常之少的。有人甚至毫无功夫，却拍出了名噪一时的功夫片，他们依赖的蒙太奇手法和特技镜头，给观众造成功夫盖世、天下无敌的假象。另有不少人虽会功夫，却是那种适宜于表演的功夫，花巧而不实际。
功夫亦如美女，化装出来的美女是不耐看的，耐看的是天然本色。李小龙的功夫片，绝不会给人“技穷”之感，只会觉得他仅在此片中露了两手，还有众多的绝技藏而末露。李小龙的武学功底博大精深，他展示的功夫自然耐看。
李小龙还是个学者化的演员，他的武学、哲学造诣很深，但他的气质毫无书卷之气，这往往会使人忽视他的知识内涵。这种内涵，作用于电影的效果是间接的，但又是深沉的。
浅显是不少港台影片的通病，浅显的影片却往往能媚俗，博得观众廉价的掌声。虽轰动一时，最终却如过眼烟云。商业片原本如此。收回成本、再创利润是制片人的唯一目的。
李小龙的影片也属于商业片，但他较好地做到雅俗共赏，既通俗易懂，又耐人咀嚼——影片有丰富深沉的内涵。这正是他多年修养积蓄的结果。
李小龙绝不为钱而滥拍片，他一年两部的进度远远低于港台明星拍片数量的平均水平，他追求的是少而精�