李小龙绝不为钱而滥拍片，他一年两部的进度远远低于港台明星拍片数量的平均水平，他追求的是少而精。
李小龙回港发展之初宣称：“我就是有意地让世界人士作一比较，是中国拳术高明，还是外国拳术高明。人是不可以貌相，人受人尊敬的是技术、知识和智慧。我相信在动作片中，对各种首要的条件我已经付出了忠诚，花费了很多时间去磨练，我有信心，自己的表演是最好的。”
李小龙绝非咄咄狂妄之辞，此时的他已修炼多年，准备充分，火候已到，第一部片便不同凡响，并显出他巨大的潜力与后劲。
武道要义
李小龙跟传统的中国武师不同，后者对武道要义秘诀守口如瓶，秘而不宣，只是在性命攸关的非常时刻授其嫡传弟子。李小龙却不然，他不惜采用最有效的现代传播媒介来弘扬他的武道哲学，来宣传他的截拳道。
这自然是电影。
截拳道动作的最大特点是：“简单”、“直接”、“神速”。它几乎没有过程，拳脚就决速直接地击于敌手的要害，将敌手打倒。
例如在《精武门》中，李小龙被敌手重重封死。若是其他功夫片或其他流派的武术，总是要运用多套招式化解，连消带打，险象环生。李小龙却是用“切破法”，拳脚快速凶猛，简单明了。李小龙借自己的打法，来证实某些武艺实在不适宜实战，应当摈弃。
李小龙在电影里展示的功夫，会使人觉得这不是在演戏，而是实战。李小龙在片中的打斗，几乎不带表演的成份。譬如《猛龙过江》中那场餐馆后巷的巷战，一切使人感觉“这是真的”，“这正在眼前发生”。
“真实”是李小龙功夫片的最大特点。截拳道，因其“简单”、“直接”、“神速”，决定了它不适宜表演。它没有繁琐花巧的动作，往往动作的开始就是打斗的结束。因此，截拳道是一种不适宜表演的武术，它不悦目，但实用。
李小龙的“连环三脚”是非常有名的。在《唐山大兄》和《精武门》中，观众见到李小龙凌空飞跃踢脚。其实，李小龙跳不了那么高，是他在罗维及邹文怀的说服下借助了弹床。观众对这一动作大为赞赏，李小龙却极反感，因为缺乏真实感。因此，在他自编自导自演的《猛龙过江》中，他就不使用弹床，不惜剔去令观众拍案叫绝的凌空翻腾的动作。
电影界、武术界的人士对李小龙功夫片的一致评价是：李小龙演的是真功夫。
李小龙竭力反对运用电影技巧来“制造”人所不及的“绝技”，如“隐身”、“穿墙”、“飞檐逾屋”、“水上飘行”等等（这种绝技在港台功夫片中几乎泛滥成灾）。真功夫或许不好看，但是耐看。假功夫尽可蒙蔽一时，但难欺骗一世。
因此，李小龙在影片中展示的功夫，既不怕电影及武术界的行家挑剔，又经得起时间的考验。
截拳道的宗旨是实用，如果掺入虚伪的东西，必然会将现众引入迷途，从而误人子弟。
李小龙是为功夫而电影，不似众多的功夫演员，是为电影而功夫。
然而，李小龙毕竟是在拍电影，并且是拍商业电影。这就决定了他不可能为功夫而功夫，把电影观众全然弃之不顾。他不可能将他的截拳道拍成科教片，而应是喜闻乐见、雅俗共赏的情节片。
因此，他在不损及他的截拳道要义的前提下，适当地使动作“精彩”一些，幅度“夸张”一些，套数“复杂”一些，过程“延长”一些。另外，李小龙还特意为观众设计了一些动作噱头。
他在片中的打斗前或打头中，总要搞一些辅助动作，如脱去上衣展示强健发达的胸肌；运气热身并练功，舞棍打拳，动作精彩之极；用蔑视鄙夷的眼光看着敌手，看得敌手或不知所措，或暴跳如雷，或胆战心惊；潇洒利索地拉高裤脚，扎马步；击中对手时发出胜利的叫喊，或欲发力前的怪啸……
李小龙在实际比武格斗中，并不这样。这些“花架子”对打斗本身是没什么益处的，但也没什么害处。这些噱头却很受观众喜爱，效果出奇地好。在戏院中，观众一见李小龙的这番表演，往往会高声喝彩，热烈鼓掌。
从欣赏的角度讲，李小龙的功夫电影真正做到了“内行看门道，外行看热闹”。这比众多“只有热闹，而无门道可看”的港台功夫片显然要高出一筹。
超人哲学
李小龙所饰的角色都是凡人，如《唐山大兄》中的华侨工人郑潮安；《精武门》中出身贫寒的、霍元甲的弟子陈真；《猛龙过江》中那个什么都不懂、洋相百出的乡下佬；《龙争虎斗》中的少林弟子李。
然而，他们又都是超人。
人们从这些主人公中，可或多或少地找到李小龙人生经历的影子。与其说李小龙在演他们，不如说在演自己。
李小龙的电影，具有浓烈的自我意识。无论是当时或是以后的电影观众，都不是欣赏李小龙所饰的角色，而是欣赏李小龙本人。
李小龙将自己的功夫与哲学尽悉倾注到主人公身上，如赋予他们血肉。
李小龙的超人哲学，已不再是尼采的超人哲学，而是中西文化撞击下的，融于李小龙血脉心灵的一种哲学。
李小龙所饰的人物皆出贫寒，他们都又成为叱咤风云的英雄豪杰。这种地位与名声的巨大反差，更能体现出他们平凡中的非凡。
他们往往深受传统价值观的束缚，心灵严重扭曲，而如非人一般。如《唐山大兄》中，郑潮安胸前佩有母亲赠的玉，这块玉告诫他“小不忍则乱大谋，轻举动则惹横祸”。郑潮安忍得太痛苦了，直至佩玉被对手打碎，母训不复存在，他的手脚才从锁链里解脱出来，以牙还牙，以暴除暴。
在《精武门》中，师兄秉承师父遗训，三番五次警诫陈真不可随便与铃木宽动武。杀父（师父）之仇焉能不报？师父遗训焉能不尊？陈真忍得太苦太累，他忍无可忍，只能将师父遗训暂置一旁，瞒住师兄，夜闯铃木宽武馆。
他们终究又是反传统、反权威的。他们要充分展现自我，而不让自我消失在传统观念中与权威的巨翼之下。中国的传统伦理观念中，以“天地君亲师”为大。这些人物，将母诫师训弃之一旁，天不怕地不伯，皇帝老子都不怕，他们全然超出于凡人之上，心中只有一个偌大的“自我”。
李小龙塑造的现代超人，又酷似古代的武侠，见义勇为，除暴安良，他们对女性，格守的是禁欲主义。这与中国古代武道讲究“入境”须“戒色”的信条完全吻合。
在《唐山大兄》中，李小龙对衣依一见钟情，他不敢向衣依表示爱，他对衣依的爱最终是毫无结果。在《精武门》中，李小龙与苗可秀是一对准备结婚的情侣，但在戏中却没有渲染他们的感情纠葛，爱情在他的心中已不重要，他一心挂念的是复仇。到了《猛龙过江》，李小龙在爱情上如一个白痴，苗可秀对他极有好感，钟情于他，他却无动于衷。
影片中的李小龙心中只装有一样东西——功夫。
他对性的态度更是排斥，在《唐山大兄》中，他被人骗醉宿娟一宵，翌晨忏悔不已，不敢见人。在《猛龙过江》中，他见那意大利女郎以肉体面对他，他如见魔怪，惊恐不已，落荒而逃。到了《龙争虎斗》，身为武僧的他，更是视女色为“虚无”。
现实生活中的李小龙却不是这样的，但仍然是一个真实的李小龙。李小龙在性与功夫的态度上言行不一致，他行为上确有点“好色”，而他在宣扬武道时却主张“戒色”。李小龙在影片中的安排，实则是他平时武道言论的延伸。
这一现象，曾引起众多人士的非议。但至少有一点，李小龙在电影中保全了他的超人形象的完美。
李小龙塑造的超人，是极真实而又极现实的。主人公所处的时代是现时，或是离现时较近的时代。他们不是神话传说中的人物，而是现实生活中活生生的人。李小龙的电影与观众不存在距离感，观众会认为，这就是发生在我们身边的事。
超人的出场，再平常也不过，全然是一个普通人，就是现实中的你我他。主人公虽身怀绝技，最后干出惊天动地的业绩，但不会使观众觉得突冗，观众会觉得：这是可能的，我通过努力，也能够达到这点。
李小龙塑造的超人不是可望而不可及的，正因为这点，他的电影对观众，尤其是对热爱武术与渴望强大的观众具有强大的诱惑力。他们心心相印，产生共鸣。
读者在阅读评介李小龙电影的文章时，往往会发现，几乎所有的作者都习惯以李小龙的名字替代片中主人公的名字。这是因为李小龙的电影自我意识太强的缘故。李小龙的电影，是极个性化的电影。这种电影，生命力自然强。
民族心理
李小龙的电影，无一不贯穿“我是中国人”这一母题。
李小龙借电影弘扬中国功夫，维护中国人的自尊，证明中国人是不可欺辱的。
不少批评家认为，李小龙的电影有着浓郁的义和团色彩和打倒洋鬼子的排外心理。他们以李小龙的电影为什么深受海外华人，甚至黑人、波多黎各人青睐来证实这一点。
在欧美，李小龙跟众多的少数民族一样，深感种族歧视与民族偏见之耻辱，李小龙确有借电影渲泄积郁于胸的愤懑之意向。他的意向与欧美的少数民族相吻合，李小龙实现了他们将白人打翻在地，一泄心头之恨的梦想。他们把李小龙当偶像崇拜。
这种状况在港澳台、在今日的大陆亦是如此，中国人在近、现代史上饱受西洋人及东洋人的侵略与压迫，人们曾渴望反抗外来侵略与压迫的英雄出现，李小龙正是这种英雄的化身，他为中华民族出了一口怨气！
在《精武门》中，李小龙在外滩踢碎“华人与狗不得入内”的耻辱牌；他把“东亚病夫”的匾牌送回给日本武士，并痛打东洋人。此刻，戏院观众一片欢呼，酣畅淋漓之极！
在《猛龙过江》与《龙争虎斗》中，李小龙力战西洋拳师，将他们打得人仰马翻，一败涂地，同样大快中国人之心！
李小龙在电影中，似乎老跟空手道过不去。这与他在美国的经历有关。他初到美国时，中国功夫默默无闻，而日本的空手道却在美国的武术界大行其道。中国功夫倍受歧视，自不待说。李小龙在美国创立截拳道，曾被一些空手道人物视他为仇敌，李小龙为此而屡受挑衅甚至遭致暗算。
李小龙在电影中，自然有泄恨的成份，但他最主要的是证实：截拳道是当今世上最先进的武道。在电影中，李小龙总是把空手道武士安排为敌对方。
在《猛龙过江》中，李小龙直截了当强调空手道不如国术这一观点。但他这种观点，最初不为店伙计（以小麒麟为首）所接受，他们认为国术不及空手道，要对抗洋人，就得学空手道。当李小龙以国术大破空手道时，他们才心服口服，拜李小龙为师学国术。李小龙与罗礼士决斗，大有国术大战空手道之用意。
在《精武门》中，李小龙与铃木宽殊死搏斗，也含有中国拳术与日本空手道试比高低的味道。
最后获胜的自然是中国功夫师李小龙。
作为电影观众，自然不会去探究李小龙以空手道为对手的含义，见李小龙所饰的中国同胞获胜，顿觉扬眉吐气。同时，也为中国功夫之神威而深深地自豪。
李小龙的电影轰动一时，其魅力且能久而不衰，原因之一是迎合了中国人的民族心理。
现在的问题是：李小龙的电影，在日本、在欧美也大受欢迎！
人们在深入探讨李小龙电影之时，会发现李小龙并非那种一味排外的狭隘的民族心理。
他嫉恶如仇。
他的爱憎标准并非以同胞与异族来划分的。他恨的是邪恶的外国人，对同胞中的败类，他同样憎恨。
在《唐山大兄》中，李小龙视为仇敌，并且将其消灭的正是一个中国华侨中的恶霸（韩英杰饰）。在《龙争虎斗》中，韩（石坚饰）不仅是个中国人，还与李同出于一门武术流派少林寺，可韩是个十恶不赦的魔头。
李小龙的电影，除他的绝顶功夫为世界电影观众所倾服外，他的观念倾向也是能为世界电影观众所接受的。
这是他的电影具有国际性的双重原因。
第二十一章 巨星陨落 死亡游戏亦是真
名气愈来愈响，脾气也愈来愈大，他以刀威胁一名秀才，又在电视屏幕中将节目主持人撞倒，继而又将一名武教头打得人仰马翻。八方受敌，四面楚歌，是什么原因造成这种景象？被送往医院急救，大难不死。正在创作《死亡游戏》，独闯七级佛塔，连克七名高手，最后发现是“死亡游戏”。最终未完成“死亡游戏”，却上演了一出真正的《死亡游戏》！
1973年，对李小龙来说是个不吉利的年份。
他的名气依然蜚声海内外，他的电影依然在世界各地的影院上映不衰，然而，他的心底，却被一片魔影笼罩着。
也许李小龙对自己的期望值太高，他如果能像道家佛家那样淡泊处世，他心中将是一片明朗。李小龙信奉道家佛家。却进不了那样的境界。李小龙始终是个矛盾的人。
《龙争虎斗》的拍摄，多灾多难，四个星期的拍摄计划拖到第十个星期才完成，此时，李小龙已是心力交悴。
《龙争虎斗》封镜，李小龙飞了一趟美国。不知是李小龙夸海口，还是他人吹捧，说好莱坞将会以100万美元的“干薪”求聘他，更会像嘉宝、褒曼、梦露一样专门配一个班子为其拍片。传闻有鼻子有眼，使大家信以为真，大有香港走宝之感叹。
不久，李小龙悄然无息回来，他在机场拒绝记者采访，一脸不快，自然也不见他拿出片酬100万美元的合约向公众炫耀。
于是，又有传说出来澄清：好莱坞投资《龙争虎斗》总共才60万美元，怎会一下子将他一人的片酬抬到100万？又说自从爱迪生发明电影以来，还从未有过哪位大明星享受过“干薪”的殊荣。还说，《龙争虎斗》尚未公映，是龙是�