。他看不起我,我看他也不顺眼,就这样。彼此都觉得对方丢脸,后来有一天,我就跟他老婆睡觉了,因为臻臻她妈妈也觉得跟我哥哥在一起的生活生不如死——所以,我们只是想联手报复他一下,我们天知地知,自己开心就好。但是我没想到最后会闹得那么大,她居然把这件事告诉了我哥哥,然后他们就分开了,我一开始也没想到她是真的铁了心……”
“你——”我坐起来的时候,掀起的被子像个浪头那样,把烟灰缸摇摇欲坠地翻倒在了床单上,“你果然是个浑蛋。”我气急败坏到不知该说什么好了。
“我犹豫了很久要不要告诉你,觉得还是应该说。”他一脸无辜的神情。
“陈迦南我不认识你。”我钻进被子里冒充松鼠,深呼吸一下,压回去所有的沮丧。反正,眼下,我们两个人像是在荒岛上,面对所有的大事情,我也只拿得出来一些小脾气。
旅店的被子总是有种混乱的气味。迫不得已,我只好闻着这样的气味,听着他隐隐约约收拾烟灰缸的声音。“兔子。”他隔着被子,敲了一下我的身体,“出来。”我不理会他,但是却又觉得,从来没听他叫过我“兔子”,感觉很新鲜。
“兔子,听话,里面氧气不够。”他就像是遇上了很好笑的事情。
“别理我。”我真恨我自己,为什么听到了这么坏的事情之后,心里还是明明白白地知道,我不可能因此离开他。
“我进来活捉野兔了?”他把被子弄开一条缝,然后就钻进来抓住我的手腕。局促的黑暗中,一开始我无声地挣扎着,再后来,我的两只手腕都被牢牢地拷在了他的手臂里,我一边笑,一边试图踢他的膝盖,在争斗中被子变成一张越来越紧的网。我以为这样的打闹之后。势必又是一些翻抱之类的戏码。但是他突然间松开了我,不知是不是因为氧气不够充足,我并没有非常敏锐地意识到,我的身体已经获得自由了。我像一个果核那样蜷缩在形状不规则的黑暗里,不知所措地听着软弱的被子让他的拳头一下接一下地打,是种岿然不动的声音。他居然开始非常认真地挣扎,他说:“妈的,把这个给我拿开,南音,拿开……”氧气和灯光顺着一个粗暴的裂口灌进来,他坐起来的样子简直是要把自己的脊椎骨脆生生地对折,整个人成为90度。他满脸都是汗,汗水甚至沿着他的脖子流到胸膛那里去。他大口地呼吸着,像只不小心跃上甲板的鱼。
“迦南?”我的指尖轻轻碰到了他的胳膊,他就像是要把自己变成阵风那样躲开我。
他想要对我笑,但是他没成功,只不过额头上的青筋爆起来了。他冲进浴室里去,我听见水龙头打开的声音。隔了一会儿他走出来,我还维持着刚才的姿势,像个塑料袋那样蜷缩在原处,我忘记了自己还可以坐起来。以及,去到浴室那里看看他怎样了。
他恢复了原状,从地上捡起他的牛仔裤,胡乱地套上。颓然地回到我身边,坐下来,他的手轻轻地伸过来,试着摸我的头发。我闭上眼睛,眼前那一片微微颤抖着的黑暗,跟他微微颤抖着的手在商量,终于,他的手落下来了。
“南音,”他低声说,“我有一点……幽闭恐惧。”
我坐起来,关掉了昏暗的台灯。他赦然凝视着我的脸也瞬间被关在了黑暗中。我说:“过来,我们睡觉了。我抱着你。”
他的脸就这样紧紧地凑在我的胸口,他说:“南音,我在北京等你。你一定要来,好么?如果你不来,你也要告诉我,别让我等太久……”我轻轻揉了揉他的头发:“好,知道了。现在把眼睛闭上,睡吧。”
后来我们就这样睡着了。所有的过错再怎么叠加,也没有负负得正的那天。我们只好相依为命地睡着了。我们在一片没有灯塔的海里航行着。我看见了他的弱点,比如他是个浑蛋,比如他的幽闭恐惧;我最大的弱点就是他,我想他也知道的。这世界上的每个人如今都可以做我们的荒岛上的审判者,那就来吧,我们可以一起站在绞刑架上面,把悬在头顶的绳圈看成是稚拙的孩童,用颜色不对的蜡笔画出来的太阳。
2010年的春节快要到了,可是在我们家,没人关心这个。
迦南回北京去了,哥哥的案子马上就要开庭了。在判决结果下来之前,我不允许自己想到底要不要去北京这件事。开庭前一周的那个星期六,龙城突然下了好大的雪。清早的时候外婆站在客厅的窗口,痴迷地看着外面的雪地。当爸爸站在院子里用铁锹铲出来一条路的时候,外婆着急地拍着窗玻璃,爸爸进来问她怎么了,她说:“你全都弄坏了,你都弄坏了。”——她的意思是说,爸爸把整齐干净的雪地弄坏了。
就是在那个雪后初霏的早上,我跟妈妈还有姐姐一起去了普云寺。姐姐悄悄冲我做了个鬼脸:“你打算跟菩萨说什么?”我也冲她挤了一下鼻子:“要你管。”妈妈在我们前面不动声色地说:“在佛堂上,你们俩有点规矩行不行?”——语气酷似电视上民国戏里的老太太。然后妈妈把香插进了香炉的空地里,然后跪下来磕头。那里已经有那么多支香,我只好相信,每一支香是谁上的,菩萨都记得清。
“郑南音,”妈妈压低了声音骂我,“磕头的时候手心要朝上,连这点规矩都不懂啊。”可我觉得这依然是好事情,几个月以来,这是她第一次骂我。
“三婶,我们要不要求签?”姐姐间。
“算了。万一求出来下下签,你说是信还是不信呢?”不知道是不是因为周遭都是面色平和的善男信女,妈妈的神情也变得轻快了很多。
“东霓,你说……”她的眼神掠过大殿前面那几个陈旧的,供人叩头用的垫子,“下雪不冷,化雪冷。你把冬天最厚的那几件衣服,送去看守所给他吧。”
我和姐姐有些讶异地相视一笑。她终于肯主动提起哥哥。
“我知道,对了三婶,”姐姐自告奋勇地转移了话题,似乎比妈妈自己还害怕尴尬,“你听说过没啊,普云寺门口有个很著名的乞丐——他长得就像个不倒翁,没有手也没有脚,我有好几个朋友都见过他,都说他整个人看上去就是一个被腰斩了的正常人,可是,慈眉善目的。也不知道今天他出来没有,我们能不能看见他……”
姐姐后面的话我都听不见了,因为,我在那些拎着香的人群里,看见了苏远智。
我觉得我已经有快要一辈子没看见他了。我悲哀地发现,不知是做贼心虚,还是心脏本身残留着过去的记忆,胸口处那种生猛的悸动一瞬间翻出来很多高中时代的记忆。其实,直到今天,我想起苏远智这个人的时候,脑子里第一个跳出来的,永远是他穿着高中校服的样子。他朝我走过来,迈上了一级石阶,他是打定主意省却一切寒暄了,甚至都没跟我妈妈和姐姐打招呼。他只是开门见山地说:“我回来了。我的意思是,我在龙城找到了工作,我哪里都不会去了。”
我用了十几秒钟的时间发呆,直到我确信我明白了他的意思。
“这么久你都没出现,我还以为,你同意跟我分手了。”我当然没有说实话,我不会笨到以为我们俩之间可以这么容易就一笔勾销。我们只是心照不宣地一起逃避了现实,直到此刻,他在普云寺的门口找到我。
在那间最熟悉的店里,他为我点了我每次都会点的套餐和卡布奇诺。在他点菜的时候,我还在无意义地翻着菜单。他对服务生说:“可以了。”我说:“等一下,我看看甜品。”于是他微笑着看我。我突然意识到,每一次,我都会说这句话,可是他总是会在对面说:“甜品可以待会儿再说,你未必吃得下。”
所以现在,我打算开始一点我们从没彩排过的对白了。很明显,他也想到了这一层。
“前段时间我一他在选择词汇,”对不起,前段时间我不知道该怎么办,所以我……〃
“我明白你的意思。”我终究还是不愿意看着他在我眼前那么为难。
“现在我知道该怎么力、了。’,他的手臂越过了桌面的杯子,抓住我的左手,”南音,我不去英国了。所有的申请材料我都已经在学校扔掉了。我昨天下午已经跟龙城这边的公司签了合同,我们从此可以一起在这儿生活安家,每个周末都到你姐姐店里去喝一杯,这不就是你最想要的生活么?〃
“苏远智。”我惊愕地打断了他,〃你不能假装什么都没发生过吧?你现在来告诉我我们要一起去过我想要的生活……这算什么?你的意思是说——不行,有些事,就算我们都装作没发生过,也还是真的发生过的。
“前天晚上,我爸爸打了电话给我。”他看着我的眼睛,脸上带着我见惯了的羞涩,〃我爸爸说,你们见面以后,他想了很久。他之前对你的所有看法虽然都还没有推翻—我是引用他的原话,但是,他真的这么说,但是,南音是个非常好的孩子。他告诉我你为了郑老师的官司宁愿跟我分开,他要我转告你,他就算是再不喜欢你,也不会接受你用这样的方式作交换。所以他要我赶紧回来找你。我就跟他说,我不去英国了,他说,随便你吧,路是你自己选的,你自己负责就好了。
“你的意思是说,如果你爸爸不给你打这个电话,你还是不会回来的,对不对?”我决定站起身穿外套的时候其实还有一个原因,就是今天这家店的套餐实在是难以下咽,“苏远智,再过几天哥哥的案子就要开庭了。在这之前我们别再讨论这个行么?”
“南音,对不起,之前很多事情我知道是我不对,我们从采没有坐下来好好谈谈……”
“我先告诉你一件事。我跟别人睡觉了。不是一夜情,我也没喝酒,我是真的喜欢上了那个人。我在医院里认识他的。他是陈医生——就是我哥哥那个案子被害人的弟弟。你可以觉得我疯了。现在,知道了这个,你还想好好和我谈么?”
他呆若木鸡的时候,我穿过店堂跑到了外面的马路上,居然有种恶作剧之后的开心。郑南音,姐姐是对的,你是一个彻头彻尾的坏孩子。
开庭的前一天,他面色平静地找到了我。我们走出我家的小区,走了好远,一直来到龙城护城河的堤岸上。他该不会是打算从这里把我推下去吧?—我像是自己跟自己开玩笑那样想。反正我知道,今天就是我的审判日。
他说:“明天开庭,我和你一起去。”
我说:“好吧。”
他说:“你说你真的喜欢上了那个被害人的弟弟?你有没有想过,也许是这段时间发生的事情太多了,你压力太大了,这种时候,人是会做错事的。”
我说:“随便你怎么说。”
他说:“只要你现在回到我身边来,我当做一切都没发生过。”
我沉默着看了看他的眼睛,凝视了半晌,我说:“可是我不可能当成没发生过。”
他说:“好吧,我知道我有错。郑老师的事情发生以后,我没有能总是陪着你,我本来应该这么做的。你心里一定想过好多事情,我不应该让你一个人承担那么多……”
我在冬天的堤岸上席地而坐,朔风迎面扑在我脸上,我就当那是老天爷代替他给我的耳光。“苏远智,”我疲倦地笑了笑,“你想怎么罚我,都可以。”
“我只想要你回来。”他的脸庞可能比我的还要疲倦些,“你有没有想过一件事,南音,郑老师知道了这个,该多伤心?你想过吗?就算我们分开了,我和你去签字,你爸爸妈妈怎么可能允许你跟那个人在一起?他的家人又会怎么想?你想让郑老师在监狱里听说所有这些事,然后一边坐牢,一边每天想着他对不起你吗?”
我想,此时此刻,他一定对我脸上的表情感到无比满意。
这便是那个陷阱,我终于找到它了。跟迦南在一起的那段时间里,早就知道,有什么东西我没有看到。我把自己丢在忠诚与背叛的旋涡里,我朝笑自已在上演《罗密欧和茱丽叶》的剧情,可是我忘了最重要的一个人——如果不是因为哥哥,我便不可能认识迦南。我可以不在乎所有人的嘲笑和反对,我可以试着和我自己的负罪感和平共处,但是我不能不在乎哥哥的歉疚。看到我所有的伤痕后,他不会放过自己——他原本就是一个那么擅长惩罚自己的人。
他已经活在地狱里了。我是不是真的要往那个深渊里再扔一把磷火?
我深深地呼吸,用我灼热的血液温暖长驱直入的冷空气。那种似有若无的眩晕是最微妙的。我真庆幸自己有先见之明,早一点就席地而坐了。我说:“你把脸转过去。给我十分钟。我答应你,我只需要十分钟。十分钟以后,所有的决定都是最终的决定。我说到做到。”
在那十分钟里,我只是闭上眼睛,用力地回想着迦南的脸。他的每一个表情。还有在永宣的那唯一的夜晚。我对他说:“我们睡吧,我抱着你。”我必须记得所有这些事,因为,我不会再见到迦南了。
这就是我,能为哥哥做的最后的事情。
我永远不会让他知道我爱过迎南。我永远不会让他知道那是一个我会铭记终生的男人。我永远不会让他知道他的罪行居然给我带来了那么美好的东西。
我听见苏远智转身的脚步声,我知道十分钟到了。我睁开眼睛,安静地说:“我没有力气了,你拉我起来。”
他握住我冰冷的手:“然后呢?”
“然后,你不是说,你爸爸邀请我去你家吃晚饭?”
他如释重负地笑笑:“是的。不过现在才下午三点,先去旅馆怎么样?我们有的是时间。”
他用力地把我推倒在了床上。然后不紧不慢地俯视着我,捏紧了我的下巴。
“你真的爱那个人吗?”他问我。
“真的。”疼痛让我说话的声音听上去像在吸气。
“跟他睡觉的时候想起我了吗?”我不敢看他此刻的表情,但是,他强迫着我。
“其实,想过的。”眼泪沿着太阳穴滑了下来,他骑在我身上,两只膝盖就像手铐那样把我的双臂牢牢地抵在下面。
“想我什么,婊子?”——我闭上了眼睛,我听见他在哭。
“对不起。”
“他脱你衣服的时候,你脑子想的也是‘对不起’么?别这么客气,你不可能有这种廉