爸爸和小叔现在整日都在为哥哥的事情奔走，姐姐已经约了房产经纪去给她的家估价，她要卖掉那个我们已经很熟悉的地方，然后把钱拿回来给爸爸，去准备哥哥的官司，还有给陈医生的家人赔偿——我们总说，她的客厅宽敞得可以打羽毛球，但是我们从来没有真的那么试过，它就已经要被卖掉了。
客厅里电视开着，是广告。沙发上却空无一人——也不能那么说吧，可乐安然地躺在两个靠垫之间，小脑袋枕着遥控器。
“外婆，这个是油。盐在这里，啊呀算了，还是我替你拿着盐罐子吧，你要什么的时候，我递给你，不行啊你会把盐当成糖的……”厨房里是雪碧的声音，“油现在还没热呢，外婆，等一下等一下，听我口令，我说可以了才能放进去，好么……”
外婆站在炉子旁边，一小簇火苗在那里久违地燃烧。她很笃定地拿起台子上的碗，雪碧已经磕了两个鸡蛋进去，所以外婆只要用筷子把它们打散就好了。不管记忆如何消失，外婆打鸡蛋的动作还是娴熟的，就像是在梦中，也许就在这打蛋的几十秒里面，她安详得不需要分辨今时和往日有什么不同。“油马上就热了，外婆。”雪碧说。外婆抬起头，非常清晰地对雪碧说：“葱花。”
“外婆你什么意思呀？”雪碧惊讶地瞪着眼睛。
外婆也惊讶地看着她，似乎不能确定自己刚才说了什么。“雪碧，”我在旁边提醒，“外婆的意思是说，要在这里面加一点葱花，对吧外婆……”
“懂了！外婆真了不起，是大厨！”雪碧飞奔着到阳台上去找葱，但是看着雪碧兴高采烈地举着一根葱拧开水龙头的时候，外婆的神情又明显地有些疑惑，可能记忆的障碍让她不明白这根长着胡须的葱和她嘴里的葱花有什么关系。雪碧把洗净的葱放在案板上，一刀把它分成两截：“外婆，你还会用菜刀么？就是这样，葱花是切出来的啊。”
外婆犹疑地放下碗，再端起这把刀，小心翼翼地端详。像是辨认所有似曾相识，却又不能确定的故人。她的手指细细地在刀刃上抹了一下，非常郑重其事地，把刀放在了绿色的葱叶上。切下来一截，再把滚落一旁的那截拿过来再切。不厌其烦地重复着这样的一分为二，切出来的并不是葱花，而更像是一堆绿白相间的纸屑。她的眼睛就在这堆纸屑里渐渐地凝了神，她看着雪碧说：“南南，好了吗？”
她不知道，她此刻的语气，跟小时候逗我玩捉迷藏的时候，一模一样。我藏在散发着樟脑气味的柜子里，她的声音闷闷地传进来：“南南，好了吗？”
我推开了妈妈的房门。“妈妈，妈妈，你知道今天外婆居然在做饭吗？她其实还会做饭的，外婆多了不起，虽然只不过是西红柿炒蛋，可是外婆……”妈妈站在床边，面色平静地叠着被子。她终于换下了那套穿了一周的衣服。
“妈妈？”我看着她，“你今天没有输液吗？”
她看着床头柜上那个半满的瓶子：“我自己把针头拔了。”
“那……”我突然觉得不必再多说什么了，“你出来我们一起吃饭？虽然只有一个菜，可是是外婆做的啊。”
她把枕头放回原来的位置，说：“好。”
这样真好，虽然那个手机振动的声音到现在都不肯放过我。
我们都听见了门铃的声音。我听见雪碧过去开门了，应该是陈嫣带着北北回来了吧？这下不好办了，只有一个菜，够这么多人吃么。可是我一定要跟陈嫣分享这件事情，现在我很愿意跟陈嫣聊天了。哥哥知道了应该会开心的。
好像是有一块强大的磁石悬在我的心脏旁边，一想到哥哥，所有奋力挣扎出来的喜悦瞬间就被吸了去。我的脚步都在变得缓慢，说话的声音自然而然就沉了下来，整个人像是蜻蜓薄弱的翅膀，但是我还得死命地抵抗它。没有选择。
哥哥身上穿着的还是那件白衬衫，还沽着血呢。
门外站着的人不是陈嫣。我愣了一下，才明白过来他是谁。李渊。那个敌对的陌生人。
他有些尴尬地看着我。他说：“我只有郑老师的电话，没有你的，所以我只好来这儿了。”
“你怎么知道我家在这儿？”我忘记了他不管怎么说都是个跟踪者。
“昭昭今天下午火化，你要不要一起去看一看？”他眼睛盯着我身后的墙。
我想说那有什么可看的，不过我说：“我去。”
第十二章 方靖晖
我有点紧张地把他关在门外，然后去到厨房里告诉雪碧，我得走了，有同学来找我，我必须马上回去学校注册—别人都已经在上课了。不出我所料，她觉得这个说法非常合理。
于是我和陌生人李渊一起去了离市区很远的火葬场。
大伯去世的时候，我来过这里的，我是不是来得太频繁了些？龙城的九月，万里无云。我看着面前的那个大烟囱，以及它身后的蓝色天空，突然觉得，我好像是离开了这个世界一段时间。现在回夹了。—尽管我在今天早上才去过医院。
手机的振动声突然没有征兆地消失了。我不得不承认，现在也许只有静谧的死亡才能抚慰我。跟杀戮无关，跟仇恨无关，也不需要去想关于“复仇”或“惩罚”或“审判”或“偿还”的任何事—那都是人类的事情，只有“死亡”的本质，这个干净的句号才和大自然有关。它应该就像九月的阳光一样，灿烂，但是绝不耀眼，也改变不了周围那股凉意。
那个振动声消失以后的世界真好啊，我看见那两个曾经在昭昭病房里出现过的人走出来，手里捧着一个盒子，脸上带着一种复杂的神情—就是沉痛里面含混着说不出的轻松。我走过去问他们：“昭昭的骨灰能让我带回去吗？”他们发愣的瞬间我就补充了一句，“我是郑老师的妹妹。”他们对视了一下，就把盒子交给了我。
“只能让她继续住我的房间了。”我自言自语。该样也挺好的，我们曾经分享过一个房间，她不会不习惯。
李渊突然说：“郑老师是个好人。”
我仰起脸，第一次有勇气直视他的眼睛，现在我们谁也不欠谁的了，他是曾经满怀杀意的跟踪者，我是凶手的亲人。我觉得这样的平衡很妙—我现在得学会欣赏人生里一切暗藏规律的对称和美感，忽略它们有多么残忍，只有这样才能生存下去。
我说：“是不是好人，又有什么要紧。法官才不在乎凶手究竟是好人还是坏人。”
他说：“也不能这么说。至少我身边的人，我的同事们，看了报纸以后，都同情郑老师。”
“如果当时你真的杀了昭昭，他们也都会同情你的，你是不是好人，我还真的不知道；现在他们都去同情一个为昭昭报仇的人了。”我轻轻地笑了一下，惊讶自己居然还能这样畅快自如地微笑，因为我第一次发现，这些所谓的“同情”还真是贱，包括我自己，我曾经紧握住昭昭冰冷的手的时候，其实也暗自同情着李渊；就在我看着李渊用一种复杂的怨愤的神情注视着单薄的昭昭的时候，我心里也在同情昭昭—是，这没什么不对，但是这很贱。
“那时候我一直跟着她。”李渊似乎是在眺望地平线，“所以我知道你们家在哪儿，我也知道她去了好几次医院，我知道她有病，在我们那里她的病很多人都有。”我真不知道他为什么要说这些。也许他也在回忆当初的自己。停顿了一会儿，他说：“我听说，昭昭的爸爸在看守所里知道了消息—他试着撞墙，但是自然是被救了。”
“你开心了对不对？”我抱紧了那个装着昭昭的盒子，“他得到惩罚了。”
“是。”他干脆地回答，“我就是恨他。他也该尝尝这种滋味。”
“但是你知道昭昭死了的时候，是不是很高兴？”
沉默了一会儿，他终于说：“没有。一点也没有。”他不知道，在那个安静的瞬间里，我心里在拼命地哀求着：求求你，别告诉我你真的很高兴，别那么说，就算是念着她温热的灰烬正在暖我的手，你撒个谎——就像小时候，一点一点展开明知考砸了的试卷，恨不得在分数露出来的瞬间闭上眼睛——或者我已经不自觉地在等待回答的时候把眼睛闭上了，天上的神，你都看到了吧，所有这些卑微和脆弱。
但是我听清了，他说的是：“没有。”
我说：“谢谢。”尽管不知道在谢什么。
龙城的郊外，真荒凉呀。昭昭，我们回家吧。
李渊在我的身后静静地问：“我不明白，郑老师……他为什么要这么做呢？”
我该怎么说？有种温热在眼眶中扩散，但我想它没能力凝结成泪水的，因为我的眼睛太冷了。我说哥哥他不过是一时冲动吗—话是没错，但是太假了，我现在不需要应酬任何人；我说他是为了履行跟昭昭的承诺吗——不，昭昭当然没有希望哥哥去杀掉陈医生，所谓承诺，指的是那种彼此交换灵魂的信任，尽管如此我也知道哥哥其实不只是为了昭昭；我说他只是做了一件他认为必须要做的事吗——怎么可能，我难道不知道任何人都没有权力去拿别人的性命，不管手里握着多么冠冕堂皇的理由，正因为我知道那是错的，所以此刻我也不敢百分之百地承认我从一开始就原谅了哥哥。那么，我该怎么说呢？
打死我，我都不会跟任何人表达这个意思：哥哥和昭昭是作出了庄严约定的伙伴，他们相约一起去世界的尽头杀龙。他们一路披荆斩棘，互相取暖，千辛万苦中，昭昭死在了半路上。只剩下哥哥一个人面对没有尽头的荒凉旷野。窒息的孤独中，突然有那么一个人路过，冷冷地嘲弄地说：“其实世界上根本就没有龙。”——这人并不是第一个告诉他们这件事的人，也不会是最后一个，但是他偏偏就出现在此刻，于是哥哥拔出那把和同伴一起锻造的剑。刺讲了该讨路人的胸口。
过路人的血滴落在雪地上的时候，哥哥的耳边回荡起了龙临死前悠长凄厉的哀鸣—其实他还是搞错了，那只不过是风。
就是这么简单的一回事，但是如果真的这么说了，谁会懂？这个世界不会再原谅哥哥，那就让世人用他们习惯的方式，把时间用在“同情”和“不同情”上吧。所以我只是转过脸，很认真地说：“李渊，再见。”
到家的时候，我把所有从外面带回来的东西都放进了房间。没有关房门，因此外婆和雪碧的电视剧的声音断断续续地传上来。应该是片尾曲的歌声中，外婆义愤填膺地说：“她怎么打人 ？＇…＇”雪碧说：“啊呀外婆，她打人是不对，但是那是因为她知道她女儿跟仇人家的儿子谈恋爱了，所以很生气啊，她不是坏人，她是好人一还有，这个应该是过几天才会演的内容，我们今天是看不到的……”
我想笑。也许已经笑了。然后我看见昭昭坐在我的书桌上，像过去那样，两只男孩子一样的手臂支撑着桌面，全身上下满溢着异样的力量。她有些羞涩地冲我一笑，她说：“南音姐，九月天气真好。”在发生了这么多的事情以后，也许除了天气，我们也没有别的话题好说。我只好跟她说：“喂，你那么重，别把我的桌子压塌了。”
当我睁开眼睛时，外面黑夜已经降临。我才知道，原来我睡着了。
没想到睡眠也会变成一种陌生的体验。我陷在黑暗里，陷在枕头和床铺的柔软里，觉得自己像是被埋葬了。撑着坐起来，骨头疼，身上不知被谁盖上了一件衣服，借着门外透进来的灯光看，是外婆的。
客厅里居然是很安详的气氛。爸爸和小叔坐在棋盘的两端，却是在交流对今天一起见过的那个律师的观感—似乎律师表示愿意接哥哥的案子，小叔说：“我怎么有种感觉，这个律师想借西决的案子掀起一点什么话题来，他想出名。”爸爸说：“管他想要什么，能帮到西决就是好的。”说着，按灭了手里的烟蒂，现在，没有人禁止爸爸在家里抽烟了。
厨房里有香味。陈嫣还在陆续地把盘子端出来，我难以置信地探头看了一眼，惊喜地说：“大妈——”大妈不紧不慢地拿着锅铲回头道：“南南，醒来了？好久没吃过大妈烧的鸡翅了吧？你小时候有一次吃了整整一盘，还记得么……”接着她又转过脸去跟冰箱旁边的妈妈说，“你去歇着吧，马上就好了，不用你帮忙……你们明天一定要把那些水饺吃完——那可不是超市里速冻的东西，都是店里的人今天上午才包好的—馅里面打进去了鸡汤冻，煮出来就是灌汤的，很鲜，我索性让他们多弄几百个给你们带来，这几天你们肯定都没怎么好好吃东西。”
看来大妈已经很适应饭馆老板娘的角色了。我忘记了，她有个本领，就是把小事看得特别大，又把大事看得特别小。满桌子的菜，一看就不是妈妈做的——妈妈不怎么喜欢勾芡，所以妈妈手底下的饭桌，看上去没这么紧凑和饱满。并且颜色也更清淡些。大妈实在太喜欢放油了，说不定是热爱菜倒进油锅那一刹那的爆裂声。我突然想起来、小时候有一次，大伯因为菜里放了太多油，筷子一摔就进厨房去揍她，然后他们就熟练地厮打到了一起，姐姐把厨房门关上，在门外抵了一张椅子，然后招呼我和哥哥说：“趁热吃。”我觉得大妈做的菜很好吃啊，味道比我妈妈烧出来的要更复杂些——我不知该怎么解释这句话，总之就是好吃。所以我就认为，大伯一定只是单纯地想揍她。后来他们打完了，出来的时候，我们三个把菜全都吃光了，忘记了留下他们俩的份——也有一点故意的吧。仔细想想，如果回忆里那桌菜真的全是我们三个人吃完的，那这件事一定发生在哥哥拼命长个子的那几年——一种恍惚的酸楚就这样强烈地揪住了我的胸口。有什么东西在柔软并且犹疑地碰触我的膝盖，低头一看，竟是北北的小手。
大妈把围裙解下来，走出来径直坐到爸爸和小叔身边去。捡出面前烟盒里一支烟，小叔非常自然地凑过去替她点上。她笃定地看着爸爸，说：“家里需要我做什么，你尽管告诉我，出了这么大的事情，你们现在缺人手吧，总得有人照看南南的外婆。”她用了“人手”这个词，自然地就把我们家形容成了一个店铺。爸爸只是叹气。大妈接着说：�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架