档亩曰埃谡飧龉讨形揖醯靡丫浞至私馑恕�
商量来商量去，一年时间过去了。
那年新年，我们在夏威夷。他突然悄声说道：“要是明年的这个时候，咱们真的结了婚，也许可以说这就是命运的安排吧！”
我感到这几句话具有无法形容的重量。没有比那时候更感到“命运”二字的重量了。他完全接受了我任性的生活方式。我要不惜努力以不辜负他的这种爱情而生活下去。他以“一生”为长度考虑着一切，我作为他的妻子，想真心诚意地关注着高大的他。
社会上把我称作“飞翔的妇女——自立的妇女”。因此，当我宣布退出舞台时，人们就认定这是一个女人走下坡路。有个妇女杂志向以“职业妇女”为自负的人们征集对“山口百惠引退”的评论，并且出版了特辑。
其中给我留下印象的是一位三十岁左右的妇女的看法。“都是因为你，妇女地位又倒退到十年前了。”
“真可惜。”
“难以相信。”
“那是幸福啊，作为一个女人……”
特辑发行以后不几天，我接到了一封信。似乎是一位妇女写来的，信上没有具名。信的细节已经记不住了，不过，信中讲到。
“我可能过于相信你了。平时在电视屏幕和杂志上看到你，觉得你是一位杰出的完全可以自立的妇女。却不曾想到你只是为了男人就要断送自己。我瞎了眼了。你归根结底不过是个普通的女人而已。”
一种无法排遣的悲凉涌上心头。女人存在的最大意义既然不过是为了男人，那么，女人不过只是个存在而已。就算是说话没有顾虑吧，这种不负责任的说法也未免太叫人伤心了。
“自立” 这个词开始被滥用以来， 到底经过多少时日啊！“自立的女人”、“独身的职业妇女”，我一听到这些就发抖。在我来说，常常遇到各种各样的机会，或是由于演唱的歌曲的内容，或是在“演艺界交欢图审判”时决不示弱的作证等等，使很多人把我也说成是“自立妇女”的代表。
的确，目前各行各业妇女的处境和地位正在逐步提高，报纸、杂志上有关杰出的妇女的报道，我当然也读过。但是，我认为这些妇女并不是为了出风头而成名的，而是老老实实地在各种条件下奋斗到今，其结果合乎潮流罢了。说什么是“妇女的时代”，于是因此就真的认为“男人不算什么”，或者是只追求妇女形式上的而不是精神上的自立，我对这些主张，是很怀疑的。
无非是应和高调、赶赶时髦的人太多了。我认为妇女的“自立”是：她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侣。这也可以称之为“精神上的自立”吧！没有比挂着“我是自立的女人”这块招牌的女人，更让人觉得浅薄的了。我决不以为非得到社会上活动，才能算是“自立”。
与共在男性社会中一味地呼吁改善女性的处境，还不如走更适当的自立的道路。很多妇女认为，妇女在家庭里多半是走了下坡路，或者说这是逃进家庭，实际上在家庭当中，不是也有自立之路么？家庭，难道不是妇女能够自由自在地并且明确地建立自己世界的唯一场所吗？在桌子上装点出春天便是春天的样子，夏天便是夏天的样子，每一旬不同，四季当令，持家有方的妇女，永远会创造出使全家人感到舒适的场所。
现在，人们常用“专业主妇”一词来称呼家庭主妇，虽然叫法并不那么好听，我却觉得不能小看这个词。每个人的看法不同，对妇女来说，恐怕不会有比家庭主妇更难的工作了。生活是夫妇一体的共同作业，而巩固家庭的根基还要靠女人。她迟早要有孩子，必须作为妻子、作为母亲、作为女人地操持下去。一个家庭是和睦愉快还是阴郁暗淡，难道不都取决于这个家庭的主妇么！
婚前，一个人被人怎样议论也没多大关系，一旦成为家庭主妇，人家改称她XX先生的太太，这的确非同小可，同时不也是件了不起的事情吗？我从不认为持家是呆板乏味的活计。我甚至为三浦先生的太太这个称谓感到荣耀。
有时候我生活在一个看不见自己的世界中。目迷五光十色，耳听甜言蜜语，在几乎对自己无法正确估价的现实中，对于各种事物的价值观念自然也会改变。周围的人为我做些什么都以为是理所当然的。人们说，这是你的崇拜者支持你嘛——人们这样说也认为是理所当然的。我虽然在心里发过誓，自己绝对不要这么看问题，但还是难免朝这边滑下去，因而对于如此这般的自己感到可怕。况且，我是女人，把身边的一切事情都拜托别人，自己落个轻闲自在，在这种情况之下，于是就不知不觉地诞生了对自己一无所知的另一个自己。这是非常令人遗憾的。每天的日常生活中，向别人要求个什么事情，因为这也是对方的工作，别人也不好表示反感。然而，如果过干习惯这样，变得懒得感谢人家，还是不应该的。
似乎有人非常忌讳“象样”二字，我却认为这个词很好。干什么事就应该象干什么事的样子。从我十四岁时开始工作以后的八年时间里，大概没有人象我那样从来没有被人说成象样子的吧：“哪象十四岁的样儿呀！”
“看不出才十七岁嘛……”
“与她的年龄不相称的风流……”
我并非因为人们这样说，就不格外憧憬“象样”二字，不过从那时起就对说我“不象样”感到抵触。我不明白人们为什么这样说我，也讨厌被人家这样说。那些大人们究竟以什么标准来说我不象样儿呢？就是因为我不符合人们头脑中存在的这个年龄就必须是这个样子的框框，然而我不合乎这个框框，我希望再不要只因为这个理由而吵吵嚷嚷了。我难道不是不得已的吗？我这样做既不勉强也不逞能。谁都不理解我，却说什么……
现在想来是多么不开化的思想方法呵！要是在今天。我会笑出来的。但在当时，即使是开玩笑，我一听到这种说法就生气。
母亲和妹妹不久也会相信外面传的那些武断之词吧？叫我这作女儿的和作姐姐的在亲人面前该怎样才好呢？
在宣布订婚的记者招待会上，我大着胆子使用了“妻子”这个词。这是我有意这样说的。我认为这个语感符合我今后的生活道路。从今以后我就是要作一个妻子。我要理直气壮地珍惜从妻子这个称谓中所领会到的美好含义。我觉得那才最象如今二十一岁的我。我一直被人说成与自己的年龄不符，如今要作妻子，度妻子的时光。只要在他的身边，从今以后的我就会成为最象百惠样子的百惠了。
歌星诞生
人们谈起歌手山口百惠的诞生时，几乎全都举出一个理由。大概是为了从经济困境中摆脱出来吧。
我憧憬歌手这个职业，大约是在小学高年级的时候。说是憧憬，也并非因为渴望金钱，不过是一个少女想实现当个童话世界的女主人公的梦想，仅此而已。
我喜欢唱歌，听到周围的人们说我“歌唱得好啊”，就认定自己能当上歌手，就是这么个单纯的想法。先说这一条，那时我还是个小学生，是不会想到能在经济上给家里作帮手等等的。
进入中学那会儿，电视台新设立了一个叫做“歌星诞生”即所谓选拔人材的节目。这节目不是过去演的那种严肃呆板的节目，演出时相当轻松随便。
我迷上了这个节目，一到星期天就收看这个频道的节目。有一天，一个十三岁的女孩子出场表演。这是演播这个节目以来过去从未出现过的年纪最小的表演者。
和我同岁！
想到这儿，我心里就开始萌动说不定我也能行的念头。初中二年级暑假期间，我和几个朋友一起寄出了报考的明信片。当时的心情，是明明知道会落选的。
预选通知很快来了。 本来大家约好一定一起去， 可到了当天朋友们却突然说“不能去了”。我无奈只得一个人去预选会场，那是在有乐町一家外表看来粗陋的百货公司的八楼上。我的预选通知上的号码是101 号，我唱了一支名叫《旋转木马》的歌。
情况比我自己预想得要顺利得多，第一次考试、第二次考试都及格了，并且决定让我参加电视演出的预选。我的穿着挺随便，一条牛仔裤，上身是一件两用衫，当时的导演称呼我“小小子”。
大约过了一个月，通知我要进行电视录像，让我到后乐园娱乐厅去。
“哎，别老想着能不能录取，好好加劲呀！”
我告别了笑着送我出门的母亲，一个人去了后乐园娱乐厅。
到达时还不到上午十点钟。人们正在摆设演出节目用的设备，类似出演的人和负责试听的人还都没有来。我一个人坐在观众席上，听敲敲打打的声音在大厅里回响。
过了一会儿，人都到齐了。排练一番之后就正式演出了。我抑制着砰砰直跳的心唱了一支歌。一位评审员评论说：“你呀，扮演个年轻明星的妹妹的角色，倒还可以，但是唱歌呀……恐怕放弃这个打算也许更合适。”
仅有的一点点自信，忽的一下全被冲垮了。即便如此，我得到的分数还是超过了录取的分数，取得了参加决赛大会的资格。
决赛的那一天，节目在非常紧张的气氛中开始。我站在以往在电视中看到过多次的场景中，却没有觉出这些会向全国播放的实感。
我唱了和上次同样的歌。唱完马上宣布成绩。我站在一个小小的圆台上，对着扩音器报出自己的姓名，然后向评选员说声“请多关照”，这时打算录用的公司的来人便举起写着本公司名称的牌子。
我并没有什么信心，可是又自信会被录用。
果如所料，十几家公司的牌子静静地举了起来。过去在电视中看到的这种场面，几乎所有中选的人都会在这一瞬间双手掩面而泣，我也多半期待着自己兴许是这样。但是事出意外，我一滴眼泪也没掉。
时至今日，我仍难以自解，为什么那时就想到会被录取呢？是无形的上苍的启迪，还是单纯的自我暗示？总之，在听到宣布结果以前，我就确信自己一定会当上歌手了。
但是，那时的我还没有意识到：一个少女的天真梦想的实现，仅仅是各种各样人生戏剧的序幕。
自卑感
我曾经是一个抑郁的孩子。谁送给我一些什么礼物，我脸上也表现不出多大的欢喜；带我去个什么地方，我也显不出多大的愉快。
小时候，周围的大人们这样说过我。
“败兴的孩子。”
又不是长得象丑小鸭的孩子，每逢被人这么说，我心里就很痛苦。不知不觉地，便形成了一种强烈的自卑感。然而，我又不具备那种被人一说就可以自己改变面目的本事。
人们还常说我是个“嘴笨的孩子”等等。向人转告什么事情时，不是有时把重要部分漏掉，再不然就是找不到转达的机会，这时候，我总是被人这么说。
这还是那种强烈的自卑感造成的。每当这个时候，我一点摸不着头脑，不知如何是好。就象要求作一个成熟老练的孩子似的。
那些在我幼小时的记忆中仍然保留着声音的对我的议论，至今还时时想起来。现在，我依然和过去一样，谁给我什么，还表现不出多少欢喜，于是我又庸人自扰地深思起来：恐怕人家心情不快吧？
这样一想，觉得自己实在讨厌。说是要体谅别人心情，听起来好听，但不管怎样，都是在伪装着自己。尽管我知道每个人肯定都有点自卑感，但它还是使我深为苦恼的根源。
开始于这一行以来，我得过各式各样的奖，而在授奖仪式上从不流泪。人们仅仅拿这一点和其他女歌手比较，就说我有胆量啦，目中无人啦等等。
这也刺激了我的自卑感。
为什么不流泪呢？高兴的心情并没有同别人两样，不过我的喜悦没有外露。
是我不坦率吗？
缺少人应有的温情吗？
是因为我是一个骄傲的女人吗？
所有这些思绪，都和幼年时的自卑感联系起来。
我自己是从心所欲坦然行事的。但在别人眼里，肯定要被扣上个什么原因。
一次，有人问过我：“百惠，你哭了吗？”我真想回答说“我也是人啊”，可欲言又止。不知怎的，完全失去了回答的兴致。我搞不清楚那人是不是真的认为；只要是个人当然就做的事情，可是因为是我就不那样做了呢？我感到了儿时同样有过的那种无处排遣的悲哀。
每当一次次地被人这样说，我就觉得不管自己怎么辩解，也是无济干事的。想到这里也就干脆不去解释了。对周围评论自己的语言和文字，我不认为靠我一个人说些什么便可以争得过的。
想来，每个人表达感情的方式各有不同，认为获奖者理当哭泣和抽噎，他们就是想用这样的社会标准衡量一切。
每当接近那个季节，我便顾虑重重，恐怕又会因为哭还是没哭而被人说三道四。心想，要是那样，我可打心眼儿里希望什么奖也不得，给别人鼓掌不也挺快活嘛。对我来说，那个季节总是唤起“叫人败兴的孩子”这种自卑感的季节。
工作上当然不用说了，就是与朋友和三浦的交往之中，这种自卑感也是常常最使我担心的一件大事。它总是隐藏在心底的角落里，成为思想上的包袱，把出席应当高兴的场合也当成负担。
随着时光流逝，今天我终于能够冷静地进行思考了。就是说要把心里的反响如实地表现出来便可以了，不必在意当场流没流眼泪。所谓照顾对方的情绪，就是要真正地表现自己由衷的欢喜。
获奖了却哭不出来，也许是因为奖的本身有什么地方不符合自己的价值观念。因此，在欢喜之中也有感到惶惑的地方。
至于今后，我想以自己的价值观念去判断一切、感受一切也就行了，不必介意周围的议论和评价。
听其自然，随心所欲。
珍视自己。
珍视自己的感性。
哭也好，笑也好，生气也好，悲伤也好，这一切都是感性的差异。今天，我从幼年的自卑感�