良，到奇袭窟窿榆树，几乎参加了独立师、1师所有较大的战斗，而且经常是独当一面的角色。像三源浦守备队，独立师几次引蛇出洞，它就是不出来。李敏焕率少年连和保安连，今天在外围抓走狗，明天派人潜入镇内放火烧了日军的柴火垛，敌人终于忍不住了。两辆汽车驰上一座公路桥，那桥就塌了，第二辆刹不住车，也跟着栽了下去。那桥墩木桩子，早被李敏焕派人锯断了，只是虚撑着。没费几颗子弹，30多鬼子、伪军就报销了。
摩天岭大捷后，日军疯狂报复，调集重兵围追堵截。程斌、李敏焕带师部和保安连，在摩天岭与敌周旋、战斗。激战中，李敏焕身边的机枪手牺牲，师参谋长抱起机枪射击，也中弹倒地。
李敏焕生前记有日记，那日记是在7月15日，即摩天岭大捷当天，戛然而止的。
1937年7月中旬，杨靖宇率军部直属队200人左右，从桓仁夹道子西进清原，准备与3师会合，并相机截击吉（林）奉（天）铁路上的列车。夜行晓宿，行至兴京县黄寺八九道沟时，向导迷失方向，部队转来转去，天亮后发现是在永陵街东10公里左右的黄土岗子。这时，300多敌人已经跟了上来，大都为日军，都穿着朝鲜族的白衣服，在青枝绿叶间特别显眼。有人说“是高丽人”，大家也都这么以为，待到觉出不对了，枪响了。一场激战，随行的南满省委组织部长李东光等30余人牺牲。
同时牺牲的还有教导团政委安昌勋，二十五岁出头，个子不高，都叫他“小老安”。他也是朝鲜（族）人，具体不详。但写到抗联人物，这一笔是不可忘却的。
牺牲时三十四岁的李东光，和李敏焕一样，都出生在朝鲜咸镜北道，十四岁随父母跨国移居珲春县大荒沟，十八岁读中学时加入朝鲜共产党。之后就像本书写到的许多朝鲜（族）同志一样，根据共产国际“一国一党”的原则，加入中国共产党。先后任磐东区委书记、磐石县委书记、南满特委书记。南满省委成立后任组织部长，承担了省委的大部分组织领导工作，是杨靖宇的得力助手。
当我写着这些干部简历似的文字时，眼前总是一片血样的红云。每年4月中旬，在东边道，在我的家乡辽东山区，山野大地一派枯瘦的黄褐色，背阴处还残留着积雪，映山红就云霞般铺满山野，愈是悬崖险峻处愈是璀璨烂漫，红红火火地爆发出生命的歌唱。
朝鲜族人管映山红叫“金达莱”。
“苏营”
这个队伍，在军事上有比一般抗日军都多的经验，所以战斗力很强。战斗上有时比我们队伍还有经验，三分之一的队员是经过二年以上的与日本子残酷的战斗，所以政治水平较高。
这是1934年9月28日《×××关于南满游区与人民革命军活动情况的报告》中的一段，说的是1军所属南满游击队第1大队，因大队长叫苏剑飞，人们习惯地称之为“苏营”。
同年8月，《团磐石中心县委关于磐石团的工作给团省委的报告信（第四号）》中说：
南满游击队（苏营）在辉南、濛江一带活动，战斗力最强。
苏剑飞，吉林省双城县（今属黑龙江省）人，1907年生人，父亲是吉林省警官讲习所所长兼教官，伯父在河南镇守使手下当团长。幼年丧母，父亲将他送去伯父家，由伯母抚养成人。中学毕业后返乡，先当警察，翌年当兵，三年后入吉林军官训练所学习，毕业后到676团当排长。“九一八”事变后，团长投降日寇当汉奸，苏剑飞拉起一支队伍。时值驻蛟河伪军营长田霖率部起义，声势颇大，苏剑飞率队投奔，被委任为1团1营长，随田部转战东满、西满、南满。1933年夏，田霖在清原兰木桥战斗中牺牲，苏剑飞收拾余部到柳河县游击，听说有支共产党领导的海龙游击队，与刘山春一见如故。不久，两支队伍合编，苏剑飞任大队长，刘山春为政委。
苏剑飞在军人家中长大，本身又是科班出身，对战略战术颇有心得，在田霖部下时即以骁勇善战著称，曾率部攻克阜新县城。到1军后，身为游击队长，有时却受命指挥师长作战。杨靖宇常和他研讨军事，制定作战方案。
苏剑飞擅长伏击、奇袭，“苏营”被敌人称做“草上飞”，形容动作迅速，来去如风。
讲智谋，又勇猛。1934年6月攻打桦甸县重镇会全栈，久攻不下。关键时刻，苏剑飞亲自抱挺歪把子，杀开一条血路，冲了进去。1935年2月在争夺老坡口西南高地的战斗中，又抱着机关枪冲上高地。
在老坡口战斗中，苏剑飞腹部中弹，杨靖宇仍委以重任，让他指挥2师和1、2两个游击大队，在抚松县开辟根据地。
万良镇位于抚松县城北部，是连接东南满游击区的交通要冲。平时，镇子里有伪警察和自卫团200多人，4月20日夜又开进百余伪军，这时攻击部署已经停当。怎么办？苏剑飞一咬牙，打。部队很快攻进镇子，将敌人包围，伪警察游击队长等多人被打死。突然背后响起枪声，又一股援敌到了，腹背受敌。苏剑飞当即指挥部队撤出战斗，命令曹国安率主力向桦甸转移，自己带1大队断后。激战中，尚未痊愈的伤口崩裂，血流不止。官兵们抬着他边打边撤，敌人紧追不舍。22日中午，在抚松县北岗镇高四爷小山南坡被敌包围，突围时身中数弹牺牲。
“俺李向山没当过一天亡国奴”
李向山原名李瑞林，字祥山。高个，大眼睛，长方脸，高鼻梁，说话脆快，为人坦率，办事果断。平常一身农民打扮，外出时好穿长袍戴礼帽，骑匹大青马，一副学者绅士风度，初识者敬而远之，接触后方知其平易近人。
这是笔者曾经求教过的桓仁县党史办负责人李戎和他的同事，在一篇介绍李向山的文章中的文字。
李向山是桓仁县铧尖子乡人，家有土地500多亩。这在北满应属中小地主，在东边道就是富足大户了。他自小聪明伶俐，读书成绩过人，青年时代崇仰孙中山，将自己的名字改为李向山。曾任县民立学校校长、桓仁地区教育界稽查员、劝学员兼县土地委员、建道委员，为官清正，尤以办学业绩突出。他认为要想国富民强，必须消除贫困愚钝，而这首推教育。办学方针以建国强民为宗旨，所培养学生多具爱国思想。当时农村公办学校很少，他自费在铧尖子办所“三乐学校”，意即国家乐意，乡亲乐意，黎民百姓乐意。许多农民只顾养家糊口，不想让孩子读书，他到处劝学，讲道理不听，抡起马棒就打，人称“李大马棒”。
闻听“九一八”事变，李向山寝食难安，仰天长叹：这么大个中国，让小日本子欺负成这个样子，耻辱，耻辱啊！
唐聚五在桓仁举义，李向山在铧尖子组织大刀会，参加唐部，被委任为团长。在坎川岭阻击战中，大刀会曾重创敌人。日军占领桓仁后，李向山拉队伍上山，因民间有“小鬼怕老家钱”之说，报号“老家钱”，在桓仁、兴京一带活动。这种队伍，通常在老百姓眼里就是胡子。可因为李向山是首领，连胡子都不认为“老家钱”是胡子，日本人则称之为“政治匪”。
1933年冬，李向山听说磐石、海龙有共产党领导的红军，曾几次派大儿子李再野前去联系。转过年2月，韩浩率独立师先遣队到桓仁后，在海青伙洛西岔柴火垛沟找到李向山，李向山激动不已，当即跟韩浩走了。10多天后回来，高兴地对妻子说：俺见到了杨司令，大高个，关里人，岁数不大，有能耐，中国有这样的英雄好汉是不会亡的。
李向山参加1军，被任命为1师副官，协助师长工作。
李向山当红军的消息不胫而走，这本身就是一种非同寻常的广告效应，桓仁县有几多人不知道李向山呀？而在许多人眼里，他的行动就是一种标杆、榜样。他的学生和许多钦佩他的人，在他的影响下参加了红军。当时桓仁地区大小山林队几十股，有义勇军残部，有抗日不抗日的胡子，在他的说服带动下，大都投靠了红军，听从红军指挥，有的还接受改编。
独立师能在桓兴地区迅速发展壮大，李向山的作用是不可低估的。
1935年，日伪当局在桓兴地区实行“集甲并村”，一年后1师西征，当地斗争环境越发恶劣。长期的山林生活，李向山得了疝气，愈来愈重，行走不便，又难骑马。军部向北转移前，决定他留下坚持斗争。
自李向山拉队伍抗日后，为了躲避敌人抓捕，他的家人就开始流离转徙。桓仁、兴京、本溪、宽甸，先是投亲靠友，后是什么地方僻静奔什么地方。1936年4月，日伪特务抓住了李再野。李再野是东北大学学生，“九一八”事变后随父抗日，以在铧尖子开大车店为名，去奉天、苏家屯购买枪械弹药。1军密营中的兵工厂、被服厂、医院的许多设备和原料，都是他买来的。特务问他李向山在哪儿，他说300里以内没有，去哪了不知道。特务把他放了，经过9个月的秘密盯梢，在发现李向山的同时把他逮捕，押去县城日本宪兵队，点“天灯”后，填进浑江的冰窟窿里。
李向山不断转移藏身地点，被捕时躲在兴京县黑瞎望的一个地窖里。腊月天，里面冰窖似的。疾病折磨，头发老长，五十三岁的人，看模样少说也在七十以上。一点儿高粱和包米粒吃光了，这天传令兵“李大耳朵”出去弄吃的，李向山听到外面有动静，未等把那支左轮手枪抓到手里，敌人就进来了。
押往县城途中，赶上修路堵车，被绑在汽车上的李向山，趁机向民工高声讲道：乡亲们，同胞们，俺李向山没当过一天亡国奴！俺死了不要紧，东北有三千万同胞，中国有4万万人民，中国不会亡！
在桓仁日本宪兵队，敌人软硬兼施，一无所获。敌人对杨靖宇最高悬赏后来曾达1万元，这时抓到李向山是5000元，自然如获至宝，岂会轻易罢手。用飞机把他送到奉天，什么手段都使了，仍是枉费心机，才下了毒手。
好汉赵文喜
赵文喜，满姓伊尔根觉罗氏，1906年生于兴京县平顶山乡。其祖辈是守护永陵（清太祖努尔哈赤的曾祖和六世祖的墓地）的亲兵，到其祖父晚年沦为破落旗人，租种土地，生活窘迫。因他从小聪明过人，兄弟姐妹7个，唯独让他读书，成为重点培养对象。高小毕业后，种过地，当过饭馆跑堂，身体强健，相貌英俊，思维敏捷，性格豪放，能言善辩。
“九一八”事变时，赵文喜在平顶山保甲队当班长。唐聚五举兵抗日，赵文喜带十几个保甲兵参加自卫军，失败后拉杆子成为山林队，报号“大喜字”。独立师到仙人洞后，他分析敌伪宣传和群众传说，认为红军不寻常，能成事，应该参加红军。七梁八柱都不同意，他就带着个弟兄下山了。
见到军需部长胡国臣，胡国臣说当红军欢迎，空手不行。赵文喜觉得这要求不过分，“大喜字”也不是什么人来了都要的。也巧了，八里甸子伪警察署到县城拉供给，5个伪警察押车路过暖河子，要在一家大户吃午饭。赵文喜善交际，是个自来熟，就去这家帮着里外忙活，趁警察喝得脸红脖子粗，把5支枪一划拉背走了。
先被任命为军需部司务长，接着是农民自卫队游击大队大队长。1935年春的一天，得知桓仁守备队有6辆汽车要从大四平经过，赵文喜就带上游击大队在闹子沟等上了。不到半小时解决战斗，活捉30多伪军，缴获40余支长短枪和大量粮食，还有鱼、糖等物。
在桓兴反日农民自卫队中，被人称为“赵大队”的游击大队最能打，配合主力和独自打的仗最多，战果也最大。
日寇实行“集甲并村”，分离抗日军民，进行经济封锁，给抗联造成极大困难。赵文喜善交际，朋友多，路子广，组织上决定让他转业做地方工作。今天长袍礼帽，进县城找商会会长黄金来、商人王少岩、苏炳千等人，通过他们为抗联募捐。明天又一身短打扮，去抚顺、奉天联系地下党。他和平顶山伪警察署的叶巡官拜把子，经叶巡官手给抗联买子弹。苇子峪西山庙道长，抚顺五龙口西山头闵家店店主，褡裢嘴子西街饭店店主，粮栈街牛肉店店主，奉天南门伪审判庭庭长等等，都被他发展为地下联络员，提供情报，购买军需。
1936年初冬，赵文喜从那尔呼去偏砬河，在一山脚拐弯处，迎头碰上两辆日伪搜查班的汽车。他把礼帽往下一拉，想混过去，被一伪军认出来，几十支枪口对准他。日本指导官拔出指挥刀，呜哩哇啦喊着抓人。赵文喜把礼帽正了正，望着他微微一笑：你小子瞅准了，俺就一个人，还值得你诈唬成这副熊样？
在平顶山伪警察署，日本指导官讲了一通官位金钱美女，赵文喜只是冷笑。
两个月前，敌人抓住赵文喜的妻子史氏和八岁的儿子小喜子，胁迫他投降不成，就把母子俩都杀害了。
指导官问：你们的衣服和枪弹是从哪儿弄的？
赵文喜道：是日本子和汉奸队给的。
你有多少兵？
100多人。
都叫什么名字？
不知道，一个人一个号，100人就100号。
他们都住在什么地方？
你自己访去。
一字一句像一块块石头，砸得敌人恼羞成怒，开始动刑。
皮鞭抽，灌凉水，坐“老虎凳”，用开水浇后背，把纸沾上煤油点着后，扔进裤裆里。用烧红的烙铁烫生殖器，再用钳子将其一块块夹下来。日本人说他是中国的“铁人”、“男人”、“好汉”，就对他用这种刑。他神志不清时会下意识地叫唤两声，明白过来，立刻咬紧牙关，一声不吭。
赵文喜被捕，所有的关系人都把心提到了嗓子眼儿。敌人还把草盆村三个地方工作人员抓来，让赵文喜辨认。这回他开口了，就是三个字：“不认识。”
苇子峪警察署的日本指导官，要见见这个中国“铁人”。敌人把他绑在大车上，再用大铁钉子将双手分别钉在两个车厢板上。马车在铺层薄雪的山路上颠簸，赵文喜除了骂日本子，就是喊口号、唱歌，人越多喊唱得越欢。
有老人说，那人没模样了，两只手血馒头似的，车厢板上都是血，黏糊糊的。那时俺才十来岁，也不知道他是谁，看一眼就不敢看�