但没有任何治疗手段。老头子五十六岁，或者说，才五十六岁，就被我们不客气地称为“老头子”和“老不死”。他是我们中唯一的医生。没人知道他算医官还是算医兵。做老百姓时匆匆赶往战场救助伤兵，然后被伤兵裹挟进溃军大潮，套件军装，便成军医。他的医术很怪，三分之一中医加三分之一西医，加三分之一久病成医。他从没治好过任何人，所以我们叫他兽医。
蛇屁股及旁边在等待的两位候诊者也只是聊胜于无地在打发时间。他们希望得到治疗的心愿是虔诚的，但对眼前这位医生他们是不信的。
蛇屁股横挎在后腰上的那把菜刀，脖子上挂了根绳子，绳子上串着蛇牙，牙的主人早进他肚子啦，而这玩意儿被他当驱邪留了下来。广东佬儿蛇屁股为人所知的事情只有三件：一、他打过淞沪之战，老兵；二、附近能找到的蛇已经被他吃光了；三、他把菜刀放在身上，因为他爱做饭，因为放别地儿就会被摸走，因为没饭可做的时候，菜刀可用于自卫。
豆饼瞪着眼睛被几个人围在中间，他在做实验小白鼠，他从要麻手上的一把草中间择出一些，一根根嚼，千万别以为他无聊，他真指望那能充饥，只是从表情上看他也在怀疑人能把这当成食物。这是个十九岁的河南佬儿，五年前他下地割麦子，被某连长征做马弁，开始生平第一次远足，至今没能结束。他所到的任何地方都是从没到过的地方。
要麻在观察，表情随着豆饼的表情变幻而变幻，尽管他仍坚挺着给豆饼以鼓励的表情，但如果不是那两位旁观者抱着一种“反正不是我吃”的心态，仍在给他手上加入新的草本植物，他可能早已中断了这的研究。川兵要麻和湘军不辣是磕头换贴的弟兄，但要麻远比不辣来得谨慎，所以不辣在外边叫嚣而他在这里吃草，所以不是他吃而是豆饼吃，所以他是下士而不辣是上等兵。
我屁股后的康丫开始他的又一轮索取，“有火的没？”
他问的是郝兽医，郝兽医掏出一个布包，里边妥帖地放着干燥的火柴和其他什物。康丫有了火，叼上了烟屁，开始在身上摸索从我衣服上拽走的扣子。康丫是这个山西佬儿的真名，我们热爱这个名字，因为它比绰号更难听。算命的说他若叫男儿名会活不过三十岁，但换了名后康丫坚信自己活不过二十五岁，他今年二十五岁。他这回问对了人，郝兽医治不了人，可总在收集别人也许用得上的什物。
康丫执着地继续着他二十五岁人生的没完没了，“有针线的没？”
郝兽医收好一个包，打开另一个包。这包里是针头线尾，甚至被老头儿细心地分了好几种型号和颜色。康丫属于那种没得给不会生气，有得给不会言谢的主。我擞开了他的屁股，打算挤在郝兽医和蛇屁股中间坐下。
迷龙在那边鬼叫：“我整死你！”
他那边发生了一件小事：迷龙终于不耐烦李乌拉的磨唧，在一声暴骂中转过身来，用肘弯夹住了李乌拉的脖子，在他后脑上狠捶了两下，并且还没忘了对羊蛋子下一步行动的分派：
“啥玩意儿嘛？苍蝇？——不玩了，你去搬货。”
羊蛋子屁都没得一个就去了，迷龙对他的统御力是拳头上的也是物质上的。迷龙放开了手，李乌拉直挺挺地躺下，迷龙回到自己的躺椅上，李乌拉扶着墙蹒跚出去。
这只是小事，我继续坐实我的屁股，而郝兽医帮康丫找到了他要的针线。
我们尽量不看迷龙，但我们又没法不看迷龙。东北佬迷龙和东北佬李乌拉是有着宿怨的，好像是李乌拉做排长时虐待过上等兵迷龙，后来又把整个东北排断送在日本人手里。现在迷龙今昔对比，他是此地三朝元老、黑市老大、赌棍、恶霸，有拳头和罐头、概不赊欠的衣服和食物。尉官和校官们很想恢复尊严，可如果他说校尉服可换罐头，我们立成赤身裸体，那只好免谈尊严。好吧，反正迷龙也当我们不存在了，我们确定他不会再起来揍谁时，也就不再关心他了，反正我们没有什么可以跟他换的东西。
康丫已经脱了衣服光着上身，但根本是连穿针引线的本事都欠奉，他开始跟我磨唧，“帮我缝吧？”
“缝你那嘴。”
但是自有人帮他缝。郝兽医把衣服拿了过去，熟练地穿上了针开始缝扣子。
“今天吃什么？”我向着我们中间最有数的人发问，郝兽医便从针线活上抬眼，豆饼仍在那里艰难地尝试百草，他几乎是台会听任何人话的机器。
“副组长是你。你不知道我会知道？”然后老头子忍无可忍，发他并不吓人的老威，“你们别玩儿豆饼啦！真当牲口吃的东西人就能吃啊？”
要麻呵呵地乐，“试试嘛，他不是没事嘛。”
豆饼忙不迭地点头，“没事，没事。”
但要麻几个总算拍着豆饼，让他吐出那些已经嚼烂了的草本纤维。
我不关心这些，尽管我在东张西望，但其实我什么都不关心，我只关心在我这副组长不承担太多的情况下我们能有吃的。“组长呢？问组长吃啥。”我问。
蛇屁股指了一个从我的角度不好看到的角落，“唔讲了，个无笱用的想煲木头汤给我们吃。”
我转过头看到了我们的组长阿译，他在那个角落里浇他养的一棵花树。在这样的境况中那样细微地浇一棵花树近乎有病，但阿译就在做这件事。阿译，我们中间军装最整洁的一个，如果我是落落寡和，他则干脆是自闭。他浇着那棵花树，甚至看着一只像他一样和这片灰头土脸格格不入的蝴蝶，似乎那是他全部的世界。忧伤在他身上并不让人同情，因为他的忧伤让人觉得抑郁——他看起来与这世界格格不入，这种格格不入并非说他是一种简单的娘娘腔，而是一种更致命的永远无法投入，却又永远飞蛾扑火般的投入。少校阿译，来自锦绣的江南之地，三青团员，某军官特训团成员。别被名牌吓到，他是这唯一的校官没错，可也是这里唯一连战场都没上过的青瓜蛋子。听着远远的炮声，一路从老家退到这里。现在他信奉和恪守的那些都已经碎散了，他试图用他并不存在的能力和个人魅力让我们重建信仰。
这就是全部了，大溃退之后我身边剩下的全部。
康丫的问话结束了我悻悻的张望，“有吃的没？”
破旧的军车从收容站外拖泥带水地驶过，喇叭声在做着鼓舞士气的宣读。禅达因为充斥了太多溃兵而正在成为一座混乱的军事化城镇。
“……倭军之三十三师团使用迂回穿插之战术，以两连队兵力攻占拼墙河南北，而我远征之军以寡击众，披肝沥胆，做浴血之战，解救同盟之英吉利军七千余众，夺回记者教士五百余众……。”
它所说是四二年四月中的仁安羌之战，第一次滇缅战役中难得的胜仗，但这与我们这些收容站里的弃兵有什么相干呢？
阿译终于开始履行他一个组长的职责，他刷刷地在一块木牌上写字，但用身子把写的字挡了，他写完了我们也看不见，因为他把木牌反着放了。
我们拉了个开小会的架势，看着。我们很不耐烦，大多数人脸上带着“我真是太给你面子了”的表情，这让阿译紧张，他喉头蠕动，眼神有些发散，他求助地看我，而我在眼观鼻，鼻观心。
杜绝热情和永不言信，是我这种人为落拓人生掘就的散兵坑。可阿译没打过仗，只会把自己扔在射界之内，永远神经质的紧张，生活没给他好事，他闭上了眼，偏还说一片光明，因此他的命运非常清晰，就是永远面对我们的否定。
在否定面前阿译几乎连控制语音高低的能力都要欠奉，经常在假声中带出一个失控的尖声，他边说话边用写字的那块白灰在地上做无意义的划拉，连他自己都在摧毁自己的自信。
“我军即将大捷！这是肯定的！——我在上边的朋友告诉我……。”
康丫连挠痒带哼哼，“谁在上边有朋友？”
蛇屁股很高兴地接话茬儿，“上边，上边。天上。死的。”
呵欠来自要麻，几乎看得见喉管，这样夸张的呵欠要表示的绝不是睡意。
阿译，不可否认，他有时很坚强，“……中华铁军、美利坚之盟友、英吉利之盟友……”
蛇屁股开始表演哑剧，扑捉一只盘旋在豆饼头上的并不存在的苍蝇，并且在下手时打得豆饼发出一声惨叫。郝兽医拉蛇屁股坐下，那不是为了阿译，是因为蛇屁股下手太重。
要麻警告蛇屁股：“你不要欺负他。”
蛇屁股反击，但有点儿孱，因为惹要麻，通常都会扑上要麻和今天并不在场的不辣，“只准你欺负他？”
阿译仍然在坚持着，“……铁流…汇成了这个铁流…这个铁流…我肯定这个铁流……。”他已经彻底乱了，而最大的打击来自迷龙打天井那边吼过来的一嗓子，“肯定个腚！你打的呀？”
迷龙仍在闭眼纳凉，你光看还真不相信是他喊的；康丫无所谓地在试穿终于有了一粒扣子的衣服，尽管那颗钉在胸前的扣子让他下摆仍敞露着肚脐，军装穿作了短披风。阿译愠怒而又羞惭，但是明摆的事，他惹不起迷龙。我狠命地玩儿着自己的手指头，觉得无我无关，直到郝兽医轻轻推我。他抱怨道：“你是副组长啊。”
也是。我玩着手指头，似乎是自言自语地说：“直说吃什么好不好啊？”
阿译猛省了，用一种过于猛烈的动作把身后的木牌给端起来正放了，然后直面一众愕然的人们。他现在像个功臣。
木牌上用精致的工笔书写着：白菜猪肉炖粉条。
识字的人，诸如我和郝兽医，已经快窒息了。
半识字的人，诸如康丫，正在艰难地一个个字数着。
不识字的人，诸如要麻豆饼蛇屁股，还没有反应，没有我们那种从大脑直击胃腔，再从胃腔倒卷回口腔，整得满嘴生津喉头抽搐的生理反应。
康丫只挑自己认得的字念诵：“白——肉——米。”
阿译开始扩大攻势，用他的白灰在每一个要素下划着道儿，“白菜——猪肉——炖粉条！今天我们吃这个！——白菜猪肉炖粉条！”
我们怔着，我们愣着，我们被那个一向最没说服力的家伙冲击到了。
阿译扩大着他难得的战果，“昨天我们吃白水煮菜叶，前天我们吃盐水煮南瓜——但是今天我们吃这个，有肉！有油！有粉条子！因为我们打了大胜仗！因为胜利在望！因为希望就在眼前！因为我们有了……”
他错了，错在又说空话，在这方面没文化的人一向比文化人要反应快的。
康丫用了压倒他的音量的音量喊：“我有盐！”
阿译在激昂中被呛了一下，“……啊？”
“我弄酱油！”蛇屁股踊跃地卖弄着他的广东腔。
要麻大方地举起了整只手臂，“我找白菜！”
阿译竭力在咳嗽中恢复着，“……等等……”
但要麻是那么的仗义，热烈地捅着被他欺负过的豆饼，以至于豆饼都开始发声，“我找劈柴。”
现在连我都在茫然四顾我们的组员，这事儿因为阿译拖沓的语言方式正在成为一个坑。这事有点儿太不成话了，虽然我们惯常把事情做得太不成话。
我于是试着小心翼翼拿出我的官威，“嗳，我说……”
但周围都在回旋爆炸着这样的呼声，哪个都比我响亮多啦，“我整锅！”“我来搭灶台！”
阿译呻吟道：“你们能不能听我说……”
谁要听他说呀？
“我找碗筷！”“我……我管葱！蒜！大料！”
阿译现在很茫然和失落，他已经沉默，可怜巴巴地看着我和郝兽医，这一群中两个他认为在人品上还可资信任的人。我便看郝兽医，唯一一个我觉得在人品上还可资信任的人。
“兽医你年纪大，说句公道话……。”
郝兽医瞪着我看了一会，慢慢举起一只手，“……我有油。”
他对着我讶然的神情，老脸有些赧红，“我有油。我真的有油。……没办法。我那儿老多伤员。真没办法。”
我只好回身看着阿译，现在我们发现我们都不值得信任了，但我的反应快过阿译，我在阿译手伸出一半时已经喊将出来：“粉条子！我粉条子！”
阿译很失败，脸憋得通红，现实上损失，大义上找回，是他的人生习惯。“我再说一次，我们得吃白菜猪肉炖粉条，我肯定地说，是因为打了大胜仗，是因为曙光在望，是我们所有袍泽弟兄的光，不是我一个人的光，是因为……”
要麻深谙让生米煮成熟饭的真理，招呼着：“走啦！我大料啊！”他跳起来，并顺便推擞着又在欺负又在照料的豆饼，“抓紧了，劈柴啊！”
每个人嘀咕或者不嘀咕着所包下来的那个微不足道的份额，顿做鸟兽散。郝兽医看见我颇为费劲地起身，拉了我一把，“上我那儿，看看你那腿。”
我严重怀疑他只是给自己找个老腿迈得下的台阶，老头子都没脸去看阿译，忙掉身走开。我跟着，眼角的侧光里扫见阿译守着他的木牌，守着一个在瞬间便变了质的梦幻。
小上海佬儿还在那念叨：“……因为二十五年前，今天，我出生了。我今天二十五……。”
没人听，那嘀咕就我听见了。我从他身边拖过时拍了拍他，拍出他满腹委屈和痛苦的根源，他悲苦甚至悲愤地抱怨：“猪肉，真的不好弄啊。”
关我什么事呢？我拖着腿跟上郝兽医。别竖太高的理想，那叫给自己挖坑。今天阿译提出了不切实际的白菜猪肉炖粉条，立刻摔进坑里，还大头朝下——可是那关我什么事呢？
阿译只好守着他的木牌发呆——那是命中注定。
郝兽医的医院很破，是连在破屋子外的一个草棚，破桌子上有些次九流的江湖郎中看了也要拂袖而去的简陋医疗工具，有张架在两条长凳上的竹床，算是手术台，这是此地作为医院的仅有的特质。破屋没有门，可以看到除了地上铺的稻草之外空无一物，但是躺着昏睡的人——那便算住院部吧？
“脱了。”地方很破烂，可声音很权威，也是，总得