伯特·卡洛斯待我就像对待他的儿子或者兄弟一样。”
其实贝克汉姆和卡洛斯的的友谊可以追溯得更远。作为足坛的巨星，他们都是百事可乐公司的形象代言人。几年前，两人被邀请赴美国参加百事公司的一个广告拍摄，这是一个团队广告，每组都有2到3个球员参与。英格兰人和巴西人恰好分在同一个组，但美国摄影师显然没有意识到眼前两位巨星的重要性。
常言道隔行如隔山，作为一个职业的广告摄影师，对足坛巨星毫无概念尚情有可原，但美国人对自己的客户的大不敬，甚至对罗伯特·卡洛斯五短身材颇有微辞，这就难免让人费解，也难怪乎会有贝克汉姆“路见不平一声吼”的场面出现。考虑到巴西人矮小的身材可能会影响照片的对称性，美国摄影师就大声叫嚷要“矮个子男人”站在柳条箱上。英文并不利索的巴西人当时没有明白他的意思，但是贝克汉姆很快就明白了，生气地朝着摄影师走了过去，大声呵斥他看好自己的嘴，否则他们两个人都将拒绝拍摄，卡洛斯显然有些迷惑，全然不知道贝克汉姆为什么朝摄影师发火，但当翻译把这些讲给他听之后，两个大牌从此就播种下了友谊的种子。
第69节 他有一个聪慧的足球大脑
皇马的体育总监巴尔达诺对贝克汉姆的青睐程度也从这天开始增长。在2比1战胜老冤家巴萨之后那个周末，我有幸登上了巴尔达诺的坐骑，闲聊中我趁机问起了他对贝克汉姆加盟皇马之后的评价，要知道当初巴尔达诺对引进贝克汉姆持有保留意见，并且巴尔达诺是表达能力最强观点最独特的足球分析家，曾经是顶级球员和教练的他，具有丰富的一线经验，而超强的语言表达能力和敏捷的思维则使他成为一个当今圈内无人能及的足球分析家。
我问他是否对贝克汉姆处理球员和名人双重身份的方式感到吃惊？“贝克汉姆有一种天赋——在公众面前树立良好形象，这在其他球员中十分罕见，”巴尔达诺打开了话匣子，“但是最让人欣赏的是，当他作为球员他能完全进入角色，在更衣室内，比赛对他来说比任何都重要，其他一切都被跑诸脑后，如果你去过他们的更衣室就会发现，他会坐在那里目光凝视着远方若有所思的样子，他的目光似乎也在告诉你他以远离世间尘嚣，眼前全神关注的是即将开始的比赛。就好像他已经脑中的琐碎杂事一扫而光，除了比赛之外，已经没有了任何东西能干扰他，或者说他眼前就是一片黑暗。比赛开始前，我会经常去看望球员，我想知道他们的精神状态如何，这也是我比较担心的，他们的心思和灵魂是否已经真的已经转移到了场上？但是对于贝克汉姆，我从来就不用担心，他的全神贯注是众人皆知的。”
那么，贝克汉姆又给这支球队带来了什么新的东西呢？“皇马是一把没有经过修剪或者说是整理过的麻绳，而贝克汉姆的到来将其拧在了一起，”巴尔达诺说着说着就用手指在空中画了一个圈，表示英格兰人影响已经覆盖到整个球场，贝克汉姆将自己的影响带到了俱乐部的每个角落，甚至皇马以前松散的表现都消失了。“他无所不在，简直就是一个圣灵，在他身上你可以发现阿根廷人那种严肃、自豪的使命感，憎恶失败。但是他又十分可爱，他有一个聪慧的足球大脑，他知道俱乐部需要什么，并且该如何做。”
巴尔达诺说，或许贝克汉姆优秀的表现就因为他是一个纯粹的足球运动员。“作为一个球员，在褪去球场上的无尽浮华之后，贝克汉姆展现的是他同这项运动纯洁的自然的关系。或许这和他是英格兰人有一定关系，他们对自己发明的这项运动有着特殊的感情，在英格兰，人们对这项运动有着特殊的热爱。这也许就是为什么弗格森在上个赛季同我们的那场比赛中对他如此野蛮如此粗鲁的原因吧。”
贝克汉姆最大的优点是什么？是否是他平时的那种处理事情的行为方式——把作为球员贝克汉姆和名人的贝克汉姆在心中严格地区分开来？关于这点，我征询了巴尔达诺的看法。“是的，因为最有趣事情是，虽然俱乐部无人能够产生像贝克汉姆如此之多的名人效应，但是他仍然是球队中最职业化的球员，”巴尔达诺回答说，“你再也找不到比贝克汉姆更职业的球员了。当其他球员都在唠叨着这个赛季还有多长，掰着指头算计还有多少场比赛必须踢的时候，他却不是这样。在受伤还未痊愈的时候，他就坚持要求上场比赛。在未获得批准之后，他就会抱怨，据理力争，甚至生气。他总是希望自己能够踢比赛，他是一个知道自己生活有多幸福的人，他十分清楚，他知道自己是地球上获得上帝恩典最多的人。而且他从来不去抱怨别人，有些球员就会把抱怨当作一种文化，对于贝克汉姆来说则截然相反。他对上场踢球的企盼和渴望亘古不变的。”
至于贝克汉姆是否应踢右前卫的问题，巴尔达诺显然和皇马前任主教练博斯克有着相似的观点，他并不明白为什么都认为贝克汉姆必须出现在右前卫的位置上。“在近些年的几场比赛中，我认为应该有4到5场比赛，包括皇马同曼联俱乐部比赛以及巴西和英格兰国家队的比赛，罗伯特·卡洛斯在右路同贝克汉姆没少过招，显然贝克汉姆在那个位置上不占优势，罗伯特·卡洛斯甚至能给他一段距离让他加速，但是他总是能化解贝克汉姆右路的攻势，贝克汉姆不属于那个位置，因为他没有超常的速度或者精湛的盘带技术。”贝克汉姆在中场的位置，巴尔达诺说，对皇马的作用有点类似与罗伊·基恩对曼联的作用——球队的发动机。
现在看来，也就是在贝克汉姆加盟皇马四个月后，当初认为贝克汉姆应该踢右前卫的想法有些荒诞。事实上，奎罗斯曾经也做过此类尝试，那是在一场客场对阵奥萨苏那的联赛中，正好费戈受伤不能登场给了奎罗斯尝试的机会。确切地说应该只在上半场作出了尝试，贝克汉姆在右路犹如梦境般，全然不在状态，给人一种“学非所用”的感觉，而皇马在上半场一球落后，45分钟的试验已经完全证明了贝克汉姆不适合踢右路。作为一个边前卫，他们所需要做的就是带球过人，他们需要有流畅的盘带技术，利索的动作以及超人的速度，而贝克汉姆不具备其中的任何一条。他应该做中场控制比赛的指挥者，不需要过多的跑动，但是有过人的智慧和视角。下半场，奎罗斯将其调回了中场，正如一家西班牙报纸描述的那样，“就在贝克汉姆被调回中场几分钟后，罗纳尔多就在贝克汉姆的进攻组织下打入扳平一球。”
在贝克汉姆与皇家马德里俱乐部的关系处于“蜜月阶段”时候，球队表现好，贝克汉姆表现好；球队表现糟糕，贝克汉姆表现还是出色。前一个赛季可能输掉的比赛，现在，在贝克汉姆加盟之后都能踢平，前个赛季可能踢平的比赛，这个赛季都能取胜。
第70节 他们是足球语言的大师
球迷们都明白这些，不光是在LaAmistad酒吧里混的球迷。LaAmistad酒吧是马德里球迷在加泰罗尼亚地区的一个“聚居地”，里面有很多人是我的朋友。在皇马战胜巴萨几天之后，我又抽空去那里晃悠了一圈，去看看经常在那里狂欢的朋友们，看到他们在为一场毫无意义的主场对阵波尔图的欧洲冠军杯比赛，此时的皇马已经确保了小组积分榜的首位。
那里总会有一群马德里球迷聚集在那里，绝大部分都是工薪阶层，他们大多是从西班牙其他地方迁居过去的，我的朋友出租车司机安吉尔以及他的好伙伴拉尔夫都属于此类型。我做了一个小小的民意测验，我把问题抛给他们：到目前为止，谁是皇马这个赛季最佳球员？不用担心这项荣誉会落到罗伯特·卡洛斯或者其他球员身上——结果很明显。每个人都认为这个赛季最佳球员是英国人，这些人最喜欢争论的话题除了谁是本赛季最佳球员、谁是本赛季表现最差球员以及埃尔格拉最擅长的位置到底是攻击型中场还是防守型中后卫之外就很少再有其他的话题。为什么？“因为他是个真正的男人，英格兰人。”
由于欧洲冠军杯比赛皇马所在的小组出线形势已经明朗化，贝克汉姆和俱乐部其他多数巨星一样，没有出战主场同波尔图的比赛，最终双方1比1握手言和。虽然贝克汉姆坐在场边的板凳上，但是曾经一度准备上场。就在比赛临近结束前的几分钟，他在场边做着热身运动，就好像即将登场踢完剩下的几分钟。这时，看台上的球迷开始兴奋起来，球场的球迷霎时发出了嗡嗡的轰鸣声，但很遗憾奎罗斯最后又让英格兰人回到了板凳上看完了比赛。
托马斯·罗恩塞罗作为《阿斯报》的头号马德里球迷，对贝克汉姆未能上场感到很失望，在他的文章中写道：“去看皇马的比赛却看不到贝克汉姆，就像去法国不看艾菲尔铁塔那种感觉。”
贝克汉姆在五天后主场迎战拉科鲁尼亚的比赛中上场了，而他的马德里神话也随之出现。和平常一样，伯纳乌球场挤满了球迷，但是他们却多了一份期待。拉科鲁尼亚和瓦伦西亚一样，在过去的五年中都是皇马最难缠的联赛对手。像瓦伦西亚这样的草根球队，他们队伍简单，球员勤奋、有速度、攻守俱强。一年半之前，就是它破坏了皇马百年庆典的和谐气氛，在西班牙杯赛的决赛中，他们在伯纳乌球场击败皇马将冠军奖杯夺走。
同样作为一支草根球队，拉科鲁尼亚整个球队的财政预算不及皇马的一个小数点，所在城市的居民也不及马德里市的十二分之一，但是它不仅成为西班牙顶级联赛中的一支中坚力量，其影响力在欧洲赛场也丝毫不容忽视。在最近的欧洲欧洲冠军杯比赛中，他们斩获的战利品中甚至还包括了曼联阿森纳这样的欧洲豪门。
但是拉科鲁尼亚的球队中没有像贝克汉姆或罗伯特·卡洛斯之类的名字，他们也不可能有像贝克汉姆和罗伯特·卡洛斯之类球员在赛前热身中供球迷“饱眼福”。去伯纳乌观看皇马的比赛，对于我来说，其中的乐趣之一就是看他们赛前的热身活动，特别是观看英格兰国家队队长以及他的巴西好友，两人在返回更衣室前总会为球迷献上一个“保留节目”。
贝克汉姆站在球场的边线上，而罗伯特·卡洛斯将会穿过球场走到另一边，两人在相隔五十码的地方大脚传球。这是一个十分值得欣赏的节目，巴西人几乎每脚传球都会十分精准，但偶尔也会将球传的稍短或稍长，皮球会落在腰上或者肩上。而贝克汉姆的传球则会丝毫不差地落到对方的脚下，卡洛斯甚至不需要欠身就能得到皮球。在正式的比赛中，贝克汉姆也经常有这样准确的传球，齐达内在对瓦拉多利德打入的凌空抽射球就是贝克汉姆精准传球的功劳。卡洛斯的传球线路比较平缓，而贝克汉姆传球的线路则更高旋转性也更强。在同拉科鲁尼亚的比赛开始前，我完全被两人艺术般的表演给陶醉了，同行的记者朋友轻轻地拍了拍我的肩膀，笑着提醒说当心张开的大嘴里飞进苍蝇。
重读《只有一场比赛》之后——这是一本邓菲写的关于足球的精彩之作，我似乎更能明白为什么自己会全神贯注地去关注他们（贝克汉姆和卡洛斯），我像一个隐私的窥探者，对他们之间的亲密关系了然于胸。“如果你们在训练场上来回地传球倒脚，你们之间的关系就会纵深发展。”邓菲写道，年轻时他曾是一个极具天赋的球员，他曾效力于英格兰职业联赛和爱尔兰国家队。“这是一种交流的表达形势，就好像你和别人做爱一样，这也需要更多的交流，这是一种不需要言语表达的关系，因为你的举动已经表明，你的比赛已经言喻，你不需要很深刻的社会常识，因为你可以不言自喻”
足球运动员不善言辞是一个不争的事实，尽管记者笔下的文字有时会让读者大为过瘾，但实际上对球星们的采访却会让人大失所望，就好像在8万观众面前展示精湛的球技并非记者们所擅长的那样，能言善辩亦非大多数球员的能事。然而，巴尔达诺却是个很大的例外，阿根廷人可谓博览群书，甚至还在球员时代，他就曾阅读同胞路易斯·博尔格斯撰写的拜占庭式的作品《尘世之外》。受其熏陶，巴尔达诺俨然成为一个权威——上个世纪八十年代后期，当他还在皇马踢球的时候，巴尔达诺就曾经在《国家报》上撰写专栏文章批判美国的在中美洲地区的外交政策。
从某种角度考虑，巴尔达诺确实是一个例外。贝克汉姆、罗纳尔多、齐达内、罗伯特·卡洛斯以及其他大多数的职业球员没有阅读过博尔格斯的著作，在场外，他们也不见得有闲心去分析国际形势和外交政策，但诚如邓菲所言，他们却是足球语言的大师。
第71节 一个最动人的开始时刻
在同拉科鲁尼亚比赛前一天，我去皇马的训练场观看了这群足球巨星们的训练，我把关注的目光始终集中在贝克汉姆身上，在那里，贝克汉姆的英语几乎没有什么作用。然而很快你就会发现：英格兰人刚来第一周同队友那种胆怯的心态已经不复存在了。贝克汉姆的西班牙语水平长进不大，因此他和队友之间的对话基本上是通过脚和足球来进行。他所作的每件事情都会让你忍俊不禁，他通过传球来开玩笑，有时候用射门来戏弄队友。
有时，10米之外的守门员卡西利亚斯背对着贝克汉姆，他就会以一个精准的传球砸在守门员的后腿上，当然动作是很绅士的。卡西利亚斯肯定会转过身来追问：“这是谁干的？”贝克汉姆则装出一副若无其事的样子，专心致志地继续捣腾着脚下的足球，偶尔胆怯地窥视一下卡西利亚斯的目光，看着卡西利亚斯因为抓不住“凶手”而懊恼的样子，英格兰人脸上露出了诡异的笑容。这种不需语言的玩笑的方式似乎成为当时贝克汉姆的“惯用伎俩”。在我关注他的大部分时间里，他甚至还和一些非主力球员开着类似的玩笑，其中包括替补