如你所望，这是一对充满真诚的相互欣赏的伙伴。“罗纳尔多是天才的球员，”罗伯特·卡洛斯说，“他能够深刻领会足球之道，脚法如此之快。当他控球面对防守队员时，他的跑动和移位是如此短暂，如此犀利，如此迅雷不及掩耳，当他带球全速奔跑时，没有人能够阻挡他，不管后卫是如何如何出色，一切都得听天由命——这似乎违背了这项运动的自然法则。”
我聊起了罗纳尔多在最近联赛中攻入西班牙人队的那个球，他们的脸上顿时容光焕发，就好像当皮球越过球门线那一刻，他们各自都在心中留下了一张精彩的照片。在这张照片中，罗纳尔多已经完全融入这个进球，脸上流露出灿烂的笑容。罗伯特·卡洛斯紧随其后，跑过去向他表示祝贺，他的脸上也同样的灿烂如花。
这并不是罗纳尔多以“野兽”般方式攻入的唯一进球，但绝对将深深地印在喜欢足球的人脑海中，甚至可以堪称年度最佳进球。那是一个只有罗纳尔多才能攻入的球；让你觉得队中有罗纳尔多就没有不能征服的球队。
第96节 3000种罗纳尔多的动作
皇马中场提供了助攻，一个正对球门的高空直传球，罗纳尔多甩掉后卫插上直接面对门将，此时他有两个选择——至少对于所有职业前锋来说能够想到的也只有这两种选择：拿球后直接轰门或者晃过守门员再射空门。
然而罗纳尔多作出了一个让体育记者难以找到合适词语来描绘的举动：他从另外一个角度作出了第三种选择。他没有等皮球落地就直接朝门将奔了过去。或许是被罗纳尔多的威慑力所征服，门将霎时六神无主，跟着罗纳尔多忽左忽右的假动作舞动起来，而所有这一切都在极短的时间内完成。技穷的门将很快就失去重心向左边倾倒，此时罗纳尔多则晃到右边继续前冲，等到皮球着地一霎那，罗纳尔多第一次触球。守门员躺在地上只能眼睁睁看着皮球飞入网兜，完全无力回天。罗纳尔多控球后放慢速度，停顿片刻，咧嘴笑着将皮球带入了球门内。
我曾要求我在阿根廷国际大学的朋友路易斯·安吉尔对这个进球——一个同样让他目瞪口呆的进球——作出详细分析。“进球背后的故事是，”路易斯·安奇尔解释说，“当时在对方门将的脑海中，他和我们一样了解罗纳尔多，这一刻罗纳尔多正全速奔向他，似乎他企图带球晃过门将，此时门将的脑海中存在着3000种罗纳尔多可能将采取的动作，因为他知道在这样的情形下，罗纳尔多的脑海中的确存在着3000种轻松破门的可能，而所有的这些念头在门将脑海中以光速一闪而过，所以随后在其脑海中占据更多位置的只有恐惧——一头公牛以令人恐怖的速度冲过来。
而且他还知道在公牛头内还安装了定向仪，它能够预测守门员下一步的动作，然后再对自己的身体和动作做出反方向的调整。叠加以上因素，一股意识流和恐惧感在万分之一秒内就占据了守门员的脑海，这种效果可以使人的思维处于瞬间瘫痪状态，或者说一种溃败的冲动。“至于罗伯特·卡洛斯的反应——孩子般的兴奋，路易斯·安吉尔解释说亦是自然的爆发。”瞬间闪回到校园时代，天才队友攻入的精彩绝伦的进球会让你产生自然的、极度兴奋的笑容。“
罗纳尔多关于这个进球的回忆也是甜蜜的、自豪的，同时他又觉得一切很简单。“我接到坎比亚索传出的直冲对方守门员的高速直传球，”他说，坐在旁边的罗伯特·卡洛斯张开嘴，竖着耳朵倾听，“然后……，我仅晃动了一下，守门员就倒在了一边，我继续前冲，刚好够着皮球的落点，然后我就将球带入了球门。”罗伯特·卡洛斯听到兴奋时，突然鼓掌。“那就是，”皇马左后卫说道，“那就是华丽足球！简直太漂亮了，那就是巴西足球，太精彩了！那也是我们的文化！那就是生活！一个巴西球员——在有球和没球的状态下——制造的欢乐。”
博斯克是一个地道的西班牙人，他完全认同罗伯特·卡洛斯的观点。“事实上是——并不是对英格兰不尊敬——巴西才是这项运动的起源，”博斯克告诉我，“看看罗纳尔多。来自其正规国家的正规球员，当皮球在他脚下时，他们的速度就慢，反之则快。而罗纳尔多却是没球时速度慢，当皮球粘上脚，他就能以光速飞奔。这就是对这项运动的感情所在，这就是这群巴西人对足球的完美诠释，他们已将足球融入血液之中。”
博斯克也把皇马融入了他的血液中。虽然已经从皇马主教练的位置上退了下来，但他仍然梦想有一天在能力允许的情况下重回俱乐部工作。如果正如许多人评价他那样——他是俱乐部活着的灵魂，他有必要喜欢巴西的足球风格。因为罗纳尔多和罗伯特·卡洛斯热爱着皇家马德里。当我们在谈论罗伯特·卡洛斯对于在皇马度过8年职业生涯的感受时，罗纳尔多再也压制不住心中的那份嫉妒。
“你是个幸运的人，你知道，”罗纳尔多一脸严肃地样子，目光直视着罗伯特·卡洛斯说，“你真的是一个幸运的人，你几乎将自己的整个职业生涯贡献给了世界上最好的俱乐部和世界上最棒的国家。”“我知道，”子弹火车头一边回答一边点头，“世上再也没有其他俱乐部更适合巴西球员。这其中有共同的哲学观念。皇马是关于俱乐部足球，而巴西是关于国家足球。”在很长一段时间里，皇马未曾获得过欧洲冠军，同样巴西也没有获得世界冠军——24年，事实上这两支球队都未曾进过大赛决赛。
但是他们并未因此失色。巴西国家队仍是世界上最具超凡魅力的球队，一支人人——不管他们来自哪个国家——都竞相目睹的球队。和皇马一样，其中的原因可能部分是由于他们辉煌的历史成就，但更多是因为巴西足球的风格。如果你靠一场迟钝的防守打法而赢得一场球，胜利的价值将会大打折扣。比赛中重要的是进攻的气势，这一观点已经深入到了世界的每个角落。基于这个原因巴西队在过去保持了、在可预见的将来还将继续世界最有力的足球品牌。
而佛洛伦蒂诺在俱乐部层面所做的工作就是将巴西的足球理论应用于皇马俱乐部，拥有同样的结果。“说的很有道理，”罗纳尔多说，不住地点头同意，“这就是为什么巴西的球迷喜欢皇马俱乐部。他们喜欢我为皇马效忠到老的事实，每次我回家他们总是问，如果巴西国家队和皇马俱乐部比赛哪支队更强，那支队将会赢得比赛，我说如果皇马拥有完整阵容，皇马将会赢，因为我们一直在一起踢球。
事实上，在这里踢球就是一种特权。“他会去其他地方踢球吗，我问他？或者他们中是否有人这样考虑过？毕竟数月以来，切尔西的老板阿布拉莫维奇一直将贪婪的目光盯在他俩身上，这已经成为了公开的秘密。
“确实，我们确实收到过邀请，”罗伯特·卡洛斯说，“是的，许多邀请。”罗纳尔多点头。“但是我不能说我的将来会改变，”罗伯特·卡洛斯继续说，“你不能把其他俱乐部和皇马作比较，你不能把其他任何俱乐部和皇马作比较，你真的不能。”“不，你不能。”罗纳尔多也说，“对于世界上所有的顶级球员来说，皇马是他们梦寐以求的地方。对于我个人来讲，世上已经没有比皇马还好的俱乐部能够适合我的风格。没有，真的没有了。这就是为什么今年2月我同俱乐部续签了到2009年的合同。我将在皇马结束我的职业生涯。这点我十分清楚。再也想不到比这印象更深刻的事情了。”
第97节 最残酷的4月
罗纳尔多知道什么叫印象深刻。在2002年6月30的日韩世界杯决赛中，他的两粒进球帮助巴西队上演了1998年世界杯决赛惨败的复仇风暴，以及为自己摆脱了缠绕自己4年的伤病恶魔。我观看了那场比赛，并且我记得，在终场哨声吹响到颁发冠军奖杯的一段时间里；当五彩缤纷的彩纸和两百万只手工折叠的千纸鹤飘落场内时；当胜利的歌声还在球场内回荡时，我记得罗纳尔多离开了罗伯特·卡洛斯和其他队友的狂欢圈，独自地走到场地另一边的德国队员身边，一一同他们握手，安慰他们，似乎在向他们暗示他比谁都更能深切体会失败和失望的痛苦，同时也在暗示他比谁都清楚只要抱着坚定的信念去做一件事情，最终定能成功。
在雷蒙德·钱德勒的《再见，吾爱》一书中当中有这样一幕：一个凶恶的家伙、酒吧里的混混，终于遭到了因果报应。傲慢而且过分自信的他本想将另外一个人暴打一顿，可最终反过来却被打得满地找牙，趴在地上挣扎着，就像“一只独翅的苍蝇……一个突然感觉到衰老、清醒的男人”。
客场挑战拉科鲁尼亚是皇马这个赛季倒数第4场联赛，在从马德里飞往拉科鲁尼亚的航班上，皇马球员身处的气氛不禁让人想起了钱德勒笔下的那个恶人。这是4月的最后一天，球员们丝毫没有了加利西亚人的坚韧和顽强，给人留下的印象是他们希望一切早点结束，这个赛季的比赛也将结束，然后就可以享受漫长的夏日假期，怀抱着对下个赛季的美好梦想，他们期待能够重新振作起来。不管是我们在马德里机场候机，还是在45分钟的北上飞行途中，还是抵达拉科鲁尼亚的小型机场，我始终记得有一个人面带着微笑，那就是索拉里——“超级潜艇”索拉里。在我们候机过程中，他对每个人说着鼓舞士气的话，但好像没人有太大的兴趣。“不就是小小的3分么，我们将重新振作起来。”没有人回答，甚至没有人转头看一眼。有人——我没有看清楚，但可能是古蒂——发出了鼾声。整个行程都以这样的方式度过，这群最幸福的人此时的心情却显得无比沉重、黯淡和沮丧。他们即将面对的仅仅是一场足球比赛而已，不知情的人还以为他们将要赶赴前线参加一场恐怖的战争。
2004年4月对于皇马来说是最残酷的月份。对于整个球队是这样，对于贝克汉姆更是如此，他所遭受的耻辱和痛苦甚至超越了以前任何名人所必须面对的，财富的代价、帅气的外表以及名声，瞬间变成了他背负的十字架。
事物是在不断变化发展的。贝克汉姆与皇马联姻不再如从前人们所预料的那样发展顺畅。佩雷斯仍然喜欢贝克汉姆——但是对于贝克汉姆是否仍然还“爱”着他，西班牙人心里并没底。事情的起因源自贝克汉姆生活中的女人——妻子维多利亚，她拒绝跟随丈夫来马德里居住。
刚开始的时候，皇马所有的人并没有将其当回事，也没有人对此事表示过关注，他们不曾料到贝克汉姆的婚姻的复杂程度会影响到他在场上的表现，谁都没想到这会是一个凶兆——贝克汉姆在这个赛季结束后可能选择离开皇马回到英格兰，而在所有英超俱乐部中，唯一能够承担其天价转会费的只有阿布拉莫维奇的切尔西俱乐部。
这仅仅是一个猜测而已。贝克汉姆满腔热情地希望7月份全家在马德里开始一段新生活。他认为新的生活将会使家人更加团结，并且有利于两个小孩学习西班牙语。然而情况并没有如他所期望的那样前进。在经过精挑细选之后，贝克汉姆在马德里市内选中了一幢豪宅并将其租下来，精致的装修也符合贝克汉姆宫殿式的标准，但等到新家被安顿下来后，维多利亚却没了搬进去的兴趣。
她很少在马德里居住，几乎全部时间都分给了纽约和伦敦两座城市：纽约是她作为一个流行歌手开创事业新高峰的城市，尽管目前还处在勇气大于成功的阶段，而伦敦则是其父母居住的城市，并且在那里她的知名度远比西班牙高。大儿子布鲁克林本来计划去马德里市内一所据称是最好的英文学校——鲁尼米德学校念书，可他母亲却把他拽了出来并带回了伦敦。当维多利亚不在时，可以把两个孩子交给外公外婆照顾。
看到自己苦心经营“西班牙”家庭瞬间化为乌有，贝克汉姆有些无奈，然而从皇马俱乐部的角度来考虑后果似乎更为糟糕，他好像有一半的时间花费在空中，坐在私人飞机往返于伦敦和马德里之间。一般说来，一场比赛在晚上10点或者11点左右才结束，而贝克汉姆则需马不停蹄地赶往机场，次日凌晨才能回到伦敦的家中。他和家人共度的时间往往只有几天，甚至有时只有几个小时，他就必须赶回马德里参加球队的训练。这样耗费精神和体能的往返折腾，贝克汉姆每周都要经历一两次，孩子们原本就是贝克汉姆的心肝宝贝，而每次和他们的分离使得贝克汉姆更加沮丧。
这一切佩雷斯都看在眼里，心中不满情绪日益增加。但他表达不满的方式和另外一个大牌人物、贝克汉姆前俱乐部的那个人有所区别。只要发现“辣妹”维多利亚的生活方式以及行为影响了贝克汉姆的足球职业，弗格森就会十分恼火。佩雷斯并非如此。他并不太在意他们两个人的生活方式，甚至从发展皇马俱乐部品牌的角度来说，他还一定程度地欢迎贝克汉姆的场外明星行为。他和皇马其他人担心的是家庭对贝克汉姆事业的不利影响，这些事情所耗费的精力甚至超过了贝克汉姆对足球的关注，并最终导致他向阿布拉莫维奇的“引诱”折腰。
第98节 足球改革模式受到广泛质疑
俱乐部的其他人开始担忧贝克汉姆自2004年新年以后逐步下滑的状态。这也许只是一个短暂的现象。每个球员每个赛季都要经历4到5周处于低谷状态的时间。对于贝克汉姆来说也应该是公平的，在这个赛季的头4个月，也就是2003年的最后4个月，他一直处在巅峰状态。现在虽然贝克汉姆的热情和体能依然保持着高水平，但是他已经缺少了前段时间所展现出来的冷静和目的性。当初贝克汉姆憋足一股劲只为证明一点——他够资格和世界上最好的球员一起踢球，此时的低迷状态是否是他家庭生活不愉快以及睡眠不足造成的？可能是，也可能不是。不过有一点可以确认的，就是贝克汉姆和皇马的蜜月期已�