Ｒ豢寄悴换嶙⒁猓搅�3月份整个赛季进入关键期的时候，每场比赛上场的都是相同的队员，很多时候为了比赛胜利，必须要比以往付出更多，因为有些人被安排到他们并不熟悉的位置上比赛。“比如贝克汉姆，要像罗伊·基恩那样作为防守型中场，并在马克莱莱不在时经常后撤到禁区弧顶参与防守？”我不想说具体谁谁谁，“费戈说，”但重要的一点是若一个球员被安排去踢他并不擅长的位置，这事实上会影响到其他所有的球员，整支球队会遭受类似多米诺效应。更不必说整个赛季都如此了。但也不要忘了，即使在最好的情况下，也总有比赛不好的一天。有时运气不好的时候你会在低谷的时候迎来整个赛季关键的比赛。这实在太不走运了，我还有什么可说的呢？我们也是普通人。“
我提醒费戈：所有这些精神上的脆弱以及身体上的疲劳，难道不会由于胜利刺激而变得兴奋，从而达到减轻疲劳的效果么？“当然会，如果我们赢得了国王杯，我们体能、精神及状态上都会得到一个缓冲和刺激。但是情况正好相反，我们输掉了比赛，而且这种失利的痛苦一直伴随着我们在冠军杯与摩纳哥队的比赛。”
第112节 痛苦？有多严重
痛苦？有多严重？难道球员对痛苦的感受像球迷一样敏感吗？“我不认为有任何人比我们感受得更深切。输给摩纳哥对我而言是个非常非常沉重的打击。我们进了5个球，却输掉了比赛。那是整个赛季给我打击最大的事情，我付出了很多才得以恢复。”费戈说那场比赛的下半时，出于任何原因，整支球队和所有队员都跌入了他所说的低谷。“足球中这种情况是可以发生的，突然的就会因为某种原因，一个礼拜下来，所有的事情都变得艰难起来，不灵了。这以后，一旦有一样事情不灵了，整个所有的事情都跟着失灵了。此前必进的射门现在会打中立柱。对手整个半场比赛只有一次打门却偏偏就进了。这是一种你无法理解，甚至无法在最后试图解释的运动。”就像生活中的很多事情一样？我抛给他这样的问题。“就像生活中的很多事情一样，”他笑着说，“这就是足球，跟生活很像。足球就是生活。”
劳尔持有相同的哲学理念。“身体疲劳？精疲力竭？为球队的纵深实力不足，不得不用12到13名球员支撑这么大的比赛强度？或许吧，”劳尔说，“但是你知道，每个人都有自己的解释，每个人都试着找到证明自己立场的论据，来支撑他们先入为主的观点。事实是教练组和队员自夏天的中国之行后都尽了全力，最大的努力。至于我们的球队是如何受到了你所说的精神上的影响，是的，的确是受了影响，可是即便如此也很难说清事情的原委。我很乐观地到达与摩纳哥队比赛的现场，精神状态非常好。与失败主义者完全相反。但我们输了。
这就是足球！输掉那场比赛是足球的一部分。与巴萨和拉科鲁尼亚的比赛也一样：我们踢得很好，可以也应该赢得比赛的胜利，但是罗纳尔多的射门朝这个方向而不是另个方向多出了3毫米，而皮球就打在立柱上，弹出而不是弹进了网窝。在那一刻，感觉整个赛季的成败都可能因此改变。后来有那么多理由和解释，但是哪怕只有一小会儿的精力不集中、不论什么原因，在那个节骨眼上稍微的大意就很可能造成无法承受的后果，结果发生了什么？你打入或者射偏一个必进之球，整个世界就会大不相同。
就整个赛季而言，左右最终积分及结果的因素有成千上万个，这就是我的观点。我是指，举另一个例子来说，在伯纳乌对阵巴萨时我相信我们发挥得比在诺坎普击败他们时表现得好。人们总是基于结果来分析和断定一场比赛，但足球并不是那样的。另一方面，本赛季有些比赛我们赢了人们分析说时因为我们踢得好，而事实上并不是这样。但是人们仍然试着单纯的基于比赛的结果来创造一些理论，提出解释。而事实上这些是由运气来决定的，这就是足球和生活。结果是不可预知的。“
劳尔，作为一个不苟言谈的男人，在说这些话的时候充满了确信和情感，好像是在释放长期以来在他脑海里的一些想法，此前却没有机会如此自由地表达出来。作为欧洲冠军杯历史上及西班牙国家队历史上的双料头号得分手，他还只有26岁，却已经积累了几辈子的经验，这些经验是出于他对足球的热爱和了解。他是一个侦探类型的球迷，被这种运动的细节所吸引，他坦称惊讶于自己忘记了2000年与曼联比赛时对手的替补门将是谁，并为此感到懊恼。但是他探知了不为一般球迷所知晓的足球奥秘：他从内心懂足球、热爱足球。作为巨星，他已经以一种普通球迷无法企及的强度品尝过所有痛苦和荣耀。他比我们千百万的球迷更接近和理解足球的本质和奥秘。这是一个用足球造就血肉之躯的劳尔，而他所得出的结论也正是我们所喜爱的足球运动的真谛：不可预知的，深不可测的，无法用“解释和理由”来解读的。
问题是为什么对比赛结果的预测成了对失败开出的铁定处方？“这么来理解，”劳尔说，“某个比赛日，我感觉良好、自信、强壮、确信这将是属于我的一天，或者相反：我感觉不好、忧虑、担心是最差的一天。但是每次实际情况都与我自己预测的恰恰相反。这在我身上已经发生了那么多次。比如对法国那场比赛的点球。”他开始回忆他个人足球生涯中最不幸的一段经历，这需要一些勇气，因为我在提问时根本没有把话题往那方面引导。那是2000年欧洲杯四分之一决赛对法国的比赛。
法国当时是世界冠军，而西班牙队当时的表现足以赢得比赛。在比赛还有1分钟结束的时候法国队以2…1领先。这时西班牙队获得点球机会，劳尔走上前去主罚。如果罚中，比赛几乎将铁定进入加时赛，而西班牙很可能凭借最后时刻扳平提升士气进一步走得更远。“我清晰地记得当时的感觉，我把皮球放在点球点上，”劳尔继续说，“我从来没有那么确信我将得分，我可以拿任何东西，所有的东西来赌我一定会射中。但是我罚丢了……那的确太糟糕了。我好像将一把刀刺入了我的内脏，那以后的10天里，两个星期，以及……以及后来每次罚点球的时候，我都觉得我可能不会罚中，但我都得分了。
比赛前或比赛中发生的与这类似，我确信我们会赢得比赛的时候，却输了。这就是我坚持认为，人们在比赛中总是为最后的结果寻求解释，而实际比赛中却有成千种情况的出现，足以改变比赛的进程。“比如与摩纳哥队比赛时他攻入的那个被裁判误判为越位的头球？”的确是，每个人都做出了自己的判断，但在比赛的上半场我们踢得很好，却没有人提到这点，因为他们都在想解释我们的失败，去评价我们的失败。事实上，我们输了，只是因为这就是比赛。这就是足球。“
第113节 足球是民主的
这与费戈所说的“这就是生活”是一样的道理。巴尔达诺也得出了相同的结论。“足球是民主的，正如人类生活最终是民主的一样——我们都有相同的结局，”他说，“足球总是或早或晚地给我们教训，实际上是没有人是不可战胜的，最弱小的同样可以给最强大的上一堂教训课。就像古老的大卫与歌利亚（旧约圣经里的菲利士巨人勇士，被大卫用石头打死）的故事一样，但是我相信，这个在足球上体现得比在其他运动里更为频繁和经常一些。在我们来说，我们只是将这个美丽的实验继续了。一个非常壮丽的实验。它看起来曾经是正在良性长大的气泡，然后突然就在我们面前爆炸了。比赛表现出来的是，它本身与生活一样强大。你可以进行新实验来试着击败它，但是你不可能赢。比赛本身总比你强。”
我将我的观点说给巴尔达诺听：如果劳尔在与摩纳哥队比赛中的那个进球不被吹丢，那么整个情况都会完全改变，针对皇马这个赛季表现的种种分析也将非常不同。“是这样的，”巴尔达诺表示，“但是这也是生活。任何事情都是由微小的运气变化决定的，某天某个地方你恰好遇到了将成为你妻子的女人，你与她将生儿育女或者其他事情，都是这样。正是这些偶然因素决定了一切。一场足球比赛，跟生活一样，是一串偶然事件的发生组成的。然后这些偶然因素将对你思考问题的方式、你的态度、你的自信等产生影响，这些又会产生一系列新的反应。这个赛季在皇马我们的方式是集合这些最好的球员，利用他们在场上几乎能像上帝一样比赛来实现我们的意愿。这持续了那么长时间，我们的自信心一直很强，对手也惧怕我们。但是一支足球队，正如我总说的那样，是一种精神、思想的状态，这种状态在两三件事情没能按我们的方式进行后，就突然发生了变化。然后我们突然就感到不再是不可战胜的，运气也不在我们这边了，整支队伍的思想状态也变成充满负面的消极状态。”
有什么可以改变消极重新变为积极吗？“当然，我们所有的人都努力想控制这些随机发生的组成我们生活的因素。这是人类永恒的动力。但事实上你会发现，你能做的只有那么多。单独就足球而言，我的确相信如果有一个萨穆埃尔和一个马克莱莱在你队里，就会增加你的机会。”如果佩雷斯在赛季初，甚至赛季中应奎罗斯要求买入这样的两个人，结果会是怎样的呢？“在足球里谁可以去假设？”他回答说，“但是我的确相信，如果有一名世界级中后卫，加上一名专职的中场防守球员，我们可能已经实现了所有的目标，已经赢得了一切，我们可以在皇马辉煌的历史上封印上最显赫的一个赛季。”
第20章：贝克汉姆还是伯纳乌？
皇马“演员表”中，仍有一个我需要采访的成员：商务经理桑切斯，这个被人称为皇马背后真正的罪恶之神。在愤怒的传统主义者眼里，整个赛季的显赫、跌宕、各种交易、商业运转都是服从了他的商业需要。那么他过得又怎样呢？而他一手缔造的市场、商业帝国又怎样了呢？毫无疑问这个赛季历史性的失败对他而言是不好受的。
在此之前，“银河战舰”一直证明着自己物有所值。贝克汉姆效应给俱乐部的帐户带来了戏剧般的巨大收益。桑切斯一年前做的这个决定是英明的。他以相对非常便宜的价格购入贝克汉姆，贝克汉姆的商业价值证明了这是足球俱乐部历史上最成功的一笔投资。在这笔交易中，桑切斯本人也创造了历史。2004年4月对皇家马德里俱乐部及球迷而言都是最残酷的一个月，然而即便他们遭受了很多，即便他们被运气的炮火击沉，俱乐部的商业部门却实现了所有的目标，赢得了所有的战利品。桑切斯与阿迪达斯开辟了体育赞助史上前无古人的交易。
5月末在他办公室里进行的会议渐近尾声时，他很渴望告诉我整个赞助额确切是多少，但出于对阿迪达斯的忠诚，他不能说出来，后者处心积虑地保护这种信息，确切地说是担心引起其他客户的嫉妒。我告诉他我在西班牙媒体上读到的数字是8年总价值1。68亿欧元的赞助额。“8年是对的”，桑切斯说，“但媒体所说的数字，与真正的数字比较来说，是相当可笑的。我们在此达成的是体育史上最大的赞助合同，是一份淹没此前任何纪录的合同。”好吧，我说，那么给我一点暗示吧。“嗯，这个怎么样？”桑切斯很高兴地说，“我们与阿迪达斯所达成的数字相当于锐步与整个NBA达成协议的两倍。”那么更接近的类推呢？“好吧，这个数字相当于贝克汉姆转会费的很多倍——两位数。”我计算了一下，那意味着至少有3亿欧元。但是我们还远没到纪录呢。“这样吧，我们另举一个例子。至今为止，世界体育的赞助基准是曼联与耐克的协议。那么听好，我们与阿迪达斯的协议相当于曼联从耐克那获得的两倍，两倍。”
我查了一下曼联与耐克的赞助额。是一份13年4。5亿欧元的赞助合同。这相当于每年3400万欧元的赞助。这意味着皇马已经坐拥6000万欧元的年收入。大约8年共计4。8亿欧元的合同！他们怎么会付这么多钱呢？“因为足球是世界上最大的娱乐产业。你知道共有11亿电视观众观看了我们2002年与勒沃库森进行的冠军杯决赛吗？更因为我们是这个产业里最大的俱乐部。因为我们有齐达内、罗纳尔多——最重要的是我们有贝克汉姆。而阿迪达斯比任何人都更理解如何计算这些东西的价值。”
第114节 皇马的赚钱模式
在足球是最大娱乐产业这一点上，我告诉桑切斯说，皇马整个赛季的结果本来可能更令人兴奋，因为那将足以复兴这个产业，但是他们做到了吗？毕竟这个赛季给他们的教训是，足球是充满了变数的，正如劳尔所言，有无尽的惊讶，没有一成不变的公式存在来确保胜利（比如AC米兰在冠军杯上被拉科鲁尼亚干掉）；像波尔图以及摩纳哥这样的小俱乐部，加上一点运气成分以及实用的战术，也能一鸣惊人；而像皇马这样的巨人，也根本不足以确保胜利。
“我同意”，桑切斯表示。“无论如何，就成绩而言，这个赛季对皇马来说是失败的，但对足球本身而言，本赛季是一个巨大的胜利。我会详细解释。对我们而言，要像50年代那支伟大的皇马那样连续5年获得欧洲冠军将起到反作用。那将削弱足球，将毫无疑问的扼杀它的刺激性、悬念性和不确定性。而这正是足球的艺术魅力所在。在某种程度上，我们0比3输给奥萨苏纳对足球而言是好的，当然对我本人、我们球队以及球迷不是这样的。”
回到与阿迪达斯的交易上来，皇马的成功在于使阿迪达斯固定地为足球的戏剧性保留在高调上，皇马在8年时间里每年将从阿迪达斯稳获相当于齐达内创世界纪录的转会费6000万欧元。我对桑切斯说，这就解释了巴尔达诺几个礼拜前无意中做出的评论。巴尔达诺当时说俱乐�