了，发动机不时发出沉闷的颤动声预示似乎在说，这还是世界上最好的车。”
齐达内和罗纳尔多领衔的皇马并非总是常胜将军，但是当超级巨星们状态最佳的时候，当他们真正融为一体的时候，皇马就能为全世界球迷贡献最令人叹为观止的足球表演。
2003年4月8日伯纳乌的那场冠军杯四分之一决赛就是一场炫目的足球大戏。大卫·米勒是众多资深英国足球记者中的大牌，和博斯克一道，他动情地回忆起上世纪50年代的那支皇马，他在这支21世纪的皇马身上看到了当年那支传奇球队的精神和影子。在看完这场与曼联的对决之后，他写道：“皇马带给足球世界里最宝贵的礼物，就是真切地诠释了足球的含义，比赛能踢成什么样子，到底应该怎么踢足球。”法国著名的体育报纸《队报》曾把这场比赛描述成“梦幻中的巅峰对决”，而且迫不及待地加了一句：“让第二回合比赛快点开始吧。”
山外有山，峰外有峰。皇马与曼联在老特拉福德球场的第二回合较量，较之第一回合更要伟大，足以与1960年皇马7比3大胜法兰克福的那场冠军杯决赛比赛相提并论。对于那些当时年龄尚小或者尚未出世、因而不能去格拉斯哥现场看球的球迷来说，这场比赛称得上是记忆中的瑰宝，值得一生铭记。从逻辑上讲，曼联从不会因为落后祈祷，但是一旦把逻辑应用于足球，有时也会自相矛盾。
曼联有一些狂热的乐观主义球迷指出，第一回合中皇马的后防看上去摇摇欲坠，而范尼斯特尔鲁伊是令人生畏的射手，贝克汉姆也能在某个夜晚爆发，几乎他的横传球都能创造出杀机。曼联球员个个都是斗士，皇马上下没有一个人幻想着轻而易举就能拿下客场比赛。曼联“头号斗士”要数队长罗伊·基恩，他也是个拳击手似的人物。
他非常清楚这场比赛的艰巨性，并说在第二回合中取得足够进球，击败皇马，进入欧洲冠军杯半决赛是曼联所面临的历史上最大挑战。弗格森也使出浑身解数，试图说服自己以及手下的弟子，晋级并非毫无可能。在看完了伯纳乌之战的比赛录像之后，他告诉媒体，他已经总结了一些经验教训，结果令人鼓舞。他说：“齐达内的动作让人眼花缭乱，但是这些动作本身并不能构成威胁。他总能把对手晃过。”世界上最爱发牢骚的主教练这样评价世界上最伟大的球员：他不仅仅是一名足球运动员，他是个“表演符号（performingseal）”。弗格森也没有忘记重复那些古老的盎格鲁·萨克森版本陈词滥调，说什么欧洲大陆上所有球队都不喜欢和曼联比赛、皇马在老特拉福德的这场比赛也一定不会轻松、曼联一定会让皇马脆弱的中路防守漏洞暴露无遗云云。此时的博斯克也像一个拳手，对对手的奚落还以措词强烈的反击。他警告曼联“皇马并非娘娘腔球队”，如果需要，他们一定会倾尽全力。
卡洛斯·奎罗斯，要比弗格森更加谨慎内敛。他认为曼联在伯纳乌所取得的一粒客场进球可以改变最终比赛的结果。在淘汰赛阶段，客场进球的价值往往会加倍。曼联只需在主场2比0取胜就能挤掉皇马。奎罗斯说：“曼联没有什么可输的了，而皇马可能会输掉一切。关键在于如何阻止皇马进球。”
回想起来，这话听起来像是疯了，但是曼联有理由相信他们有能力让皇马的锋线哑火。至少在第一回合比赛中最有效率的皇马神射手到不了老特拉福德。在伯纳乌之战后进行的新闻发布会上，弗格森开玩笑说盼望命运能够帮他一把，让劳尔无法来到老特拉福德。“我希望他不喜欢旅行，”弗格森说，“如果事实不是这样，我希望英国海关能阻止他入境。”难以置信，他的愿望成真了。第二回合比赛将在周三进行，而就在那周周一，劳尔因为阑尾炎发作被紧急送进了医院。对于一流选手来说，这种情况并不常见。训练中受伤或者重感冒才是家常便饭。但是阑尾炎？天哪，上帝真是太仁慈了，他决定让获胜的天平向曼联倾斜，向皇马的手下败将倾斜。
第13节 曼联阵容让人大跌眼镜
然而仁慈并不是当天的关键词。那天，2003年4月23日，正值圣乔治节（圣乔治是传说中神圣武士，也是英格兰的守护神）。对于罗纳尔多来说，随着决战一分一秒地迫近，两队之间的紧张气氛也在不断升温。他的猎手搭档不能出战，但他要让全世界明白，他是经历过大场面的球员，在韩日世界杯决赛中，他打进两球击败德国的战例就是明证。世界上一半的人都在关注这场比赛，老特拉福德球场的气氛也很特别，只有那些“大欧洲之夜”的时候才能感受得到。除了欧洲冠军杯，再没有什么能让曼联球迷如此兴奋，更何况对手是曼联所遇到的最让人生畏的球队，也是曼联最想迎头赶上的球队。比赛开始前一小时，连绵不断的歌声就已经响起，场内的噪音震耳欲聋。67000名观众都感谢命运的安排，让他们能在这样一个重要的夜晚，亲历这场经典之战。即使曼联输了，他们也能对自己的儿女甚至孙辈，他们曾在现场看过皇马的比赛，而这支皇马阵中拥有罗纳尔多、费戈、罗伯特·卡洛斯和齐达内。
只是曼联的首发阵容让人大跌眼镜！这也是一份无论是博斯克还是任何一名皇马球员都没有预想到的首发名单。贝克汉姆不在首发阵容之中，弗格森把他放到了板凳上！“莫名其妙！”9个月后，博斯克在和我谈起当时的感受时，他的记忆依然很清晰，就像在回想前一天发生的事一样。“这如同我们不让费戈首发上场一样令人不可思议。我能想到的唯一解释就是主教练和球员之间出现了个人问题，否则难以理解。”
当然，博斯克是对的。这是弗格森第一次把贝克汉姆排除在首发阵容之外，这对贝克汉姆的伤害甚至要比那只球靴还要严重。很明显，弗格森是故意这样做的。是的，苏格兰人有各种理由不安排贝克汉姆首发，至少他在伯纳乌表现得很糟糕，但是吉格斯也好不到哪里去，至于基恩，他自己承认踢得也很差，皇马的魔术师们把他这块“金子”变成了“石头”。既然这是一场重大比赛，不能将基恩这样球技高超、经验丰富的球员放在板凳上，那为什么贝克汉姆为什么不能进入首发阵容？他贵为英格兰国家队队长，身经百战，弗格森本人也在1999年在坎帕诺进行的冠军杯决赛后，把他称之为“英雄”。更让人匪夷所思的是，弗格森居然会让贝隆去打贝克汉姆的位置。要知道，阿根廷人自从两年前以打破英国纪录的转会费来到曼联之后，一直都没有令人信服的表现，而且此前他因伤缺阵一个月，无论在身体上还是在精神上都不适合在这样重要的夜晚首发登场。
弗格森与贝克汉姆，这场比赛中最响亮的两个名字，他们之间的“个人问题”就这样戏剧性地显现在摄像机前，通过电视信号传遍了全世界。贝克汉姆坐在板凳上，他清楚大大小小的镜头已经习惯于在比赛从始至终都对着他的脸。他尽力显得平静，显得若无其事，有时也挤出极不自然的笑容，就好像在告诉全世界，虽然这是他职业生涯中最大的挫折与侮辱，但他已经淡然接受了这一切，总要有人坐到板凳上去，这是很自然的事情，他只是板凳球员中的一位，不是吗？他的样子并不像在开玩笑，全世界上亿电视观众都知道他很受伤，也因为此番侮辱而热血沸腾。他一直在等待上场的机会，向每一个人证明没有安排他首发上场是多么大的一个错误。
苏格兰人的决定虽然离奇，但是仔细咀嚼一番以后，并没有在皇马内部掀起多少波澜。无论是球员还是教练，对于这场比赛的态度非常简单，该怎么踢就怎么踢。换句话说，进攻，享受。如果换成一支意大利球队、或一支德国、或英国、或法国的球队，或者干脆换成一支别的西班牙球队，他们来到场上之前，一定会下定决心拼命保住领先局面，抑制对方进攻，封死一切对方可能射门的角度。不过皇马一上场似乎就摆出1比3落后、不顾一切都要进球的架势。这种场面真是出乎人们意料。虽然许久不曾见到，但是事实上让人想起了足球的“纯真年代”，回到了迪斯蒂法诺的年代。那时皇马横扫一切对手，舍我其谁的气势令人耳目一新。全力以赴不仅只是为了获得比赛的胜利，而且还要用他们的天赋去征服全世界。四五十年过去了，所谓的战术行家们已经让比赛沉闷地令人窒息，那些顽固不化的教练们根本不把心思放在如何提高本队比赛质量上，他们全部的精力都投入了如何阻止对方进攻方面。考虑到这一点，皇马球员就像是一群“革命者”——或者“反革命者”更为贴切，因为“古老的”、“光荣的”足球艺术正是在他们脚下得到了复兴。
作为“反革命”的总设计师，佛罗伦蒂诺头脑中的这些足球思想要比球员们多得多。罗纳尔多、齐达内和其他球员在场上的表现都是他们份内的事情，再自然不过了。皇马的客场球衣为全黑色，和古时刽子手的服装颜色一样。皇马球员就是穿着这身球衣走进了老特拉福德，他们的利剑早已磨好，剑锋直指曼联。
劳尔，这把皇马进攻中的利刃，在马德里的家里观看了这场比赛的电视直播。他告诉我：“当时我甚至比在老特拉福德的队友还要紧张。那天早上，我刚刚从医院出院，我担心过重的压力会让我的伤口再度破裂。”但结果却是，这场比赛皇马从一开始就显得很轻松。“我很惊奇，”劳尔说：“全部的压力都在曼联那边，面对我们，他们得分的欲望过于强烈，但是在前十分钟我们大部分时间都掌握着控球，就好像这是第一场比赛的延续而已。”
第14节 一头饥饿的黑豹
第12分钟时，曼联的梦碎了。顶替劳尔上场的古蒂，为罗纳尔多送出一记精准的传球，后者拿球后就像一头饥饿的黑豹一样直冲禁区，一脚抽射，球穿过了站位不好的巴特斯左手指尖蹿进了网底，法国门将却以为“外星人”将会打他的右边。但是曼联球员似乎从主场观众的欢呼声中获得了无穷的力量，令人赞叹。不管他们是否坚信还能晋级，也不管他们是否从敦克尔克大撤退中得到启示，输也能输得像个英雄，总之他们拒绝缴械投降。不过皇马，在上半时剩下的时间里，他们坚持不懈，让人顿生敬意。虽然弗格森战前吹嘘一定会打得西班牙球队胆怯，但皇马不仅仅是技术出色，他们更强、对比赛更具统治力。
曼联“猎犬”们一直在进攻，直到第43分钟范尼斯特尔鲁伊在禁区内抓住机会，将场上比分扳平。观众沸腾了，球场上几乎所有人都相信，“红魔”曼联一定会创造奇迹，但坐在电视机前观看比赛的亿万观众肯定不会这么想，在老特拉福德的短暂狂热背后，理智告诉我们，皇马比曼联的火力更强，比赛依然在他们的控制之下。
中场休息，忧心忡忡的博斯克走进更衣室。“和曼联比赛，你们应该比和任何其他球队比赛时更加清楚，不到哨声响起，比赛就没有结束。”他告诉我，“反败为胜是他们的传统，1999年在坎帕诺曼联与拜仁进行的冠军杯决赛伤停补时三分钟内发生的一起依然历历在目，此前0比1落后的他们，但在最后时刻连扳两球。这支曼联的阵容并没有太大变化，无需提醒我就能够想到他们既然能在那时做到，今天也同样能够做到。不等到最终比赛结束的哨声响起，无论比赛进行到什么阶段，我都不会感到自鸣得意。”
奎罗斯在当时中场休息时的回忆和感觉与博斯克截然不同。
或许部分原因是和我聊起这场比赛时，他已经在皇马主教练的位置上坐了6个月了吧。对于新东家的忠诚，或多或少地冲淡了他对那晚的记忆，但这个话题依然让他十分兴奋：“正如在伯纳乌一样，皇马有一次展示了美妙的技术，魔幻般的个人表演。但首先在那场比赛中，我们熟悉的罗纳尔多又回来了。他的表现似乎很有感染力，就像病毒一样让场上两队的球员都'感染'上了他奇佳的状态。是他为这场比赛定下了基调，那就是踢出真正的足球比赛，不为别的，只为足球本身。”
比赛重新开始以后不到5分钟，罗纳尔多又进球了。在个人表演层面来说，这是当晚他射进的最普通的一粒进球，但确实整场比赛最精彩的进球，也是集体配合下诞生的最佳入球。像一把外科手术刀一样，曼联的后防线被精确无误地“解剖”了，如此彻底，如此富有艺术性，着实少见。
进攻从皇马半场发起，罗伯特·卡洛斯在左路角旗区得球，经过4次一脚传递之后，皮球突然来到了齐达内脚下，法国人像一把利剑一样穿越中场，而球就想粘在他脚上一样稳当。不顾一切回追的吉格斯试图阻截，轻而易举地就被齐达内避开了。优雅的法国人还在控球，直到禁区弧顶，他将球传出。无需加速，费戈就从左路杀出，闯入禁区，似乎要带球至底线附近后传中。但是费戈一个急停，好像要用右脚传球。
接着他又一个急停，彻底让防守他的曼联后卫懵了。他又向左边移动，再一次让早已乱作一团的曼联后防线摸不着头脑。看样子，费戈似乎要复制伯纳乌之战的那个进球，只不过这次用的是左脚。球越过了巴特斯的头顶，下坠，击中横梁，重新弹回场内。然而曼联的灾难还没有结束，球仍然落到皇马球员脚下，这次是萨尔加多。这位右后卫一直被视为银河舰队中最平凡的球员，但是和加里·内维尔相比，他又如同转世的加林查。萨尔加多将球回传给仍站在禁区弧顶的齐达内，眼前全是红色球衣，门前共有9名曼联球员。射门得分是不太可能了，任何一脚射门都不可能洞穿这样密集的防守。
不过这可难不倒齐达内，他可是全世界第一控球高手，他有充足的时间观察周围，盘算着下一脚传球。这一次他又找到了费戈，费戈又传给古蒂，后者晃过一名后卫后回传给齐达内。这一刻，球场的空气似乎一下子凝固了，�