过去了，过去了，在姚蓬子的笑声中这一切不快都过去了
毛泽东严厉批评了张姚
令人不解的事发生了：“上海人民公社”成立之后，尽管《文汇报》套红刊登整版消息，而《人民日报》不吭一声！
春节刚刚过去，毛泽东电召张春桥、姚文元速去北京。
农历正月初四——二月十二日，张春桥和姚文元飞抵北京，立即奔赴中南海。
张春桥的衣袋里，放着关于“一月革命”和“上海人民公社”的汇报提纲。他和姚文元的脸上，都荡漾着春风——他们在上海打了一个漂亮的胜仗，毛泽东一定会翘起大拇指。
当他们向毛泽东问候新春好的时候，毛泽东眉间的竖纹没有展开，这意味着不是个好兆头。
张春桥和姚文元刚刚坐定，张春桥还没来得及掏出汇报提纲，毛泽东就发话了：“上海的情况，我都知道了。你们成立上海人民公社，为什么不跟我打一声招呼？”
并不是因为屋里的暖气开得太大，并不是因为张春桥和姚文元的军装里面还穿着厚厚的毛线衣——他们出的不是热汗，而是冷汗。
以下是当时秘书记录下来的毛泽东的原话，句句都是“最高指示”：
“你们成立‘上海人民公社’，一系列的问题你们考虑过没有？
“现在出了个问题，各省、市都想叫人民公社，与上海一样。有的地方已经这么叫了。如果各省、市都叫人民公社，国务院叫什么？中华人民共和国叫什么？
“这样下去，就发生了改变政体、国家体制问题，国号问题。是否要改为中华人民公社呢？中华人民共和国的主席是否改变成中华人民公社的主任或叫社长？这就发生外国承认不承认的问题。因为改变国号，外国的大使都作废了，要重新换大使，重新承认……”
经毛泽东连珠炮似的提出一系列问题，张春桥和姚文元意识到问题的严重性。
张春桥在解决“安亭事件”的时候，来了个先斩后奏，擅自做主在工人造反派提出的五项条件上签字。
后来，他得到了毛泽东的认可。毛泽东说：“可以先斩后奏，总是先有事实，后有概念。”
这么一来，壮了张春桥的胆，这一回又来了个“先斩后奏”。一月初，上海《文汇报》、《解放日报》相继被造反派夺权。八日，毛泽东肯定《文汇报》、《解放日报》的夺权说：“这是一个阶级推翻一个阶级，这是一场大革命。”“上海革命力量起来，全国就有希望。它不能不影响整个华东，影响全国各省市。”于是，张春桥和姚文元跟上海各造反派组织密商夺取上海市委、市人委大权。
就在这时，康生抢先一步。一月十九日，这个山东老乡在人民大会党召见了自己的儿子，要他转告山东的王效禹：“不但要考虑青岛夺权问题，还要考虑山东省的夺权问题。”
一月二十二日，“青岛市革命造反委员会”在康生的“直接关怀”下宣告成立。
一月二十五日，“贵州省无产阶级革命造反总指挥部”宣告诞生，《人民日报》发表社论《西南的春雷》予以支持。
一月三十一日，“黑龙江省红色造反者夺权委员会”通电全国，宣告建立。《人民日报》为之庆贺，发表社论《东北的新曙光》。
不能再落后了，张春桥和姚文元急于在上海也“宣告”一下。可是，向来喜欢“震撼”全国的张春桥和姚文元，不甘于跟着别人叫“革命造反委员会”、“红色革命造反者夺权委员会”之类。上海有人提议叫“政治联络总站”，他们也以为缺乏新意。
有了！到底是秀才，姚文元从毛泽东的一句话中，得到了灵感：一九六六年，毛泽东曾称赞北京大学的“第一张马列主义的大字报”为“二十世纪六十年代的北京公社宣言”。不言而喻，毛泽东很喜欢“公社”这字眼。一九五八年，当“人民公社”出现在“东方的地平线”上，第一个发出“人民公社好”欢呼声的便是毛泽东……
“就叫‘上海人民公社’！”张春桥立即赞同姚文元的意见。
他们觉得，“上海人民公社”这名字非同凡响，有着“首创”意义，富有“革命”色彩：既象征着接过了巴黎公社的神圣大旗，又符合毛泽东的“北京公社宣言”的含义，真是天底下再也找不出比这更合适的名字了！
不料，毛泽东给张春桥、姚文元两颗发热的脑袋泼了一盆冷水。
毛泽东神情严肃，继续说道：
“如果都叫公社，那么党怎么办？党放在哪里呢？因为公社里有党员、非党员。公社的委员里有党员和非党员，那么党委放在哪里？总得有个党嘛！有个核心嘛！不管叫什么，叫共产党也好，叫社会民主党也好，叫社会民主工党也好，叫国民党也好，叫一贯道也好，总得有个党，一贯道也是个党。公社总要有个党，公社总不能代替党吧？还有，什么人叫社员？农村里地主、富农不能当社员，那么上海人民公社什么人能当社员，什么人不能当社员？这个问题怎么解决？”
毛泽东的一连串问话，问得张春桥和姚文元哑口无言。思想深邃的毛泽东，纵论古今中外，从理论上谈透了这个问题：
“这些名字改来改去，都是形式上的改变，不解决内容问题。
“巴黎公社是一八七一年成立的，到现在诞生九十六年了。如果巴黎公社不是失败而是胜利了，据我看，现在也已经变成资产阶级的公社了，因为法国的资产阶级不允许法国的工人阶级掌握政权这么久。
“再一个是苏联的政权的形式。苏维埃政权一出来，列宁当时很高兴，认为是工农兵的伟大创造，是无产阶级专政的新形式。但当时他没有想到，这种形式工农兵可以用，资产阶级也能用，赫鲁晓夫也可以用。
“英国是君主制，不是有国王吗？美国是总统制，本质上却跟英国是一样的，都是资产阶级专政。
“还有很多例子。南越伪政权是总统制，它旁边的柬埔寨的西哈努克是国王，哪一个比较好一点呢？恐怕还是西哈努克好一点。
“印度是总统制，它旁边的尼泊尔是王国。这两个，哪一个好一些？看起来还是尼泊尔王国比印度好一点。
“中国古代是三皇五帝，周朝叫王，秦朝叫皇帝，太平天国叫天王，唐高宗（也就是武则天的丈夫）叫天皇。你看名称变来变去，能说明什么呢？
“我看，不能看名称，问题不在名称，而在实际。不在形式，而在内容。
“总统制、国王制、君主制，所谓资产阶级民主制，这些都是形式。总统这名称在英文里和校长是一个词。我们看来好象校长低得多，总统高得多，在英文里是一样的。
“所以，名称不易改得太多。在中国历史上，最喜欢改名字的人要算是王莽了，他一当皇帝就把所有的官职统统改了，就象现在有人不喜欢”长“字一样。王莽还把全国的县名统统改了，就象红卫兵把北京街道名称全改了差不多。王莽改了那么多地名，连自己都记不得了，闹糊涂了。王莽皇帝下诏书就困难了，不得不把老地名写在诏书里。这么一来，使公文来往变得非常麻烦……”
毛泽东边说边笑起来。张春桥却没有笑，他的脑袋里乱糟糟的，盘旋着一个巨大的问号：“主席是不是把我看成那个篡政的王莽？”这么一想，张春桥的内衣被冷汗湿透了，冰凉地紧贴在嶙峋的脊梁骨上。
毛泽东并没有觉察到张春桥的脸色变白，却还在那里阐述自己的思想：
“再如，话剧这形式，中国可以用，外国也可以用，无产阶级可以用，资产阶级也可以用。其实，不光是巴黎公社、苏维埃，就连我们的中华人民共和国，两个阶级都可以用，无产阶级可以用，资产阶级也可以用。……”
“我看，我们还是稳当一点好，不要都改名了。原来宪法规定的全国人民代表大会，省、市人民代表大会，这些都不动了。国务院还叫国务院，中华人民共和国还叫中华人民共和国，不必改名字。”
“现在建立的临时权力机构，不要叫公社了吧。是不是叫革命委员会？革命委员会好！”
“大学里的，还是叫文化革命委员会，因为这是十六条所规定的。”
“革命委员会要实行革命的‘三结合’，有革命干部的代表，有军队的代表，有革命群众的代表……”
听到这里，姚文元赶紧问：“主席，我们上海怎么办？”
毛泽东思索了一下，扳着手指头道：
“我看，有三种办法。
“第一种是不改名字。不过，这么一来，全国只有你们一家叫‘公社’，那不是很孤立吗？而且，又不能在《人民日报》上登载你们成立‘上海人民公社’的消息。一登，全国都要叫‘公社’，否则人家有意见，为什么只准上海叫，不准我们叫？”
“第二种是全国都改，那么就要发生刚才提到的问题，要改变政体，改变国号、旗号，发生外国承认不承认的问题。
“第三个办法是上海改一下，和全国一致。”
这时，张春桥才明白了《人民日报》为什么不登“上海人民公社”成立的消息。他连声对毛泽东说：“改，改，我们一定照主席的意见改！”
从毛泽东那里出来，张春桥和姚文元面面相觑。张春桥下意识地摸了摸帽上的红五角星，犹如摸了摸乌纱帽，虽说受到毛泽东的严厉批评，总算乌纱帽还在。
回到中央文革，张春桥的一身冷汗刚干，徐景贤从上海打来的长途电话，又使他出了一身冷汗：由于《人民日报》迟迟不登“上海人民公社”成立的消息，被上海的群众看成中央不承认“上海人民公社”。上海民心浮动、“炮轰张春桥大会”已经准备就绪，将有上万人参加这一大会……
火烧眉毛。张春桥和姚文元不敢在北京久留，在二月十八日匆匆飞回上海。
二月二十三日，挂在上海外滩的巨大的“上海人民公社”牌子终于取下来了，换上了“上海市革命委员会”招牌。
《人民日报》终于发表了“上海市革命委员会”诞生的消息。张春桥和姚文元这才松了一口气。不过，他俩原先想抢旗帜，使上海成为全国第一个“夺权样板”。这时，却落了个第四名；继贵州和黑龙江之后，“山东省革命委员会”也已在《人民日报》上亮相了！
虽说如此，由于张春桥和姚文元回上海后吹嘘“在一个星期中主席接见了三次”，由于《人民日报》总算承认了“上海市革命委员会”，那个“炮轰张春桥大会”被张春桥借用“最高指示”镇住了，张春桥和姚文元化险为夷，总算没有在这场政治风浪中翻船。
与王、关、戚并驾齐驱
象穿梭似的，张春桥和姚文元来来回回，往返于上海和北京之间。
他们不能放掉上海，因为上海是他们的老巢，是“基地”；
他们不能丢掉北京，因为不在北京称雄，无法夺得中央大权。
“炮轰张春桥”的浪潮象地火在上海滩下运行，不时喷射出火光，震颤着张春桥、姚文元在上海的根基；
北京，大搏斗在持续，江青时时需要她的“军师”和“棍子”，而张春桥和姚文元也时时需要“第一夫人”的提携，觊觎着中南海、新华门里的交椅。
上海，北京；北京，上海。张春桥和姚文元几乎要买京沪之间的“飞机月票”了。
就在上海的“一月革命”闹得地覆天翻之际，北京也大风大浪，大起大落：
“中南地区专揪王任重革命造反派”开进北京。江青和康生正在为打倒王任重而筹划于密室，闻讯大喜，当即在人民大会堂接见。
顿时，“打倒王任重”的大字标语铺天盖地，贴满京都。
于是，中共中央书记处刷掉了一个书记。
紧接着，江青顺风助澜，大声疾呼：“王任重的后台是谁？是陶铸！他是刘邓的新的代表人物！”
顿时，“打倒中国最大的保皇派陶铸”的大字标语，又刷满北京的大街小巷。
于是，中共中央政治局常委、国务院副总理陶铸下台了。仅次于毛泽东、林彪、周恩来的“第四号人物”被打倒了。
中共中央书记处停止了活动。“中央文革小组”取而代之。这样，“中央文革小组”升了一级。
一九六七年二月，谭震林、陈毅、叶剑英、李富春、李先念、徐向前，聂荣臻等对“文化大革命”的错误作法，表示了强烈的不满，被林彪、江青一伙诬为“二月逆流”。
在反“二月逆流”的大轰大嗡之中，中共中央政治局常委被刷掉了好几个，政治局陷于瘫痪。
姚文元兴高采烈，居然“诗兴”大发，在一九六七年三月二十六日的日记中写道：
反对资本主义复辟逆流斗争已经取得胜利，群众起来了，很高兴。感而赋诗一首。
贺反‘二月逆流’胜利
画皮恶魔现原形，
红日喷薄夜气沉。
敢横冷眼驱白虎，
岂畏热血洒黄尘！
雄文四卷擎天柱，
人民七亿镇地金。
大海自有飞龙起，
跳梁小丑岂足论。
兆文
三月二十六日
字里行间，姚文元咬牙切齿之声可闻。
中共党史上出现了史无前例的现象：“中央文革小组”取政治局而代之！
可是，翻遍“中国共产党党章”，找不到“中央文革小组”这样的机构！
“中央文革碰头会”，成了中国的政治核心，成了最高决策中心！
直到这时，还叫“中央文革小组”，还只不过是个“小组”，而它已成了至高无上的“小组”。这倒被毛泽东说中了：“不在于名称，而在于实质。”
随着这个“小组”一步步登天，“小组”不是越来越大，反而越来越小：
顾问陶铸被打倒了，只剩下康生；
副组长王任重、刘志坚被打倒了，只剩下江青、张春桥；
组员谢镗忠、尹达等也被打倒了，只剩下四枝秃笔——姚文元、王力、关锋、戚本禹。
这个“小组”成了名副其实的“小组”，加上组长陈伯达，全组不过八个人而已。
当