概念的第三个特性是每一个概念都可以多解，你说的越肯定引起的争议越大。概念化的人都像白痴一样听不懂话，越简单越听不懂，和另一个概念化的人争论起来会像打扑克一样用同一些牌一局一局打起来没完，你会发现大家拥抱的是同一个概念、反对的也是同样的东西。何以互相隔膜到如此程度，不得不使人怀疑争论的原委意在攻击人身。这也就是概念的第四个特征：从概念出发划出的曲线是一路向下，最终到达下流。
有聪明人讲中国文学没有大家是因为中国作家都太聪明了。还有笨蛋说是缺乏激情。我的悲剧是在知识面前失去了自我。我没能抵御住在知识宫殿扮演一个角色的诱惑，结果和别人一样净身当了太监。被概念彻底驯服的人是写不出好小说的。我指的好小说是那些能最大限度再现生活表象的。那些被知识分子自己无耻吹捧的其实不仅仅是从概念到概念的小说我们自己知道那又多简单多容易。我毁了。我的语言完蛋了。看这篇自序的文字就会一目了然我现在的语言是多么拗口蹩脚、杂乱晦涩。我不知道怎么摆脱要领的控制，这趋势可不可以逆转。我为自己从思路到文风的知识分子化感到恶心。我曾经想靠讲几句粗话和挺身叫骂阻止自己堕落，可笑的是我在大骂知识分子时发现自己只有站在知识分子立场上才骂的出口骂的带劲儿。这真没意思。我想不出好的比喻。我不知道还有什么东西你要指责它就会变成它像知识分子那么神奇。
所以，假使我现在仍对知识分子时有不敬，并非针对任何人，而是出于对自身的厌恶。
四关于我的早期创作，很少见严肃的评论，比较流行的一种轻蔑的说法就是“痞子文学”。这说法最早出自某电影厂一个不入流的导演口中。这人是南方人，对北京的生活毫无见识，又是正人君子，看不惯年轻人的一些做派，便脱口而出。初开始我也没在意，这么感情用事的话随便一个街道老太太一天都要说上好几遍。后来这话越传越广，缺乏创见的论者频频借来当作真知灼见，一般读者也常拿此话问我，弄得我颇有些不耐烦，因为我没法解释为什么我是个痞子，这本该由论者解释，这是他们的发明。再往后再往后，这个词把很多聪明人变成傻子，这个词成了一种思维障碍，很流畅很讲理的文章一遇到这个词就结巴，就愤怒。然后语无伦次把自己降低到大字报的水平。看到那么多可怜的学问人因此患了失语症，我不再觉得好玩。当有读者表示不太明白那些论者何以表现得像跟我有私仇。强烈的同情心逼迫我替他们做一些解释：就概念而言，痞子这词只是和另一些词如“伪君子”“书呆子”相对仗，褒贬与否全看和什么东西参照了。叫做“痞子文学”实际只是强调这类作品非常具有个人色彩，考虑到中国文学长期以来总板着道学面孔，这么称呼几乎算得上是一种恭维了。总不该可笑地叫“纯文学”“严肃文学”什么的吧。执拗的读者往往再接下去问：那你自己认不认账。我无处可遁，只好点头自认，模样悲壮心里却觉得像领爵位，想再解释几句，也得了失语症。好在此语一出，大家也都满意，不再往下追问。老和别人这么讲，自己也就真说服了自己。如果大家只会用这种方式说话那就这么讲吧。显然概念的产生有它的必要性，可以使我们生活的更简单一点。
还有一个显而易见的误会想向读者做一点说明。因为我生活在北京，很多糊涂人拿我的东西和老舍的东西相比，一概称为所谓“京味儿”。这比较是愚蠢的。南方人讲些昏话倒也罢了，他们不了解北京像我们不了解他们，彼此也只能一省一市地总体评论。有些北京人又不是老舍的儿子，一说起“京味儿”好象北京从未解放过，还是五十年前老北平，拿这把十六两制的老称盘子东约西约，什么货色放上去也是斤两不足。闹起来也让人觉得是和隔世人说话。
有常识的人知道，四九年以后，北京变成移民城市。
我不知道这移民的数字到底有多大，反正海淀、朝阳、石景山、丰台这四个区基本上都是新移民组成的，说句那什么的话，老北京的居民解放前参加革命的不多，所以中央没人，党政军各部门连干部带家属这得多少人？不下百万我小时候住在复兴门外，那一大片地方干脆就叫“新北京”。印象里全国各省人都全了，甚至还有朝鲜人越南人惟独没有一家老北京。我上中学时在西城三里河一带，班里整班的上海同学，说上海话吃酒酿圆子。我从小就清楚普通话不是老北京话。第一次在东城上学听到满街人说北京话有些词“胰子”“取灯”什么的完全听不懂。我想那不单是语言的差异，是整个生活方式文化背景的不同。我不认为我和老舍那时代的北京人有什么渊源关系，那种带有满族色彩的古都习俗，文化传统到我这儿齐根斩了。我的心态、做派、思维方式包括语言习惯毋宁说更受一种新文化的影响。我以为新中国成立后产生了自己的文化，这在北京尤为明显，有迹可寻。我笔下写的也是这一路人。也许我笔力不到，使这些人物面目不清，另外我也把中国读书人估计过高了，所以闹出一些指鹿为马的笑话。写小说的人最后要跳出来告白自己也是多余的。两害相权，和所谓“京味儿”比，还是叫“痞子”吧。
五
有一个家伙对我转述另一个家伙的评价，说我只是这个时代的一个跳蚤，只可惜没能跳得更高。这厮言下很有些看客的失落。我比较挑衅的回答是：你也就配看跳到这么高的东西。比较厚道的回答是：又不是我一个跳蚤在跳，后边还有更好的跳得更高的。用瓦尔特的话说：谁活着谁就看得见。
临本世纪末，新时期以来蹦达得比较欢的跳蚤们有些力不从心的样子。坚持在原地起跳的老腕儿们越跳越难看。紧接上场的新秀也是一蟹不如一蟹，与其说是蹦不如说是横行。报刊上不见新鲜的欢呼，更多的是对一些迟暮美人过气英雄充满同情的探访。一个热闹的时代行将过去。打扫战场，只拾得这一本集子我也惭愧，艺术生命之短和繁殖力之低常令我自作多情地感叹。感叹之余也不复有当年的雄心。最近流行的一句话叫做：不与理睬，不给机会。这话很豪迈很自信，不知是否代表即将到来的新世纪风气，题与广大读者共勉。
1997年12月22日北京
自选集序
答葛浩文先生问
您好！遵嘱答复如下问题：（因李力先生所写页码不详，无法对照上下文，我只能凭此时理解回答。）
1。一“吊”没有直接吼“百子”。
“吊”指王牌及四张“2”这六张将牌。“百子”为北京简易桥牌所能喊的最高分：一副牌中的“10”“5”和等于10的“k”加起来正好100分。喊“百子”则意昧你—分不能失。
2。打出“天断”Q。“天断”Q是“无将”打法中的—种牌型。即：攻方Ak一门长，对方两家只有三张牌带Q。打起来后一家“天断”一张没有，三张牌全在另一家手里。
3。“中段”是指身体中间那一部分。
“单手扶墙”是一黄色笑话：国家精子库采精方法为：所有捐献者面墙排成一排，一手扶墙一手手淫。
4。我是说爱你的扁平疣。
“扁平疣”应该是讽刺东方女人特有的扁平乳房。
5。一辈子没见过活人簸箕。
“簸箕”是女生殖器俗称“逼”的拼音谐音。
6。我说什么了还不是忍着。
“还不是忍着”即为“也就是忍着”。北京话中特有的设问句型。
7。“美的因拆呐”是“中国制造”的英文译音。
8。人家穿的是英国“快扒”。
“快扒”是一种廉价化纤布料。八十年代北京商店里到处张贴“快扒女裤”的广告字样。
9。巴拉万先生是我胡编的外国人名。
“拨了奶子”汽车是波兰产汽车。正确的中文音译为“波罗乃滋”。
10。打黑棍仙人跳。
“打黑棍”即夜里从后面兜头一棍。
“仙人跳”为旧上海惯用的一种讹人钱财的骗局。
即：指使女友诱人上床。然后捉奸。
11。“蒙人”“骗人”为同一牌局。
12。汪若海抬头看见我，毫不吃惊……
我本意就是他毫不吃惊。他很沉着。
13。暗得睁不开眼睛。
这是我的—种修辞方法。我们都有经验，在暗处情不自禁睁大眼睛，但在心里感受是睁不开眼睛。
14。中学在中国是初中、高中和合二为一。你们可以选择高中。
15。可以都用“条纹衬衫”。
16。塞子猛地拔出，一池热水流散开来……
我意在形容射精的感觉。
17。接着空挡顶风走了八里……
“接着空档”指鸡巴一直硬着。
18。“借地儿”是指奸宿之地。
注：葛浩文先生是《玩的就是心跳》英文版的翻译。
电影《诗意的年代》中的几本声音
（关于这部电影，我所知甚少，只知道这影片中有一个笔会，导演决定用纪录片手法拍，于是请我们一干人等去开这个会，我们在那里聊，他们在一边拍，话题是这个年代还有没有诗意？你怎么看电影电视和流行杂志？这是根据现场录音进行的整理，因为是很随意地聊天，机器停了话不得，有很多半截话，很多语焉不详和语无伦次，但读上去还是比正儿八经写的文章多口活气儿。我喜欢这种口语的感觉，看来过去那种所谓的口语式写作跟真正的口语相比还是有很久区别，还是真口语新鲜意外，另有一番滋味，早晚我要用这种钝口语写本小说试试。
我本来是想把聊天中涉及到的观点整理成一篇文章，后来想想算了，观点不重要，语感才重要，就让别人看看我在日常生活中的口语多么芜杂和泥沙俱下——别真以为我是个乐于思考的人。这里一些句子中的括弧是我加的，伯意思过分含混。交代动作和镜头的括弧是原场记本上有的，留下是个气氛。因为丁天是在我前一个发言，我又觉得他说得好，舍不得拿掉，就留一股截儿在开头，算个引子吧。声音中有删节，主要是“他妈的”太多。）
纪录片部分 第15本“535”
时间：九九年十一月八日地点：桃园宾馆主楼三楼会议室景别：室内，日景主要人物：丁天，王朔注：第12本AATON同时在录反应镜头，及王朔说话的镜头；与此本平行。
语言：丁天：（镜头给丁天）我吧，反正这个，就十几岁的时候，十二三，十三四吧，都是读着这个徐星啊，马原的小说，可以说长大的吧，然后才开始写小说。反正那时候吧，也是特别想，就是像他们一样，做一个自由的，愉快的人，过一种无用的生活，所以就是我初中毕业之后，高中刚上，就退学了。也是到处瞎漂着，后来觉得吧，这无用的生活吧没什么劲，你无用的生活，你无用没人爱搭理你呀，哪有？没钱吧，就没自由。我这两年才整明白。所以说吧觉得回顾以往的生活吧，觉得没有什么有诗意的地方。我认为生活，现在就是认为生活中的诗意就是，比如说我现在特想买辆车，也不是什么好车明，但是夏利太丢人了，那个捷达吧，富康那种，车一到，新车，加足了油，然后晚上围着二环路转三圈，是有诗意，（现在）没有。
（陈晓从右进，拿走烟友缸从右出）
然后也没地儿住现在。买套房子，装修完了，我一人在那儿蹓跶，推开窗子，我觉得有诗意。现在生活中都没有。反正就是明自得晚。反正就是觉得，也看你怎么理解吧。
（陈晓拿新烟缸从右进，放桌上后从右出）
反正在现代生活中，别人有没有诗意我不知道，反正（我）现在暂时还没有。啊，要向王老师学习的话，以后估计就有了。完了。
吕乐：那是他们俩绝对是，马原和徐星这俩人给（丁天）坑害了。
（镜头摇晃，后重新开机，未打板）
丁天：（镜头给丁天）现在吧觉得就是说，文学不挣钱吧，我不信，我非得在这儿扎出血来不可。我，王朔反正一本书就是一百万吧，我一本书，（晓辉画外音：安宾开机）可能也就是，现在签的合同吧，看起来一本书保底两万。我一年写十本儿，反正咱这个吃苦吧，咱不怕。
阿城：我跟你说，绝对，一年十本别都抛出去，留两本儿，以后价高了以后再卖。（声音很小）
丁天：咱以后再写呀，还留它？
阿城：这就是你没经验。（声音很小）
陈村：这个就是你没经验了，你以为你总能尿得那么高？（众人笑）
马原：不听老人言，吃亏在眼前。
丁天：反正人说那个不可能的事儿吧，我就特拧，觉得没不可能的事儿。
徐星：这有诗意我觉得，这多诗意啊！现在我就觉得尽是不可能的事儿。
吕乐：丁天觉得物质生活更有诗意啊？
丁天：我觉得这是两回事儿。就是说我没有物质生活，然后一小撮人每回都在这儿谈这个艺术的话，就有点儿那个，然后再把那个物质生活骂一顿吧，我觉得就……，就说咱没挣过钱，然后咱说钱没用，差点儿。像王朔这种，挣到钱了，丫就开始回过头来咬一口。
徐星：他没说过钱没用啊。王朔，什么时候说过钱没用？我记得王朔特爱钱。
吕乐：不是，马原他也当过经理嘛。还是回到陈村这个，就说先去一下，然后再回来，是吧？丁天：不是去一下再回来。我说如果要是能挣到钱的话，肯定是绝不回头。因为那个文学艺术吧，它是生活的一个副产品，我以后有了钱，没事儿的时候我再写写东西，或者说是，看看书吧。
徐星：哎哟这昨天是淮说来着，阿城说的吧，卫真的我觉得阿城说得特别好。说我先卯足了劲挣钱，挣个七八年钱，然后再安定下来写东西啊，再全找回来，完了。
马原：钱挣了以后，写东西写不了。
陈村：你有钱以后你可以养几个文人，就是现在成立一个“徐星�