“你理想中，想找的女孩是什么人？”一开始，我跟她开玩笑： “至少结过一次婚。高大、坚毅，有济世之才，富甲一方。”后来发觉这个玩笑开不得，就说：“我理想中的人就是你这样的女孩，就是你。”她还总要我说，第一眼我就看上了她。那可没有，我不能昧着良心，那时她还是个孩子，我成什么人啦。她坚持要我说，我只得说：“我第一眼就看上了你。你刚生下来，我不在场，在场也会一眼看上你的。”每天晚上她回乘务队的时候，总是低垂着头，拉着我的手，不言不语地慢慢走，那副凄凉劲儿别提了。我真受不了，总对她说：“你别这样好不好，别这副生离死别的样子好不好，明天你不是还要来？”明天来了，分手的时候又是那副神情。我心里直打鼓，将来万一我不小心委屈了她，她还不得死给我看。我对自己说：干的好事，这就是和小朋友好的后果。
有一天晚上，她没来。我不停地往乘务队打电话，五分钟一个。最后，张欣和刘为为骑着单车来了，告诉我，飞机故障，阿眉今晚耽搁在桂林回不来了。我很吃惊，我居然辗转反侧睡不着。不见她一面，我连觉也睡不成，她又不是镇静药，怎么会有这种效果？我对自己入迷的劲头很厌恶。我知道招待所有一架直拨长途电话，就去给北京我的一个战友关义打电话。他是个刑事警察。我把电话打到他局里。
“老关，我陷进去了。”
“天哪！是什么犯罪组织？”
“换换脑子。是情网。”
“谁布的？”他顿时兴致高起来。
“还记得那年到过咱们舰的那个女孩吗？就是她。她长大了，我和她搞上了。我是说谈上了。”
“你现在不在北京。”他刚明白过来。
“你知道我当年是光明正大，一片公心。”
“现在不好说喽。”
“你他妈的少费话。”我骂他。
“你是不是因为革命友谊蜕化成儿女私情，有点转不过弯来？”到底是老朋友，一箭中的，“告诉你，这是合理的结果，没人说你。你是老百姓，这是生活的重要内容之一。是正当的，无罪的。连我也在勾搭女同事呢。”
“得啦，你回去审你的犯人去吧。”
“喂喂，”他叫住我，“你妈妈给我打过好几次电话，问你的下落。你总不能长在她身上。”他说得对，我不能长在别人身上。正确的方式该回去工作、挣钱，然后等阿眉够岁数娶过来。他说得对，我是老百姓，干吗不当个快快活活的老百姓呐？这才是我的本来面目。我刚生下来的时候，也不是个光屁股水兵。还有一个问题，我放心不下。阿眉请我在该市那家有名的冰室吃冷食时，我问她：
“经常有乘客试图勾搭你们吗？”
“无故搭讪的，大有人在。”
“过于无理的怎么办？让打吗？”
“不让，回避。”
“渴着他臊着他也不行吗？”
“都不行，还要格外多送清凉饮料。”
“小姐的身份，丫环的命。”
“就是。”
“还喜欢干这行吗？”
“喜欢。”停了一下，她说，“别担心我，我不会的。”
我充满信任地乘阿眉服务的航班回北京。我在广播上客之前进了客舱。阿眉给我看她们的厨房设备。我喜欢那些锃亮闪光的器皿，不喜欢阿眉对我说话的口气，她在重演当年我领她上舰的情景。
“别对我神气活现的。”我抱怨说。
“才没有呢。”阿眉有点委屈，“过会儿我还要亲手端茶给你。”
我笑了：“那好，现在领我去我的座位。”
“请坐，先生。提包我来帮您放上面。”
我坐下，感到很受用。阿眉又对我说：“你还没说那个字呢。”
“噢，谢谢。”
“不是这个。”
我糊涂了，猜不出。上客了，很多人走进客舱，阿眉只得走开去迎候他人。我突然想了起来，可那个字不能在客舱里喊呀。飞机很陡地升空，升到万米，开始平稳飞行。窗下白云滚滚，似波涛起伏，阳光直射进机舱，光彩斑斓。阿眉在前厨房忙碌着，把饮料倒进一只只杯子，我不时可以看到她天蓝色的身影闪动。片刻，她端着托盘出来，嫣然一笑，姿态优雅，使人人心情愉快。只有我明白，她那一笑是单给我的。空中气象万千的景色把我吸引住了。有没有乘船的感觉呢？有点。不断运动、变化的云烟使人有飞机不动的感觉——同驶在海洋里的感觉一样。但海上没有这么单调、荒凉。翱翔的海鸟，跃起的鱼群，使你无时无刻不感到同活跃的生物界的联系。空中的寂寥、清静则使人实在有几分凄凉。我干吗总把什么都同海联系在一起呢，真是吃饱了撑的！我不是海军，干吗总夸耀自己爱海！又不是只我一个人见过海。云层在有力、热烈地沸腾，仿佛是股被释放出的巨大能量在奔驰，前挈后拥，排山倒海。我晕机了。
五
阿眉个头确已和我基本匹配，但她心理远未成熟。若是不怕她不爱听，我可以说她的感情掺了其他的成分，我是指她在“爱”中掺了过多的“崇拜”。五年前的感受、经验，仍过多地影响着我们的关系。她把我看成完人，这不免给我带来许多不便，因为我不是完人；她把我认作强者，这更糟糕，会苛求我。她能做的事，我不能做；她能说的话，我不能说；闹了别扭，责任统统、归我。还有，不管她怎么惹我，我也不能揍她。我得承认，开头那几个月我做得太好了，好的过了头，简直可以说惯坏了她。我天天泡在首都机场，凡是她们局的飞机落地，我总要急熬熬地堵着去就餐的乘务员问：
“阿眉来了吗？”
知道我们关系的刘为为、张欣等十分感动。不知底细的人回去就要问：“阿眉，你欠了北京那个人多少钱？”如果运气好，碰上了阿眉，我们就跑到三楼冷饮处，坐着聊个够。阿眉心甘情愿放弃她的空勤伙食，和我一起吃七角钱的份饭。她还说这种肉丸子浇着蕃茄汁的份饭，是她吃过的最香的饭。这期间，有个和我同在海军干过的家伙，找我跟他一起去外轮干活。他说远洋货轮公司很需要我们这样的老水手。我真动心了，可我还是对他说：
“我年龄大了，让那些单身小伙子去吧。”
“你靠上个什么样儿的软码头？”他蔑视地乜着眼问我。
我说：“反正比那些海鲜要有味得多。我现在十分惜命。”
“你再小心，就是一天一盒‘龟龄集’，也是个死在老婆怀里的没出息 的家伙。”
“滚你妈的，你这个早晚喂王八的小子。”我脸红脖子粗地回骂。现在，对我来讲，最幸福莫过于飞机出故障，不是在天上，而是落到北京以后停飞。而且机组里还得有个叫王眉的姑娘。每逢此种喜事临门，我便挎个筐去古城的自选食品商场买一大堆东西，肩挑手提，领着阿眉回家大吃一顿。我做菜很有一套，即：一概油炸，肉、鱼、土豆、白薯、馒头，统统炸成金黄，然后浇汁蘸糖，绝不难吃。就是土坷垃油炸一下，我想也会变得松脆可口。阿眉也深信这一点。有一次，关义来我家，看到我从厨房出来，简直不相信自己的眼睛。我戴顶小白帽，穿件去掉披肩和肩章的水兵服，系着花围裙，才好看呐。
“别像个傻子似地看我。”我拍他肩膀乐呵呵地说，“呆会儿尝尝咱的手艺。”我爸爸妈妈对阿眉不反感。现在老人要求不高，带一个姑娘就可以，总比一个没有或是带一大串回家要强。我和阿眉是分开睡的。
六
阿眉喜欢逛商场，喜欢穿花衣裳，喜欢看电影。我只喜欢看电影——我们就常去看电影。一般情况，她到北京时间都很晚，我们不能进城去电影院看，便在我们大院的操场上看露天电影。那个星期六刚好有班机飞北京。因我已不那么神经病似地天天跑首都机场，所以，飞机落地后，她一人坐车到的我家。正巧我扛着椅子要去看电影。问她，她自然也要去。往操场走的路上，她说，她在往北京飞来的一路上想：要是我在机场里等她就好了。可一下飞机，我不在。“那是自然的。”我说，“我又不是你肚子里的蛔虫，哪知道你今天会飞来。”她不吭声，噘着嘴，说北京冷。电影开映后，她又说冷。我把外套脱给她，她还说冷。我说：“再脱我可就光膀子啦。”
电影放完后，她不理我了。我哄了哄，哄不过来，在梦里还一直纳闷。早晨，她到我屋里来问我：“我的香水你放哪儿啦？”（她在我家放了一套化妆品。）“喝了。”她笑了，瞟我一眼。我把香水找出来，一边往她头发上喷了几滴，一边问她。
“昨晚生我气了？”
“嗯。”
“为什么？”
“你不理我。”
“还怎么理你？你说冷，我不是连衣服都给了你？”
“我也没叫你非把衣服给我。我说冷，只是想听你几句暖话。”
我觉得自己很笨，这么简单的名堂都没闹清。我第一次羡慕起那些这方面的大师们。后来，我送她去机场的路上，她告诉我，实际上，她这些天都很不开心。上次来北京过夜回去，飞机带了几家报纸的纸型和一些文件。可她和那个男朋友也在北京的乘务员光顾高兴了，飞机落广州时，两个神魂颠倒的姑娘忘了卸纸型，又给拉到香港兜了一圈。耽误了南方几家报的出版不说，因为有文件，还造成一次不大不小的“失密”。那个姑娘是乘务长，受了个处分。阿眉也被批了一顿，还查出一些不去餐厅吃饭，客人没下完，自己先跑掉等违反制度的事情。
“过去我还从没有，嗯，很少挨这么厉害的批评呢。”
“那么说，这笔帐应该算到我头上。”
“我没说。不过……”她小心翼翼地看看我，“我以后要少进城，少来你家。” “可以呀。”我沉着地说。 我能说什么，她是有道理的。我应该早就明白，她可以要求我做的事，我却不能要求她做。因为这里面有个差别，有个大不同的地方：她是有重要工作的。这工作重要到这种程度：只能它影响我，我却不能影响它。还有一个萦绕她心头的阴影她没说，那就是对同伴受处分的内疚。像阿眉这样单纯的女孩很容易把自己应负的部分责任夸大。正是这种内疚心情，使她觉得有必要牺牲一些个人欢愉来偿付。我有过这样的经验。我还是新兵的时候，水土不服，浑身起麻疹。有人说吃饺子可以治，我们一帮北方佬就天天吵着吃猪肉大葱饺子。因为训练忙，没人帮厨，炊事班长就借驱逐舰上的和面机用。用不惯，把一条胳膊绞了进去。那些天，我像罪犯似地抬不起头，以为全是我的过错。在我们码头，常有一些赶海的女孩找当兵的说笑。那些天，我连这些女孩的笑声都十分厌恶。天哪！她会不会也有点厌恶我呢？
“我只是想不通。”她在几千里以外对我说。
“我来帮你分析分析。”我像个半瓶子醋政委热心地对着话筒说，“什么问题搞不通？”
“你。”
“我？”
“为什么我觉得你好像是另一个人呢？”这真叫人恶心！
“这么说，还有一个长得和我很像的人喽。”
“别开玩笑，跟你说正经的呢。你跟过去大不一样。”
“过去我什么样？”我茫然地问，“三只眼？”
“过去，你悍潇洒。歪戴着帽子，背着手枪，站在军舰的甲板上，我第一眼就爱上了你。那时我总想，你心里一定充满着什么我不知道的、遥远的、美好的东西。而现在，我一眼就看得穿你心里有什么。”
“我心里只有你。”
“你还成了个胖子。”她嘟哝着。
“你嫌我胖不体面是不是？”多么典型的“迷惘的一代”。我气红了耳朵，又叫又吼：“我教你个重温旧梦的法儿，随便拣个海军码头遛遛，你会碰见成千上万歪戴着帽子、晒得黢黑的小伙子，可心挑吧。”
她在电话里哭了。我说过，崇拜性的爱情不纯洁、不牢靠。
七
她们机场连着出了两次事故。一个水箱没扣上，起飞时，一箱开水都浇到坐在下面的乘务员头上。一架飞机着陆时起火，烧死一些人，乘务员从紧急出口跌出来，摔断了腰椎。阿眉的情绪受了一些影响。这段时间，她的信是忧郁的，总是告诉我一些不吉利的事，什么飞“伊尔—１４”门总在空中自行开启；“三叉戟”落桂林总是冲出跑道。我们言归于好。你想，她随时处在危险中，我怎么好意思和她赌气。我又重新以一个强人的形象出现，写信安抚她，告诉她一些我经历的危险。我曾经划着舢板在风暴来临前的海上迷向；有一次在海滩上投手榴弹，一枚弹片打进我屁股。阿眉喜欢我的这些信。因为我们很久未见面，这些信在她的想象中修补和恢复了我的形象，我也不想找麻烦，就随他“高大”去。阿眉开始问我：“摔死了不说，要是我摔伤了，你还要我吗？”
“当然。”前海军英雄怎么能当陈世美，“我会养你一辈子。”我信誓旦旦。
“你拿什么养，用嘴？”我发觉落入了她的圈套。我都忘了，我还没有工作呢。在她眼里，我一定像个全靠祖上荫庇的员外。
关义来看我，也大惊小怪地问：“你还像蟹似地寄居在别人壳里？”怎么，我爹妈还没烦，你们倒都来抱不平。他很担心我。他最近审的几个案子，碰上过去的战友，这叫他很尴尬，觉得脸上无光，令人痛心。他认为很多人都是闲坏的。我由“安办”分配去了个工厂，试用期未满，就被炒了鱿鱼。我抱着档案回到“安办”，那个经办我的女同志苦恼地问我：“你说个工作类型，我给你想办法。”
“少干活，多拿钱；不干活，也拿钱。”我被赶回了家。我悻悻地给阿眉�