酝昕烊グ淹胨⒘耍勖歉魉⒏鞯耐搿！豹ヂ砣褡挪欢骸拔业鹊取！豹ァ盎沟仁裁矗课以缢倒魅说耐敫魅怂ⅲ愀醚ё帕侠碜约旱纳盍恕！豹ァ拔蚁肟纯凑獾缡永镉忻挥心悴蝗鲜叮蝗ス牡胤健！豹ヂ砹稚彀砹艘幌拢屏艘谎鄱樱豢陨恕４舸舻乜戳嘶岫缡右槐鹆赤竭娴溃骸懊痪ⅰ旃市挛虐伞！豹ヂ砣衲米抛约旱耐肟瓿鋈チ恕＊ヂ砣裣赐晖牖乩矗缡永镆丫疾シ盼佬谴偷墓市挛拧；嫔喜欢铣鱿衷诤＠镉芜木ⅰ⒖罩泻粜シ尚械恼蕉坊⒀镒排诳谠谏衬行惺坏奶箍俗凹壮盗疽约按┳琶圆首髡椒拿拦蟊５缡硬ヒ粼闭诒ǜ婧Ｍ寰质频淖钚路⒄埂＊ァ澳得拦鸵晾四艽蚱鹄疵矗俊甭砣裎仕帧＊ァ澳阉怠！甭砹稚遄琶纪范⒆诺缡樱险娴厮妓鳎澳壳熬质聘丛樱乙幌禄共缓猛屡卸稀！豹ァ澳Ｍ谴蚱鹄疵矗俊豹ァ按蛘套懿皇呛檬拢还苁裁丛颉Ｕ蕉艘黄簦蛩狼耍夤艘彩侨税 豹ァ拔业瓜Ｍ谴蚱鹄础！甭砣袼怠＊ァ拔裁矗俊甭砹稚婀值乜炊印＊ァ暗缡雍每戳恕！甭砣袼担懊刻炱鹇氚胄∈闭娇霰ǖ腊桑慷际钦媲拐媾谧钕执恼蕉贰啻ⅲ 豹ヂ砹稚肓讼耄阃返溃骸澳堑挂彩牵械乃盗恕憔醯妹拦艽蛴矗俊彼餮拥囊饧＊ァ白詈帽鹣翊虬湍寐硭频模淮妇驮依昧恕Ｈ靡晾艘泊蚣父鍪ふ蹋蛘逃惺び懈翰藕每础！豹ァ懊淮怼！甭砹稚蛔跃醯卦尥拥囊饧耙槐叩姑灰馑迹热时匦肓礁龆铀讲畈欢唷！豹ジ缸恿┤攘业靥致燮鹈酪了降木κ胗攀肓樱坏┙换鹂赡艹鱿值恼骄帧Ｌ致鄣胶罄从直涑苫ハ喔锌＊ヂ砹稚镜溃骸耙等缃竦氖澜纾拐娴糜屑父雒拦庋模蕴煜挛喝危澜缟夏母鲫戈钩龅闶露几约杭易呕鹨谎偶薄Ｒ话俣喔龉夷兀蔷透话俣喔龊⒆右谎笔笨炭套艿糜屑父龅髌さ返按郴龅摹豹ァ岸裕糜懈雒拦庵肿愿娣苡履米约旱比澜缛嗣袂椎蟮摹！甭砣褚槐菊┵┒福安还獾衷谕缸爬狭耍錾弦晾苏庵稚砬苛ψ车拇蠖右灿械愦虿欢谜泻衾细缂父龆即畎咽帧豹ァ拔宜的阈⌒∧昙驮趺炊怨噬系氖抡饷辞宄缭票浠茫俊甭砹稚啪醯糜械悴皇亲涛抖涠≡』巴罚罢庑┦履愀隳敲辞宄陕穑俊豹ァ肮匦倪拢е涿皇乱惨槁邸！甭砣癖簧诵耍裂笱蟮厮怠＊ヂ砹稚蛄孔哦樱骸拔以谀阏馑晔伤挡怀瞿阏庑┗埃缡炝说惆桑俊豹ヂ砣耦┧忠谎郏壑兴坪跻狻＊ァ敖穸饕底隽嗣矗俊甭砹稚纤嗥鹄矗鄙碜樱怂坪醺吡艘唤亍＊ァ懊挥小！甭砣袼怠Ｋ醋怕砹稚蜒劬ν耆稍玻沤酉氯ゲ钩洌袄鲜γ涣簟！豹ァ翱赡苊矗俊甭砹稚湫Α＊ヂ砣袼仕始纭＊ァ吧倮凑飧惫盅樱 甭砹稚虾龋澳难У恼馓祝∧阒牢移缴詈薜囊恢制分适鞘裁绰穑俊豹ァ叭龌选！甭砣裉谷换卮稹＊ァ懊淮恚 甭砹稚タ刂频丶饨小＊ァ澳慊姑慌逦沂遣皇侨隽嘶选！豹ヂ砹稚莺莸勺哦樱媚侵肿砸晕厮魄Ы锏哪抗狻Ｂ砣翊看馐浅鲇诓幌肴撬芸氖酉摺＊ヂ砹稚诿挥卸允值那榭鱿拢３肿抛约哼瓦捅迫说淖颂枚弥嫦嘈抛约旱哪抗馄鸬搅送宓淖饔谩＊ァ澳憧梢匀ノ饰颐抢罾鲜Α橹ぁ！甭砣袷翟诓蝗淘倏此终飧弊愿龆Ｗ愿龆难樱嵝训馈＊ァ澳阋晕也换崛ッ矗俊豹オヌ旌诤螅砹稚乩戳耍幻挥心笞×吮鹑硕檀Φ哪侵值靡猓皇歉油细幼鼐拖褚桓霾槐⒐实姆ü俨饺敕ㄍァ＊ヂ砣褚裁挥幸凰康靡獾纳袂椋×κ棺约涸诨杌频牡葡孪缘梦薰肌⑷跣 ＊ァ澳忝凰祷眩乙丫夷忝抢鲜ξ使恕！甭砹稚担乓恢治约河掠诔腥鲜率刀景恋谋砬椤＊ァ拔乙嫦肫筒换嵴艺飧鼋杩诹恕！甭砣窨闪桶偷厮担袄锿缸盼敫盖滓坏惆参俊＊ァ拔蚁嘈拍悖Ω贸鲜怠！甭砹稚趴隙ā⒃扌淼挠锲怠挥幸凰壳敢猓安还淙焕鲜γ涣糇饕担约阂膊荒芊潘梢螅湎奔洹豹ァ笆鞘恰！甭砣袷咕⒌阃罚攘摇⒐车赝鸥盖椎难劬Α＊ァ罢庋桑甭砹稚愿副蔡赜械暮桶⒋认榈挠锲担澳惆炎蛱斓募彝プ饕翟僮鲆槐椤！豹ァ坝姓獗匾矗俊甭砣褚幌禄鹆耍械钠笈巍⒔男疑材羌浔愣计泼鹆恕Ｋ鼍∽颂悦荒苣呐乱淮胃谋淦涓傅南肮咚白龉淖饕翟僮鲆槐槟芷鹗裁醋饔茫俊豹ァ肮桃幌卵У降闹叮惺裁床缓茫俊甭砹稚耸钡瓜缘们崴闪耍跛估淼厮担拇阜值髻把Ч闹墩嬲莆樟嗣矗烤湍芤槐沧硬煌俊豹ァ八苎Ч裁炊家槐沧硬煌坑惺裁幢匾且槐沧硬煌磕阈∈焙蜓Ч亩鞯较衷诙家坏忝煌俊豹ァ八晕蚁Ｍ惚任仪棵础！甭砹稚ψ潘怠＊ァ跋胱龅秸獾愀静挥谜饷捶丫ⅰ！甭砣衿冒蚜撑さ揭槐撸罢照饷醋牛坏炔涣四浚吹箍赡芨谎恕！豹ァ澳慊棺允悠母呗铩！甭砹稚男Ρ湮湫Α＊ァ拔依谜馐奔溲┬轮恫缓妹矗俊甭砣裱肭蟆＊ァ澳阍悠咴影说闹兑丫У貌簧倭恕恍┟挥玫模 甭砹稚迤鹆常澳悴灰僬耍裁挥茫瘴宜档娜プ觯裨颍慌履憧抟怀『蠡沟米觥阕詈萌锨逍问啤！豹ヂ砣穹吲乜醋鸥盖祝砹稚窨榉绱涤甏蚩徊欢慕甘劬φＲ膊徽Ｒ幌隆Ｂ砣穹恿耍壑泻徘枞ツ檬榘＊�
“不要去里屋，就在外屋桌上做。”马林生冷冰冰的声音传来。马锐拎着沉重的书包坐到桌旁，从里面掏课本和作业本以及铅笔盒。他眼中已没了愤慨，嘴角似乎还挂着一丝微笑。他坐好，摊开课本和作业本正待写算，冷丁抬头一脸微笑地问马林生：“您特满足是么？”“少废话！”马林生勃然大怒。马林生侧身倚在圈手藤椅上沉思着抽着烟。台灯罩低垂着，在桌面投射出一个明亮的带清晰周长的光圈。光圈里铺着一本干干净净一个字也没有的稿纸，旁边放着笔、胶水、剪子和小字典。这台灯投射出的光圈是整个外屋的惟一光源。屋顶灯已经熄了，马锐也早做完了作业，此刻正躺在里屋的大床上看书，从敞着的门只能看到他一侧身子和一只朝上斜伸着的光脚丫子。里屋泄出来的光把门的轮廓投影在外屋黑暗的地上。月光笼罩着玻璃窗，使玻璃发出冰块一般凛冽的光泽。马林生就坐在这半明半暗之中慢吞吞吸烟，灰白的烟雾在脸旁云一样萦绕，不时使他月亮般地被遮住一部分俄而云开月出，他的姿态充分具有处于忧患的领袖或家长的风度——令人肃然起敬的那种。马林生正透过桌对面横放的一面大壁镜欣赏着自己。他如此夜伴孤灯吞云吐雾已经差不多有十年了，他的职业使他本能地选择了写作作为消闲方式。开始，当他是个头脑简单的年轻人时，他还能把那些单纯念头诉诸文字。随着思想成熟眼界的开阔，他简直无从下笔了。每当他心平气和地在这安静的一隅坐下，脑瓜便像一口煤火上的锅沸腾开来，锅里滚开的是类似那些著名扒鸡的百年老汤。这汤是如此粘稠、百味杂陈以至无法清清爽爽制作出一道小菜除非连锅端上方后快。无数精彩的片断像煮烂的肥肉不断地滚泛上来又沉淀下去，灵感的火花如同鞭炮在他脑海里噼噼叭叭爆炸又归于沉寂。他像一个没有助手的老迈的大师，眼睁睁地看着自己宝贵的才华随生随灭束手无策。他苦恼、焦虑甚至暗地里饮泣，哪怕最微不足道的一个念头记录下来也足以惊天地泣鬼神啊！他试图按捺自己才华的迸溅，逼着自己学些匠人的耐心和条理，可是拦不住啊！谁能控制一座火山的爆发使其造福人类譬如取暖烧饭什么的？后来，他也习惯了。有段时间，他甚至想去做一个编辑，把自己的才华无偿地提供给那些耐得住性子擅长成千上万写字的庸人，这就像日本的技术和中国的资源相结合，那会形成一支多么可怕的力量！当然，这一念头同他其他所有的念头一样，不了了之。不过，这倒使他认清一个事实： 最好的文章只存在于某些默默无闻的人的头脑里。他为自己拥有这么一个头脑而自豪。再后来，他这个抽烟枯坐的姿态成了一个象征，一个嗜好，纯属个人的嗜好。只有他自己才知道造物曾给人类文明提供过一个什么样的发展机会——他为整个人类遗憾。马林生险些热泪盈眶，他弄出一些微小的响动。这时，他从镜子里看到躺在里屋床上的儿子欠起身歪头往外看，由于里屋很明亮，他能清楚地看到儿子的一举一动。马锐看了一眼，又躺下了，只留下一个光洁粉红尚未因脚气的骚扰而糜烂蜕皮的脚丫。他在观察我！马林生像个受到生客打搅的名人不快地想。随之有些气馁，有些狐疑：是否有些失态，过于搔道弄姿？他注视着镜中的自己，像副面具似的严肃起来。尽管他知道从儿子的那个角度看到的只能是他的背影，但就是后背也应该给人以尊严。他正襟危坐了很长时间，像面对群众坐在主席台上的什么人或招摇过市的奇装女郎在忍受落在脸上身上的视线的同时尽可能显得从容不迫，舒展大方。这姿势很别扭，妨碍了他那流畅的遐想。终于，他立起身，跟谁赌气似地大步走向里屋。里屋明亮的灯光下，马锐躺在铺着凉席因而十分平整的大床上睡着了。头歪在一旁，一侧腮帮压着枕头使嘴略张着露出几颗白牙；一只胳膊从侧倾着的身子底下伸出来，手软软地垂着，咫尺处摊着一本看了一半的厚厚的书。那是本去年在成年人中流行过的社科类图书。显然他是在看书的时候睡着的。他对父亲的到来毫无知觉。
第二章马锐在刚出生时是个可爱的婴儿，在同时出生的那拨婴儿中他被产科的护士们公认为是最漂亮、最雄壮的。在他全部婴幼期乃至儿童时代他都很惹人喜爱，像个女孩儿似的乖巧懂事听招呼。他比同龄孩子差不多要早一个月学会翻身、坐起、走路、定时排便乃至说话、穿衣和用匙吃饭。从没缺过钙和其它金属元素。他曾经是马林生的骄傲和魂魄所系。
后来，他不那么听话了。尽管没遇到过饥荒，他还是越长越丑了。呆头呆脑，脸上身上永远不干净，几乎每隔几天就要给马林生闯下一些祸。这使马林生渐生嫌厌，他甚至认为儿子从外形上也越来越不像他，完全长走了样儿。直到他翻看旧照片时发现自己在儿子这个年龄也是这副德行，由于衣衫褴褛还不如儿子现在精神，才不在呵斥中提及这一点。但他坚持认为他当时要比马锐现在质朴，肚子里没那么多坏水儿。他没料到他和妻子离婚时马锐竟坚决要求跟他生活。他一直认为儿子和母亲的关系要亲密些。他在家里一直是同时扮演上帝和护法金刚这两个角色的。儿子从小到大所经受的暴力袭击，除了一小部分发生在同伴之间，最悲惨最屈辱的几乎全来自他这个父亲。当然他是师出有名。
他的刚烈、正直、勇猛以及有错必纠有反必肃的严格劲儿都和母亲的迁就、温和乃至毫无原则地护犊恰成鲜明对照。他不认为儿子正是因为瞧上了他的这些品格，认清了做母亲的伪善，从大是大非的立场才决定跟上他的，尽管他一向从大是大非的立场上来教育孩子。他第一个想到的原因是儿子是母亲留下的坐探，意在监视他。这想法很快连他自己也觉得可笑。既然离婚了，他和妻子的长期混战也自然停止了，他们成了各不相干的陌路人，既没有共同利益也不再存在感情纠葛。谁还会关心谁呢？冲突也无由而起。另外当他看到母亲因为儿子决定跟父亲生活时的那副伤心样儿，他有些惭愧。除此之外，也许是儿子觉得父亲收入略高跟着生活水平不至于下降过多。这念头一出现就让马林生觉得恶心，这不啻为是对人间最伟大的情感之一人子之情的亵渎。同时，他也不无心酸地想到，他还没阔到足以令儿子嫌贫爱富的地步。除了那些伟大的、光荣的、在哪儿说都让人挑不出什么来的冠冕堂皇的说辞还有什么呢？马锐在回答他父亲小心翼翼的询问时曾很不严肃地笑嘻嘻说，他怕他父亲一个人照顾不了自己，因而留下来承担母亲职责。又曾貌似忠恳地含着泪说：“我怕你忘了我，妈妈是永远忘不了我的。”虽然马锐如是说令马林生感动，但常识告诉他，这决不是真正理由。动听的话可以使人像喝了酒似地产生欣慰，但只能麻醉幼稚的人，甭想蒙蔽像马林生这样见多识广的老手！没人教过，也忘了是从什么时候开始，完全是凭马林生自己的机灵劲儿，他掌握了毋宁说是练出了一种生物本能如同天冷皮肤起鸡皮疙瘩一样：一旦谁万分诚恳地向你灌米汤，手一定要捂紧口袋。事实很快证明了马林生的谨慎是有道理的。从妻子离去，马锐单独跟着爹爹过日子那天起，他就一直没有过哪怕是一丁点儿小鸟依人的惹人疼样儿。他妈的一点不像个没了妈的孤苦伶仃的孩子。他倒从容了，跟当爹的分了工，每天进进出出忙着自己的事。父亲不主动，他连最小的事也不请教，完全把自己管起来了。瞧他跟父亲说话时那样儿，带搭不理的，就像被扰了清静的商店售货员。亲生儿子弄出那远房亲戚的感觉来了。这是个阴霾的休息日。马林生一觉醒来仍哈欠连天。枉耗心血的彻夜苦思常常使他入睡后仍不能平静，各种奇思妙想以更荒唐更纷乱的形式百倍活跃地在他大脑中涌现，犹如一支支离弦之箭搞得他心力交瘁，每次醒来都像躺在手术台上感到全身麻痹嘴里苦涩干得一点唾沫都没有，心情像少女诗人一样忧郁。他很想再立即睡过去，但作为一个父亲，总不能是个留恋床铺瞌睡虫般的形象，按时起床几乎是责无旁贷。他很怀念单身汉的日子，那时他常常整天沉溺在梦境之中，终日似醒非醒，惬意地蜷缩在被窝里任思想飞驰。他强迫自己拖着身子从床上爬起