的，周敏就说了职称的事；医生便训斥，为什么要这时候告诉他，好人一激动都常有犯各种病的，这么重的病人怎么能激动呢？！钟唯贤在一番抢救后，血是止了，又清醒过来，只是把钥匙交了周敏，要周敏去杂志社他的宿舍，把床上的一个枕匣拿来。枕匣拿来了，钟唯贤就抱着哭。大家都不明白老头这又是怎么啦，又不敢把枕匣拿掉。牛月清说：“老钟，你是枕惯了硬东西，不习惯那软枕头吗？”钟唯贤摇了摇头，周敏说：“怕是钟主编的积蓄全装在枕匣里。”就说，“你把枕匣让我保管，万元一失的。”钟唯贤还是不给。到了九点钟，他说他要见庄之蝶的：“之蝶怎么不来看我？你们把之蝶给我找来嘛！”庄之蝶到了病房时，牛月清先把他挡住在一旁悄声说知了这一切，又叮咛道：“不能再说职称的事，医生说再不敢让他激动，若再吐血人就没救了。他现在抱着枕匣不放，是不是那里存放了他的现款和存折？他和他老婆关系不好了半辈子，是不想把这些交给她？但人到了这一步，不能不给他老婆说了，他若枕匣不让我们保管起来，他老婆来了还能不夺了去，但我又想，他要真不行了，咱们保管了他的钱干啥呀？！”庄之蝶说：“我见了他再说。”就进去拉了钟唯贤的手，说：“老钟，我来了。”钟唯贤睁了睁眼睛，突然笑了，说：“你不来，我是不能死的。”庄之蝶眼泪就流下来，说：“你不要这么想，什么也不要想，你会出现奇迹的，老钟，会出现奇迹的！”钟唯贤听了，点了点头，说：“我也这么想的。本来我是早就该死了的人，我是创造了奇迹的！”说着说着一颗老泪就流下来，在那皱纹极深的脸上翻着一道道肉梁，最后不成滴地掉下来，而消失了，是道亮亮的线痕，如旱蜗牛爬过了一般。又说：“之蝶，但我这次不行了，我感觉我要死了，你说我死得其所吗？”庄之蝶说：“你这一生坎坷多难，却也充实，甭说创造了多少社会价值，单你本身的生命就有着辉煌的价值，你是真正活得纯洁和高尚的人，你胜过我们任何人，所以你才出现奇迹！”钟唯贤说：“我不如你。”力气就累起来，歇了半天，说：“可我总算将有个红本本的，也更有了这个枕匣！现在我遗憾的是没能和你把官司打出个结果，让人取笑我了。”庄之蝶说：“谁敢取笑你？只为你震惊骇怕哩！”庄之蝶见他脸上颜色越来越不好，呼吸也紧促起来，知道是不行了的人了。强忍了眼泪问道：“老钟，你还有什么事要我办吗？”李洪文就近说：“老钟，你要坚持住，你家里我已拍了电报去，估计今早能收到的。过一会儿，厅里领导也要来，还有许多作者都打来电话问情况，说要来看你的。”钟唯贤说：“不让来，谁也不让来！”摆摆手又让所有的人都出去，只要庄之蝶在他身边。众人莫名其妙，只好退出房门。钟唯贤把怀中的枕匣交给了庄之蝶，说：“之蝶，人总是要死的。我并不怕死。我只是伤心让一个人苦了。她说好要来的。但她腿断了。等她来了可能我已经死了。那么，你把这个枕匣交给她。再给她一册打官司的那期杂志。这就是，我的财富，我全部财富。这个人是谁，你不要问。到时候，她——寻了来——你就——知——道了。”庄之蝶接过枕匣，枕匣很重，他感到了他是欺骗了老头，他想在老头要死去的时候告诉了一切吧，但他不忍心说出来，他自己宁肯今生永久带着欺骗了老头、浪费了老头感情的内疚而折磨自己，也不愿在老头临死前知道真像后以什么都绝望了的空虚走到另一个世界去。庄之蝶给钟唯贤点着头，再次点着头，眼看着老头子身子剧烈地一抽动，手在胸前一挥，口紧闭，突然噗地一声，一汪鲜红的血浆喷出来了，那血喷得特别有力，血点十分均匀，像一朵礼花一样在空中散开。一部分就印在了雪白的墙上；一部分又洒下来，落在他自己的头上，脸上，身上。庄之蝶没有呼叫，也没有痛哭，他静静地看着钟唯贤一阵艰难的痉挛后，终于绽出了一个笑，笑慢慢地在脸上凝固了。庄之蝶抱着枕匣走出房间，房间外的人涌上来问：“他怎么样？”庄之蝶说：“他死了。”一直抱着枕匣往过道外走，走到了楼房外，站在那里。楼外的太阳火辣辣的，刺得他的眼睛睁了几睁，没有睁开。
众人都涌进房去，医生护士也跑来了，他们默默地看着这一切，护士开始拔钟唯贤鼻子里的吸管，把床单的两边拾起来往一块绾结，绾了一个大大的结。两个护士就推了一辆平板车进来，将裹了白床单的钟唯贤抬上了车。护士说：“谁是家属？”没人回答。护士又问了一下：“谁是家属？”牛月清木木地靠在墙上，突然说：“啊，什么事？”护士说：“这床单就属于他的了。你去住院部那儿交五元钱吧。”平板车就往楼外推，车轮子不好，歪歪斜斜的，吱儿吱儿响。庄之蝶回过头来，阳光激射的楼道口，平板车推出来，像是炉膛里拉出来的钢锭，或者是神话中的水晶宫里运出的一车水晶，那白床单的这头一颗圆圆的东西，在平板车推下三级低低的台阶时，一下子滚到车板那边，一下子又滚到车板这边，似布袋里装着的西瓜。钟唯贤的后事安排完全由文化厅操办，庄之蝶他们毕竟是外单位人，只是由周敏传递消息，注视着哪一处安排不妥，方去向厅里建议。钟唯贤的老婆领着那个痴傻的儿子，去医院的太平间揭了床单看了一下，于太平间外的土场子上烧了一刀麻纸，又让儿子摔了装着面条和纸灰的孝子盆，就开始与厅里领导谈判，要求组织上补助五千元。要求招其儿子参加工作。谈判进行了三天三夜，谈判的结果如何，庄之蝶没有去理，周敏也不过问。而李洪文却告诉了那老婆说钟唯贤临死前把一个枕匣交给庄之蝶了，这老女人就来追问庄之蝶要枕匣。庄之蝶只好当了她的面打开枕匣，却把那一沓沓信拿在手里，说，“你看看，这都是编辑部业务来信，老钟让我替他们作处理的，没一分钱呀！”老女人说：“公家的信这么稀罕地放在枕匣里，人都死呀还不忘处理公家的事？他那心里就没有我娘儿，他那钱都花到哪儿去了？一个子儿也不留下？！”便把信让庄之蝶拿去，抱走了空枕匣。庄之蝶一连几天不再闪面，当听说悼词写好后，他来文化厅找着领导，要了悼词逐句逐字地修改。领导劝他不要感情用事，庄之蝶说，那我就召集上百名文化界的人让大家讨论讨论吧。并起草了讣告，派周敏去报社发消息。报社的回覆是报是党报，凡发讣告的只能是有一定级别的领导干部。庄之蝶又连夜写了一篇悼念短文，以散文的形式在第三版的副刊上发表了。当天，来文化厅送花圈的不下百人。文化厅领导同意了庄之蝶修改后的悼词，并安排两天后上午去火葬场举行遗体告别仪式。庄之蝶一个晚上在拟写会场两边的挽联，拟好就害头痛，痛得要炸裂一般。孟云房、赵京五、苟大海、周敏都来看他，他说：“遗体告别那日，能通知到的都通知让去，人越多越好。你让我好好睡睡，我是没休息好。这里拟了一副挽联，也不讲究平仄对仗了，你们看看意思表达出来没有？修改好了，扯十多丈白纱，无论如何找到龚靖元，让他用墨直接写上去。先在文化厅大院挂上一天，再挂到会场去！”众人看那挽联，竟是一幅长联：莫叹福浅，泥污莲方艳，树有包容鸟知暖，冬梅红已绽。
别笑命短，夜残萤才乱，月无芒角星避暗，秋蝉声渐软。
孟云房、赵京五、周敏分头去了，牛月清就去街上买黑纱，准备给这帮与钟唯贤关系好的朋友每人一个，参加告别仪式时戴。等回来，庄之蝶并没有睡着，唐宛儿就坐在床边，我在厨房里烧姜汤。她一进门，唐宛儿低头把眼泪擦了，说：“师母，你也歇着，可别都把身子搞坏了。这次没有这帮朋友，钟主编不知后事怎么个草草就处理了的，瞧他那老婆，人死了哭了两声，倒还只是诉她的委屈，这算是什么夫妻！”牛月清说：“这你哪里知道，他们关系一直不好的。”唐宛儿说：“像她那个样儿，鬼和她好哩！”就不自觉伸了手将庄之蝶身下的被角往里掖了掖。牛月清看见了，眼睛瓷了一下，走过去把掖好的被角却拉开，重新压实；唐宛儿立即意识自己那个了，身子不自然起来，从床沿上挪身到床边的椅子上，说：“我在潼关看过死了人唱孝歌的，那孝歌说：‘人活在世上有什么好，说一声死了就死了，亲戚朋友都不知道。’我当时倒不大体会到那悲凉。钟主编一死，我却一想到那孝歌就流眼泪。”牛月清说：“钟主编死时朋友们不是都在吗？”唐宛儿说：“那算什么朋友的，他有他心上的人的。”牛月清说：“心上人，心上什么人？”庄之蝶说：“宛儿说的是安徽宿州的女同学。”牛月清说：“宛儿，你也知道这事？”庄之蝶说：“是我说给她的。”牛月清瞪了庄之蝶一眼，说：“这事你千叮咛万叮咛不让我给人说，你却全说出去了？！宛儿，钟主编那枕匣里人都以为是钱，其实全是你庄老师以女同学的名义写给他的情书！这事可得保密，说出去了，一是对钟主编不好，二是对你庄老师也不好。”唐宛儿说：“人都死了，说了怕什么？真象公开，外人只能感叹钟主编和庄老师的人好，做的是真正爱情的事！”牛月清说：“要说起来，咱只能是理解钟主编。真地抖搂出去，社会上就能有几个像咱一样理解了他？他毕竟是有家室的人，说爱情，两个人过了一辈子了，都有那个痴傻儿子的，怎地能说没爱情？”唐宛儿说：“那是两码事哩！晚上我睡在床上想，钟主编说他可怜也可怜，说不可怜也不可怜的。一头的白发，满心的红花，人活得也够滞洒了。只可惜那个情人是个虚的……”牛月清说：“是个实的，她还能敢来？”唐宛儿说：“怎么不敢来？要是我，知道钟主编那份感情，我来抱了他的尸首好好哭一场的！”牛月清说：“你？谁能和你比？！”说罢了，又觉不妥，说：“我见不得说情人长情人短的，情人还不是娼妇、妓女？宛儿，这样的话不要再说，你给我说了还罢了，给外人说了不知又惹什么是非？！柳月！姜汤还没烧好吗？”唐宛儿被抢白了一番，脸面没处搁去，站起来说：“柳月去厨房看看。”就到厨房去。牛月清看着庄之蝶说：“那枕匣里的信你怎么处理呀？同老钟一块火化了吧！”庄之蝶说：“女的写给老钟的是六封，老钟写给女的是十四封，一共二十封，每封都差不多五至八千字。我想将来好好写一个长序，一块交哪家出版社印一册书的。”牛月清说：“明明是你写的，倒口口声声那女的，你造个假的也自己都认假成真了！你要出版，少不得社会有流言蜚语，景雪荫的风波还不是教训？这会我也不与你说，老钟一死，你也是悲伤得糊涂了！”庄之蝶说：“你懂什么？”不耐烦起来。牛月清说：“我不懂，我什么都不懂，我也害怕你倒懂得太过分了！”唐宛儿端了姜汤过来，听见两人言语不柔和，就在卧室门口咳嗽一声，听着他们都不言语了，才走进去。遗体告别的那日，庄之蝶头还是有些痛，吃了一片止痛片去了。送葬的人特别多，花圈从灵堂大厅里一直摆到外边的场子上。仪式完毕，送钟唯贤进火化炉，庄之蝶要亲自去，几个人把他劝住。有一个懂些按摩的人就在灵堂外的台阶上给他捏头。李洪文跑来说：“火化炉前排队的特别长，看样子明日还轮不到烧的，人家让把遗体先停放到冷库去。”庄之蝶说：“这怎么行？乡下死了人讲究人土为安，城里就是入炉为安。今日来了这么多人，最后却火化不了，这太刺激大家感情。再说你也知道你们文化厅情况，一时火化不了，后边谁来具体在这儿经管？”李洪文说：“我也这么想的，给人家反复说，人家就是一句话：排队去！你是名人，你能不能去说说？”这当儿，孟云房从焚尸炉那儿跑出来说：“事情好办了！”庄之蝶问怎么给人家说通的，孟云房说：“我进去看见那门口贴了一个红字条，上面写着‘优待知识分子’嗨，现在政府提倡尊重知识、尊重人才，这火葬场还行，也优待知识分子了！”李洪文说他怎么没注意那红字条儿，孟云房真是独具慧眼，三人就走去交涉，说钟唯贤是高级知识分子，现在就可以提前入炉了吧？那管理员说：“知识分子？怎么证朗是知识分子？”庄之蝶说：“他是《西京杂志》的主编。”那人说：“有证件吗？”庄之蝶说：“什么证件，来火葬人还把证件带上？我们做证明也不行吗？”李洪文就说：“这就是庄之蝶！”那人说：“庄之蝶是干啥的？中国人十一亿，我记不了那么多名字。什么单位？”李洪文说：“你连庄之蝶都不知道呀，单位是作协。”那人说：“做鞋的？鞋店里怕没有知识分子吧！我们这里只认高级职称证，什么教授呀，总工程师呀的。”庄之蝶说：“我做什么鞋不用管啦，这死人却是有高级职称的，妃住，是编审，不是什么张婶王婶！”那人说：“你火倒比我大？！拿证来！”三个人都傻眼了，庄之蝶让李洪文去找厅长来，厅长来了说他是厅长，死者真的是编审，高级知识分子，只是还没有发下证来人就死了，他可以证明，并要留下名字、电话以供调查。那人就让写证明条。写了，却说没有职评办的公章，如今西京就这一个火葬场，死人大多又来不及火化，有人就冒充是领导干部的，冒充知识分子的。说：“我烧这样的人多了，骗不过的，知道职评办的公章是什么样儿！”没办法，李洪文和苟大海就搭了厅长的小车速去了职评办盖公章。约摸一小时后，两人高兴返来，老远处手扬了一个小红本本，说：“职称办的人一听情况，破例发了证了！”庄之蝶便过去把证件让那人看了。那人没有说话，就把钟唯贤的尸体推到炉前，用一个长长的铁勾扒着装进一个炉箱里。庄之蝶咬牙切齿地看着，突然把那手中的小红本