具体模特，那是你的错觉，其实你没有抓住那个模特的本质，你不认识那个模特，所以你看不出来。我画出来，你也不认识。”
跟这老头交流真是困难，他说的“本质”、“错觉”之类，我还真是听不懂。我索性不理会他，自顾自说下去。
“您的国画也一反传统，传统国画讲究用色而不是用光，您却相反，恰恰很在意用光，用墨的浓淡来表现光，表现人体肤色的浓淡厚薄，用毛笔来达到这样的效果，确实是太难了……”
“你又错了！”金老头显然生气了，“什么叫传统？传统就是创造，你创造了将来能够传下去，就是传统！我怎么反传统？我从来不反传统，我是继承传统的典范！因为我在不停地创造！什么叫用毛笔来表现光？毛笔和颜料刷子有什么区别？作画工具不同根本就不值一提！你怎么老说这些无关紧要的东西？你还上过美院，你的书都读到哪里去了？”
“可我刚才说的都是美术评论权威对您的作品的观点，他们都没读过书吗？”我也急了，士可杀不可辱！
“权威的观点！那你的观点呢？你长个脑袋干什么？你蠢呀！”
“爸爸！”江葭打断了他的话，欲言又止。当着我的面说她爸爸当然不合适，但放任他骂我也不合适。
“对不起，”金老头回过神来，“我对你不太礼貌。但你的确没说到点子上，什么油画国画，画都是一样的。关键是你没理解人体，所以你也理解不了我。你说，什么是人体？”
“当然就是人的身体，难道是猪的身体？”我也有点失控了，他提这样的问题不是故意愚弄我吗？
“当然是人的身体，但也是人的头脑，不是人的身体猪的头脑。你理解的人体是人身猪脑，所以你画不了人体，你画的是尸体！”
“爸爸！”江葭不得不再一次打断他。
“好了，别说了，我今天情绪不好，有点失控，以后再谈吧！”金卓如说完这句话气哼哼离开了客厅。
“莫名其妙！”我也很生气，回头看一眼江葭，又强把火气压下去。
江葭说：“哎呀你别跟他计较，他有时候就像个孩子，老小孩老小孩。但事情过去他马上就忘了。我劝劝他。你先回去吧，等我跟你再联系。”
我也气呼呼地拔腿就走。出了门，出了院子，出了胡同，上了公共汽车，江葭的电话追来了：“别生气啊！跟老爷子生气不值得。他又好了，让我明天约你去美院，他要给美院的学生们上人体课，你去听一听，就可以了解他的艺术观点。当然不是给你上课，但了解他的艺术观点对你写书肯定是必要的。”
“好吧，我明天去，上午下午？”
“上午十点，教学楼208大教室。”
“好的。”
024
回到家我倒头就睡，心里想：你就算是世界著名的大画家又怎么样？狂什么狂？不就一个画画的吗？没有你地球还不转了？中国美术还没人了？行，你让我去我就去，看你狗嘴里吐什么象牙！
夜里梁莹回来，我把这事跟她说了。她叫了一声：“不好！”我问怎么了，她说：“明天上午十点是潘灯第一次上人体课，会不会就是给这怪老头当模特？”
“不会吧？美院模特多着呢，同时开人体课也是有的，好几个年级嘛。”
“我明天跟你一块去吧。万一潘灯出什么差错，我可以帮帮她，再说我也想见见金老头。”
“好吧。”我翻身睡去，当时还没把她的话放在心上。
025
第二天上午九点半，我和梁莹一起来到了美院。梁莹去模特宿舍找潘灯，我去找臭鱼和瘦猴，却发现他们两个正在吵架。
瘦猴说，今天是金老爷子来上课，你怎么不跟我说一声就安排她呀？臭鱼说，我不是不知道嘛，还以为是你上课呢。瘦猴说，金老爷子上一年级的人体课都好几年了，你怎么会不知道？臭鱼说，你不也上吗？我只管安排模特，不管安排课，现在人体模特这么少，能安排过来就不错了。瘦猴说，安排谁你也不能安排她呀！她还从来没脱过，天知道会发生什么事？臭鱼说，已经这样安排了，想调也来不及了，你怎么不早告诉我今天就是金老爷子的课？瘦猴说，你还怪我没跟你说，你不是刚跟我说要安排她上人体课吗？要安排别人不就没事了？臭鱼说，你能不能不让金老爷子上今天的课，推迟到以后？瘦猴说，我打过电话了，小保姆说他已经出门了，总不能人来了还不让他上课吧？这老头脾气最古怪了，得罪了他院长那里可够我喝一壶的！你还是换别的模特吧。臭鱼说，都已经安排满了，我到哪儿去给你现找人？找到了又有哪个模特临时愿意换？你以为这些姑奶奶好伺候啊？行了行了，木已成舟，你就让她上吧，不会出事儿的……
两人越吵声越大，鼻子快碰上鼻子了，如果不是我挺身而出前来解劝，眼看就要发生“猴鱼大战”。我说：“都是老同学，又在一起共事，吵什么吵？你们说的那个模特是谁？”
臭鱼说：“还有谁？不就是你介绍来的那个潘灯，今天第一次当人体模特，就赶上了金老爷子。”
梁莹昨晚的猜想不幸言中了！幸亏瘦猴那天未聚餐，还不知道潘灯是处女，否则能气成鼻孔朝上的金丝猴！臭鱼也是，怎么安排的？可现在说什么都晚了，金老头马上就到，想换别的模特肯定来不及了。
“你要真害怕，把你老婆叫来就是了，反正你家就在院里住，二十分钟来得及！”臭鱼对瘦猴说。
“你怎么不叫你老婆？算了，不跟你说了，也只有赶鸭子上架了！”瘦猴叹了口气，也难怪，美院赵院长见了金老爷子都哼哼哈哈地陪笑脸，得罪金老爷子就等于得罪校长，还想着评副教授的瘦猴能不害怕吗？
这时梁莹陪着潘灯走过来了。瘦猴问清楚了哪个是模特，立刻对潘灯进行语速极快的思想教育：“你准备好了吗？呆会儿的人体课就看你的了，由全国……不，世界知名的大画家美术教育家金卓如来上这堂课，他解放前在法国留过学，文革中坐过监狱，画好人好艺德好，是德高望重的老前辈，连我们院长都是他的学生，是我们院长亲自请他来当兼职教授的，所以他上课你一定要特别尊重他，配合他，千万不能紧张，不能闹情绪，不能出任何差错，这关系到我们学院的声誉……你是第一次当人体模特，千万不要紧张，千万不要紧张！”
他这么说潘灯能不紧张吗？越说越紧张。我把梁莹拉到一边，告诉她担心的事情发生了，让她一直陪着潘灯，呆会儿一起去教室里边的模特间脱衣服，如果潘灯想临阵脱逃一定要说服她！又把梁莹介绍给臭鱼和瘦猴，说是我女朋友，也是潘灯的好朋友，他们都同意让梁莹陪潘灯。
正说着话，江葭开的那辆富士车已进了校园，停在教学楼前。瘦猴急忙跑下楼去迎接，梁莹陪着潘灯进了教室，同学们三三两两都来上课了。再找臭鱼，这条臭鱼早不知溜到哪里去了。还是当年读书时那德行，平时最爱拍胸脯，一有麻烦他就人间蒸发了！
瘦猴陪着金卓如上楼来，江葭跟在后面。金卓如看见了我，我朝他点点头，他也不跟我打招呼，径直进了教室。我陪着江葭坐到了后边。
金卓如的眼睛一看到学生，立刻亮起来，声音也提高了八度，如吃了兴奋剂：“同学们，今天我讲的还是人体课，照样来个开场白。为什么每堂课都有开场白呢？因为课堂里要向学生讲授的不仅仅是绘画技巧，更要讲美术的本质。美术专业的学生，为什么要研究人体呢？因为人体是美的，它是活的机体，有块有肢，有头、手、脚，有硬骨与软体，是一个极复杂极微妙的完整结构。好，现在请模特出来吧。”
我看着模特间的门打开，潘灯跨了出来，然后朝后望了望。突然面对一屋子的眼睛，她不可能不害怕，回头是在找梁莹。梁莹跟着出来，站在角落里瘦猴的身后。潘灯的衣服已经脱光，只披着一件模特衣。她的表情呢，倒没显得多紧张。这教室里最紧张的人，除了瘦猴就是我和梁莹了。
讲台左侧是一米多高的模特台，台面盖着整洁的深蓝色衬布，一直垂到台脚。已是秋高气爽，但离烧暖气还早着，教室里气温并不高，台上已经生了两盆炭火，教室里异常安静，同学们都抿紧嘴角注视着潘灯，只有木炭燃烧时发出的吱吱声和轻微的噼啪爆裂声。
“站上去吧。”瘦猴悄悄对潘灯说。
潘灯走上模特台，轻轻拿掉模特衣。眼睛一直闭着，身体稍微晃了晃，但她还是挺住了！还好，过了最艰难的一关。
金卓如凑近她，花白的头发刚到她的腰部。他开始讲课了：“大家看到了这个人体，有同学要问，模特干吗要赤裸裸的？穿上点衣服不行吗？照样看得到机体和结构呀。那我要反问：为什么一定要把这么美的人体遮盖起来呢？人来到这个世界上，本身就是赤裸的，而且是美的，遮掩只会破坏了美的完整。人类早期并不穿衣服，不要说原始社会，古希腊人都不爱穿衣服，奥林匹克运动会上的运动员，全是裸体去参加比赛，所以古希腊的人体艺术很发达。希腊是地中海气候，终年温暖湿润，穿衣御寒的需求比较小。衣服本来是用来御寒的，后来才有了遮羞的功能。人是先有遮羞布，后有羞耻感。人的头脑中先有了淫邪的欲念，然后才想到要去遮羞。所以你问为什么模特要裸体的问题，就表明了你的头脑里有邪念。你首先要清除的是自己的邪念，然后才能研究人体。”
我听着他的话，渐渐有些动心，他的确是比我当年上学时的人体课老师讲得好，深入浅出，可惜我上学那阵，他还没被请到这里来。我注意了一下梁莹，她不再担心潘灯，眼睛直瞪着金卓如，一个手指头咬在嘴里。
“大家看，人体是对称的，左右可以完全对折。人体是平衡的，用小小的脚掌就能站得很稳，身体的倾斜、手臂的摆动都很自由。人体也是和谐的，无论从哪个角度，都有着很完美的曲线。”他对潘灯说，“请你转一转身，让大家从各个角度看看。”
潘灯转动着身体，金卓如用手指指点着她的身体部位，我有点担心手指会不小心点到潘灯身上，特别是突出的乳房和臀部。但金卓如的胳膊虽然一抖一抖的，手指却有准头，总离她的身体有一公分的距离。
“看，有凸有凹，很自然的流动，无论从哪个角度去看，都是那么优美，舒展，流畅，上帝把最美的曲线赋予了人体。也有同学会问，这个模特的人体是美的，但并不是所有的人体都美吧？是啊，我这个老头子的人体就不美，不用脱衣服大家就知道。我瘦小枯干，还拄根拐棍，要是没有这根拐杖，走路都会摔跤，所以很不美。更不要说让我去参加奥林匹克运动会，去跑去跳了，那就更难看。”
同学们哄笑起来，金卓如脸上也露出孩童般天真的笑容：“而你就不同了，你别笑，”他指着一位身材高大笑得响亮的男同学，“你就很健美。我和你站在一起，你不用拐杖，站得很挺拔，比我美。要是在古希腊，你去参加奥运会，去跑，去跳，去竞技，你的裸体一定会吸引很多姑娘的目光。”
那位男同学羞红了脸，大家笑得更厉害了。上人体课时通常会出现的紧张气氛，烟消云散了。瘦猴似乎放下心来，我也没有再去刻意地注视潘灯，觉得轻松了许多。看来这堂课不会有什么大问题了。
“所以说，人体美在哪儿呢？不光是肢体本身美，更美在它能站起来，能坐下去，能躺倒，能斜着一只脚站立，能跑，能跳，能舞，能像燕子似的滑翔……”金卓如手舞足蹈着摆出了各种动态，真难想象他八十多了，白天还老是昏昏欲睡。他似乎换了个人，被灌注上了一股生气，“动也好，静也好，有稳定感，也有运动感。运动中有稳定，稳定中有运动，这就是美。我这老头子，既不稳定，也不运动，所以就不美。”
他幽默潇洒的谈吐深深吸引了大家，超过了潘灯裸露出来的魅力。潘灯有些偏矮，也有些偏胖，但怎么说也是二十出头的小姑娘，我还知道她是个小处女，皮肤也有四川女孩得天独厚的白皙，不可能不美丽。但同金卓如的话语魅力比起来，她身体的魅力黯然失色。
“大家想一想，除了人体，山川、河流、建筑、树木、家具，是不是也一样？有稳定感，有运动感的就美？没有比山更稳定，也没有比水更流动的东西了，所以山水很美。建筑如果不稳定，没人敢住，不美。但如果在稳定中有运动感，那就更美，例如比萨斜塔，例如悉尼歌剧院。树很稳定，树大根深嘛，但树也有运动感，每天都在生长，枝条旁逸斜出就美，光秃秃的就不美……”
金卓如伸展出双臂，倾斜着身体，像一棵沧桑的老树。
“大家再想想，为什么你们觉得有稳定感和运动感的东西就美？那是因为你们都是人，你们是用人的眼光看世界，把人体的稳定感和运动感投射到宇宙万物上，就形成了美感。所以说，人的美感的产生与人本身的生理机能分不开，感觉舒服基于生理机体的舒服。人们欣赏美，多半源于人体本身的美。”他用力顿挫了一下，“中国古人有句话，叫‘天人合一’，恰好能说明美术要以研究人体美为基础的道理。用人体艺术的眼光去看，山川河流花草树木，其实全都是人体。不信吗？大家看窗户外面的那些树——”
教学楼外有一片茂密的树林，我曾在这座校园里住过四年，每天都路过这片树林来上课，但从没有留意过，更没想到过它们和人体有什么关系。
“在我看来，它们不是一群树，而是一群人，观察它们之间的相互穿插、相互呼应和相互合抱的关系，犹如邻居相争相吵，朋友相聚言欢，恋人卿卿我我，当然，听不到她们的声音，但能从她们的形体上感受到这一切。她们现在都穿着衣服，可再过一个月，树叶落尽，她们就是一个个裸体的舞蹈家，在伸展着四肢翩翩起舞呢！”
金卓如精妙的阐述使同学们瞪大了眼睛，那些树似乎真幻化成了一个个出浴的美人，袅袅婷婷地簇拥在窗前。
“所以说，一个画家，无论你�