，仿佛在接受神灵的审判似的……”金卓如露出一脸的神往，似乎还是那个跟在母亲身后、拽着母亲衣角的小男孩。
“这跟美术也没啥关系，咯咯，”他沉吟片刻，话锋一转，“我给你讲我第一次对人体感兴趣吧，那是在五岁的时候，有一年腊月，父亲回来了，家里人都在准备过年的年货，忙得乱哄哄。厨娘、长工要磨米粉、蒸年糕、做团子，宰猪羊、杀鸡鸭。厨房里最忙碌了，每天都雾气腾腾的。里头有三口大锅五口小锅，每天都同时开火，大锅的锅铲就是铁锹，常常要两个橱娘各拿一把铁锹，对着推动，才能把满锅的菜翻均匀。我家的厨娘和挑水的长工，每天都有干不完的活计。五味调和百味香散发出的雾气终日不散，厨娘们在雾气中若隐若现。终日在闷热的水蒸气中干活，不能穿太多衣服，只扎着单薄的丝绸灯笼裤，上身是背心外面套一个肚兜，胳膊肩膀终日裸露。挑水的长工只要进厨房，都得把身上的褂子长裤全脱在外面，倒完水出来还要把洇透了的短裤赶紧换掉。长工倒水很好看，桶有半人高，使全身力气才提得起来，倒在大缸里哗哗的，我爱看。我还爱看倒水之后，长工用盛有明矾的镂空竹筒在水中搅动，沉淀泥沙……”
我不得不再次提醒他简短一些。
“厨房里出了好多风流事。最能改变人的是环境，衣服穿少了，又雾气狼烟，长工和厨娘都正当年，难怪要出事。有一次我就碰上了，我去看长工倒水，倒完后呢，又去看灶膛里的火苗，火苗金黄色，哧拉哧拉地烧，在雾气里看特别美。我看入迷了，长工倒完水走了，厨娘不知道我还在厨房里。这时又来了一个长工，我发现他们没注意到我，因为雾气太大了，我又是小孩。厨房里本来两个厨娘，这时有一个穿衣服出去买东西了，另一个就去看长工倒水，也看出神了。长工倒完水又搅水，搅完水，他不挑起水桶往外走，而是将厨娘抱起来，放到了缸沿上。两只手卡住厨娘的腰，厨娘大概为了不掉进水缸中，只好勾住长工的脖子。他们就在水缸的缸沿上……我当然不知道是怎么回事，但印象很深，那画面太美了。长工的背影，他的动作，现在还历历在目。他身上的肌肉很饱满，像拖船的缆绳，长年挑水的缘故。特别是两条胳膊，要托住厨娘大半身的重量。厨娘一声都不吭，我长大后才明白，那是怕人听见。其实即使大声喊叫也没人听见，院子太深了，厨房离别的房子也很远。当时呢，我以为长工欺负厨娘，但自己害怕，不敢帮厨娘，偷偷溜走了，事后也没告诉别人。长大后学美术，一看人体画就首先想到这个事。我发现，对人体画的喜爱原来是从五岁开始的，倒要感谢那一对偷情的长工和厨娘了，咯咯，咯咯……”金卓如又像老母鸡一样笑起来。
“我学美术，启蒙老师是村里的一个穷秀才。他家境贫寒，过年帮人写对联。我快上小学的前半年，母亲让我跟他先学写字。而他呢，喜欢画画，有点文人的闲情雅致。他给我布置好了当天要背的书要写的字，就放任不管，自己在书案上铺好笔墨纸砚，写几张条幅或斗方，画两笔画。他的画学扬州八怪，多画兰竹，喜欢不拘成规，就地取材。他用纸卷成笔杆似的细长条，在煤油灯上熏黑，就能当炭条起稿。他用锅底的黑灰当颜料画猫，一团浓黑，露出两只黄而发亮的大眼睛。他画着画着入神的时候，我就走到身后偷看，他也没有发觉。等到画完了才发现我这个不安分的学生正看得发呆，一个凿栗打下去还打不醒。虽然责怪两句让我赶快回去读书，但看我一脸崇敬膜拜的神情，心里也颇有几分得意。天长日久，我再过去看，他就默许了。有人在旁边观看，他的画兴更高，画出来的兰竹也更精神。后来我上了小学，可一放学回来就找他，跟他学画，他呢，一直教我。就这样，我从小就爱上了画画，当然，那时候是文人画。”
036
“到十四岁，我上完小学，父亲把我弄到北平，上北平工商专科学校，他希望我学成后帮他打理生意。他同时经营着好几个厂，丝绸厂，染布厂，还有一个漆器厂，还搞木材加工，很缺人手。可我呢，对商业课程始终没有兴趣，什么鸡兔同笼、单利复利之类的习题，弄得我头昏脑胀。那些数字太单调、抽象、乏味，通过这些数字，我看到了自己的一生就是把一小堆钱变成一大堆钱，弄来弄去还是钱，这有什么意思？家里的钱已经多得几辈子都用不完，还学这个干什么？但我那时很小，也不知道自己该学什么？后来一个偶然的机会，使我立志学画，他呢，还算开明，在发了雷霆怒火后，最终还是同意我改读北平美专。他到日本留学过，略懂一点西方美术，而且他还有两个姨太太生的儿子，我不算太重要。”
“是什么机会使您立志学画呢？”
“军训的机会。第一年暑假，学校在北平的一座兵营里军训，那时候是全市的中学生都集中到一个大兵营里，学校与学校之间打散，混编在一起，我那个班全是外校的学生。我个子高，练队列的时候排在排头，后来任命班副，通常都是排头当班副，我就当上了。但当上之后呢，就要拍在排尾了，而诸葛聪在班里最矮，我们就排在了一起。就这么阴错阳差的，我认识了他，他拉我上了美术创作这条贼船……”
诸葛聪？这个名字我有点耳熟：“是不是文革后把您的画介绍到巴黎的那个法籍华裔画家？”
“就是他。当时他是北平美专的一名新生，也来参加军训。从他口中我才得知，原来还有专门学画画的学校。我感到新鲜，也莫名其妙地高兴，与他聊得十分投机，他给我讲美专如何如何好，我就想去看看。他说，那还不容易，等有空带你去。那个周日，他就带我去了美专，一进校园我就觉得不对劲，这里的一切都显得那么亲切，好像我早就来过似的。诸葛聪拿出一大摞画册给我看，我看得如痴如醉，爱不释手，临走还借了几本画家的传记，有梵高的，有拉菲尔的，有米开郎基罗的，有罗丹的，读完这些传记，我决定放弃不喜欢的工商专业，改学美术。第一学年结束，我瞒着父亲退学，重考美专，很轻易地考上了，等木已成舟，父亲气得半死，但最后还是接受了我自己的选择。”
“你和父亲发生了很激烈的争执吗？”
“父亲说，艺专要上六年，学完了什么也不是，好多上艺专的都是家里有钱却不肯好好读书的纨绔子弟，我是有意与他们为伍，不求上进，自甘堕落。我幸亏是生在富裕人家，命真好啊！我不知道为什么学习艺术就是堕落，对这样的偏见，决不能赞成。那些天还想过，要是没有父亲该多好啊，父亲要是早死了该多好呀，这样就没人管我了。好在父亲只是没事就骂我一顿，却没有采取措施阻止我去读美专，学费他也给了。可上了美专不到一年，抗战爆发，我必须在退学回家与随学校流亡两条路上进行选择。父亲当然是希望我退学回家，但我不愿意，一直想脱离他的统治，不愿看到姨娘扭捏做作的鬼样子，我厌恶这个富足却陈腐的旧家庭，就选择了后者，一路流亡到重庆。在逃亡的路上，我的生活才真正开始了……
“那一路上的景象真是惨啊，我那时才十五岁，所要承受的心灵打击，你们这样幸福的一代人永生都体会不到。冒着浓烈煤烟、挤满了人的火车缓慢地向西开去，一片片弹痕累累的树林留在了后边，我看到了穿着灰色军装的伤兵，拖儿带女的难民，眼神呆滞、烧着纸钱的带孝妇女，汗水淋漓、疲惫不堪的担煤少年和老头，贪婪地啃着沾满泥屑的骨头的孩子……还有被奸淫的产妇的一双双绝望的眼睛，被火舌舔卷着的惊恐的人群，抓着糟豆腐、生豆渣往嘴里塞的饿疯了的民夫……好不容易到了重庆沙坪坝，那也只是一片断壁残垣，到处是没有扑灭的残火，死者的家眷在哀哀哭泣；有的人只剩下半截身体，睁着永远闭不上的眼睛；有的婴儿在已经死去的母亲怀里嘶喊，有的母亲在已经死去的儿子身边抽泣……
“我在那里生活了八年，度过了整个抗战时期。我们居住的院子里，无数根竹竿挑着西装、衬衫和旗袍，挑着胸褡、内裤和尿布，挑着草黄色的军服和黑红色的绷带，留声机唱片里放着璇宫艳史的歌片，混杂着临近医院伤兵的呻吟和咒骂……我们居住的房子，房门已经无法关上，窗子只剩下窗框。满地都是石灰、泥土、瓦片和碎玻璃，一切都蒙在土灰里。四面的墙上都是弹孔，
天花板被炸开了一个大洞……敌机不分昼夜地大轰炸，大地在战栗，房屋在痉挛，墙壁颤抖得像风雨中的树叶……可就是在这样的环境里，我们还要坚持学习，坚持画画，画人体画。连饭都吃不饱，哪里还有钱请得起模特呢？詹老师说，请不到模特，同学们可以自己当模特嘛，我先给你们当模特。他说着就自己脱掉衣服，只穿着短裤，给我们当模特，后来呢，同学们也当起模特来了。
“开始是男同学给男同学当模特，女同学给女同学当模特，到后来男女就不分了。再后来，同学越来越少，只好三五成群，找一间小房子或窑洞，关上门，拉上窗帘，一个脱衣服摆姿势，其他人就开始画，成了家常便饭。大家年纪都小，思想也单纯，从没发生什么乱七八糟的事。到了四三年，同学大量流失，几乎走光了，而坚持画人体的只有几个同学了，其中只有高念慈一个女同学。在一间昏暗的地下室里，她经常脱光衣服给我们几个男同学当模特。选择地下室是因为它是天然的防空洞，轰炸警报拉起来后，我们不需要理睬，继续作画。”
我听到这里不禁有些感慨，原来他当年也是在地下室里作画，与现在的我差不多。
“到44年夏天，轰炸进入了最惨烈的阶段，坚持画人体的只剩下四个人，我，高念慈，和另外两个男同学。有一天，我和高念慈来到地下室，等另外两个同学，可怎么也等不来。我知道，他们也走了。高念慈问我，你走吗？我说，你不走我就不走。她说，好，以后你画我，我画你。她就脱了衣服，我呢，犹豫了一下，也脱了。我们的身体彼此都画过多次，没有什么不好意思。那天从地下室走出来，我们的手第一次拉到了一起，感觉像恋人。我偷偷吻她一下，她竟然昏了过去……”金卓如笑道，“哪像现在的人哪，从小就看电视里接吻，在大街上也接吻，跟喝凉水一样。那时候，我们真是很单纯哪！我们是什么时代？虽然那时重庆的女孩子十个里头就有一个当妓女，但正经女孩子的观念非常保守，很难想象没结婚就跟男人同居。但后来我们同居了，那是因为一次轰炸，我们一起经历了生死磨难……
“那个地下室很不安全，否则早就挤满了难民，哪能容得下我们画画？可我们胆大，不相信上面的房子会炸塌，因为从来没塌过。警报拉起来了，我们早就听惯了，不理会它，继续画。从里面听外面的爆炸声，并不太响，但很闷，天花板和墙壁的颤抖比听爆炸声更恐怖，只是我们早就习惯了。我不停地画啊画啊，只有画画才能让我感觉不到天花板和墙壁的颤抖。突然听到一声巨响，是一枚炸弹正落到这间房子里，把房子炸塌了。轰隆隆轰隆隆地垮下来，地下室的天花板就像皮球，一会鼓一会瘪，她一下扑进我怀里！我想，完了，这回死定了！”
金卓如突然站起身去拿茶壶给自己添水，我的一颗心被勾起来悬着，真难受。
“那天花板啊，鼓了几下，开始‘咯吱咯吱’响，就像人的骨头断了。我拉着她往门外冲，可门根本推不开，房梁砸下来把门堵得死死的！我们知道，头顶上已经是一堆废墟，天花板如果承受不了废墟的重量破了，我们就要被砸死在里头。这倒好，不用埋了，直接死在地下，省事了。我把她拉到靠门最近的墙角里，蜷缩在一起，看着天花板一点点破，听天由命。
“天花板到底裂开了缝，成了个漏斗，沙土往下直漏，瞬间就堆起一个小土包。我冲过去，把惟一的一张桌子竖到裂缝下，希望能把缝顶住。缝越裂越大，有两块砖头下来了，接着呼啦啦下来一大堆，把桌子砸歪了。天花板整个塌下来，砖头瓦砾一直堆到我的双脚前，眼看就要把我们挤死在里头。但那张破桌子还是起了作用，斜着把砖头瓦砾挡住了，给我们留下了一个坟墓大小的空间。
“我们被压在底下，以为必死无疑，不闷死也要饿死，剩下的时间要以小时甚至分秒来计算了。我搂着她，她一丝不挂，我光着上半身，把他搂得紧紧的……”
他没有说下去，但我明白了他的意思。
“在这之前，您想到过死亡吗？”
“想过啊，人在战乱中，每天都看到死亡，死亡近在身边，怎么会不想？在战争中人的精神状态，你们在和平环境中长大的人，决不可能体会到。首先是感觉到时日无多，所以要拼命地活好每一天，做自己想做的事。我们那时的学习精神，对艺术的追求，比现在和平环境里的学生们强百倍。现在一走进美院的校园，看到那么多学生都在教室里，我真是羡慕他们啊！那么年轻，那么好的条件，可他们珍惜吗？像你，有那么好的模特做你的生活伴侣，应该关在家里不停地画才对，却跑出来写传记，你多么不珍惜啊！”
“可您刚才硬拉着不让我走。”
“听我讲讲也好，听我讲了你也许就知道珍惜了。在那个倒塌的地下室里，在仅容两个人藏身的缝隙里，我们才知道什么都要珍惜。”
“我已经不停地画了十年，可还是没画出一张好画。”
“那是你没有一双发现美的眼睛，和表现美的心灵。心里没有，又怎么能画好？不说你了，说我的事吧。当时我想到，马上就要死了，这辈子却什么都没经历过，根本不知道女人是怎么回事。跟她一说，她也说，我也不知道男人是怎么回事。于是，我们就把自己当作男人和女人这两类人的代表，介绍给了对方……”
“您的表述方式真是独特。”我也笑了，“可�