，想流产是根本不可能的。到了这个地步，她家里才同意我们结婚，我当然要对她负责，别无选择，我们就这样结了婚。结婚八个月后，生下了江葭，因为婚后不到十个月就生了孩子，美院还处分了我们。”
“这样看来，你们的结合并非完全是感情因素？”
“应该说有感情因素，但也有形势所迫的因素，就是那个时代的产物。换了时代，也许就不可能了。婚后的几年我们的感情不错，虽然我戴着右派帽子，她还是很照顾我，为我潜心作画提供了好多生活上的服务，这是我一生中最感激她的地方。到了1965年，罗斯从法国来了那封信，她虽然看不懂，但我们之间的感情产生了裂痕。之前我从未对她讲过罗斯，也从未讲过自己在法国的经历，她觉得受了伤害。”
“罗斯在那封信里说了些什么？”
“也没什么。罗斯说，她在一份介绍中国美术的杂志上看到了我的名字和作品，知道我在美院，才写了这封信。她后来结了婚，又离了婚，现在带着两个孩子，一儿一女，在巴黎生活得很艰难，问我的情况怎么样。我没有给她回信，后来我们之间也没有任何联系，现在也不想联系。如果她还在人世，我也不想让她知道她的那封信给我带来了多么大的灾难，因为那不是她的过错。她写那封信的时候，我回国已经15年了，她还没有忘记我，而我几乎把她全忘了。”
“江蒹见到了那封信，又向组织汇报了？”
“没有，虽然那封信使我们之间的感情有了裂痕，但她还是希望我平安，希望自己有个完整的家庭，希望女儿能健康地成长。如果不爆发文革，那封信也就是一封信而已。可是，文革来了，我毁掉了自己的所有画作，但依然逃脱不了厄运。美院的教师们开始互相揭发，我平时的一些言行，都被揭发出来，那封信也成了一个焦点。”
“都是怎么揭发的？”
“我们油画教研室有个青年教师，姓郑，平时特别崇拜我，与我走得最近，我们之间无话不谈，看报纸的时候我经常发点牢骚，这些都成了他后来揭发我的材料。比如我看一篇社论，说，大炼钢铁值得肯定吗，58年吹牛皮值得肯定吗，河北徐水简直把牛皮吹破了。还有一次看画报上毛主席的巨幅照片，我说，主席多高兴啊，他要是知道前几年全国饿死了多少人，就笑不起来了……这些话，文革风潮一起，他都做了汇报，我自然成了反革命嫌疑。也是他，还记得一年前有个法国女人给我写信，也作了汇报。美院的造反派就找江蒹查那封信，江蒹就把信交给了他们。造反派也不懂法语，看到外国字母就断定我是特务。这封信居然惊动了公安部，专门派人来查，最后也没查出什么结果，再加上我死活不承认说过毛主席笑不起来的话，所以嫌疑始终只是嫌疑，我成了历史反革命嫌疑和特务嫌疑，被下放到了安徽淮南的陶瓷厂……这以后的事情，我女儿跟你讲过，我就不多说了吧。”
他的讲述嘎然而止，使我和梁莹楞住了。金卓如抬起头来看着天花板，似乎很疲倦。
061
有三分多钟沉默的时间，梁莹打算关录音笔了，我才问道：“您为什么不愿说文革期间的事情呢？”
“我不愿说。因为文革期间发生的事情，实在太悲惨了，回忆它对我个人来说很痛苦，写进传记里对读者也没什么好处。我不希望中国人都记住文革，世世代代都记住它，而是希望大家都忘掉它，一起向前看。为什么要反复咀嚼痛苦呢？咀嚼痛苦难道对将来有什么好处吗？”
“可以从历史中吸取教训呀。”
“吸取教训？那是不可能的。人类的战争已经有几千年，谁吸取过教训不再打仗了？文革的成因也非常复杂，我们这些当时经历的人都死光了，后世一定无法理解。像你们这一代，你们以后的人，肯定无法理解。那又为什么要说呢？徒增你们的痛苦罢了。你们甚至会不觉得是痛苦，只觉得新奇好玩而已，所以还是不说了吧。”
“您不说出来，我还是无法理解您不想说的原因。”
金卓如笑了：“我说不说你都不会理解，还是不说吧。来，我请你们去看看我的画。”
他把我们领进了国画室，长桌上正放着一张画，是个年轻的外国裸体女人，玉体横陈，彩墨淋漓，有莫迪里亚尼的味道。能用水墨画出这样的油画效果，而且能这么强烈地表现光，真是技艺高超，举世难匹。
整个身体呈橘红色，在睡眠中舒展开。一束光从顶部照射下来，将人体的弹性、体温和骨骼的转折，暖烘烘地映现在画面上。脸庞的红晕，乳头的粉红凸显，和双腿的暗红色阴影，都温柔地打动着每个观画者的心。头发是浓密的，腋毛几乎没有，而阴毛是稀疏的，这些毛发都令人联想到皮肤下面有血液在流动，一股强大的生命力在静谧的酣睡中奔腾不息。而人体的背影是深黑色，她好像是躺在巨大的压抑痛苦中却浑然不觉。
要是我用毛笔和彩墨来画这样的作品，那就不知道该如何下笔。因为墨水落到宣纸上就会洇开，再也无法涂改，要想恰到好处地表现这样丰富的光影层次和人体各部位的关系，就得一笔也不错。但这是不可能的，即使是金卓如也不可能。他一定用各种彩墨做了反复修改，但改得不露痕迹，一点都没有留下污迹。倘若我也涂涂改改，那肯定是破绽百出，最后如一个相声里说的那样，把美女画成了钟馗。只有千锤百炼，才能练出金卓如这般不露痕迹的涂改功夫。所以说，画家的高下之别，首先还不在构图和调色，而在于对绘画工具的娴熟运用和准确把握，高明的画家并非不犯错误，而是能在画纸上巧妙地修正自己的错误，这正是凡夫俗子们无法企及的。
“您这画的……是罗斯吗？”我问道。
“是啊，那天跟你讲了罗斯，我就想重现她的形象，就开始画这幅画了。失败了好多次，今天终于完成了。”
“画得像她吗？”
“像与不像之间吧。毕竟五十多年没见面了，她以前留在我脑海里的影子，早消磨光了。与其说是她，还不如说是我对西方女性的总体感觉，我只是在画的时候尽量想着是在画她，如此而已。她是很贪睡的，给我当模特的时候，只要是睡姿，十有八九就会睡着。而她睡着的时候是最美的，最迷人的。”
“她是您一生中最爱的女人吗？”
“我不知道。其实我这一生，并没有好好地真正地去爱一个人。我不是把爱情放在第一位，而是把艺术放在第一位，把人体放在第一位。为了人体，我什么都可以付出，包括感情，包括生命。在我一生的追求中，爱情放在很次要的地位，所以我对不起那些爱过我的女人，包括高念慈，包括罗斯，也包括江蒹。”
“您那次跟我讲罗斯的时候，开始讲得很具体，后来就越讲越粗略了，我总觉得还有很多事情没有讲出来。”
“是啊，是没讲出来。我们陷得比我告诉你的要深得多，很深很深。她本来是下定决心跟我来中国的，但她母亲坚决反对。当初我们同居时，她母亲一点都不介意，因为这样的事情在巴黎太多了，一个女孩成人了如果没有情人，那才是怪事。但当我们谈婚论嫁的时候，她母亲就很反对，觉得女儿还是找个法国人好，起码要找个欧洲人，怎么能找亚洲人呢？那时候的欧洲人对亚洲人怀着深深的歧视，像她母亲这样一个在战后的巴黎勉强维生的老太太，也那么歧视亚洲人。格拉斯的《情人》，中国人读了不觉得有什么，顶多是被里面的性描写所吸引，而在法国，可以想象，一个女孩爱上一个中国人，是多么离经叛道的事情，这才是小说引起轰动的真正原因。”
“如果她母亲不反对，你们有可能就结婚了？”
“是的，有可能。但她母亲反对我们结婚，她认为我们只能做情人，只能同居，但不能结婚，她女儿哪怕嫁给蒙马特广场上的流浪画家，也比嫁给我体面。罗斯很听母亲的话，我们因而结不了婚。后来，我决定回国了，如果罗斯能跟我一起回国，我就娶她。罗斯起初想跟我走，我们甚至商量过私奔。但她最终还是动摇了，把实话告诉了她母亲，她母亲气得晕了过去。她母亲认为，中国简直就是地狱，她女儿是万万不能去人间地狱里生活的。她到我的宿舍来，指着我的鼻子骂，说我将来即使成了毕加索，也与她们娘俩无关，让我死了这份心。我被激怒了，回骂了她母亲，我觉得她可以侮辱我，但不能侮辱中国。就是因为我的回骂，我和罗斯的关系走到了尽头。我们仍然很相爱，但已经商量好了分手。她一直把我从巴黎送到马赛港，最后与我吻别，但在吻她的时候，我已经不爱她了，只想着早点摆脱她的注视。轮船启动之后，她仍站在码头上眺望，而我，走进了船舱。我受不了她母亲的侮辱，不是对我而是对所有中国人的侮辱，因此不再爱她了。”
“但您在五十年后的今天，还是画了这幅画。”
“是啊，她在我们分手十五年后，居然还给我写信，把思念寄到了遥远的中国来。我没给她回信，在她那边是没有任何回音。自从在码头上与我分别，她除了在杂志上看到了我的名字和作品，没有我的任何消息。我不知道她现在是否还在人世，如果在的话，最近几年她肯定应该又得到了我的消息，因为我的不少作品在法国都引起了轰动，不少团体都邀请我到法国去举办画展，但愿她还活着。”
“您后来去过法国吗？”
“没有，从50年回国之后，我再也没有踏出国门。粉碎‘四人帮’以前是不可能的，后来国门开放，我的画也身价倍增，有条件有机会了，我又不想出去了。我已经很老了，体力精力不济，离开北京到外地转一圈，都累得不行，何况出国？更重要的是我的心态已经老了，觉得出国对我没有任何意义。只要我的作品能出去就行了，我人跑出去有什么用呢？画越来越值钱，导致的后果就是人们越来越不给我画画的时间，好像所有人都盼着我尽量少画点，让各种各样的琐事缠着我。我还想在有生之年多画一点，所以要尽量闭门谢客，销声匿迹，躲在这个小屋里，咯咯……”
“如果您去了法国，您还想打听罗斯的消息吗，还想见她吗？”
“不想。因为她在我心目中永远是画上的这样，是个年轻温柔的法国小姑娘，而不是她母亲那样凶恶的老太太。我也不想去法国，五十多年了，法国不会是以前的法国，巴黎也不会是以前的巴黎，‘物是人非’，还有‘物是’，如果‘物’都不是了，还去找什么呢？”
“她的那封信给您带来了那么大的灾难，虽然不怪她，但起码应该让她知道一下，我觉得。”
“还是不知道的好，不是她的过错，何必让她难过呢？我们这都是在说什么，也许她早就不在人世了……”金卓如又笑了，但分明是苦笑。
“我听令爱说，您出狱之后再也没见江蒹，她可是现在还活着呢。”
“是，她还活着，还在安徽。你如果有兴趣，可以去采访她，也听她说说，不要只听我的一面之辞。”
“您为什么不肯见她呢？是恨吗？”
“不是恨，我不恨她。她是个普通的女人，本性很善良，只是也像普通人一样，很软弱，抵抗不了强梁。但那不是她的错，也不能那样去要求她。我不见她……不是不想见，而是见了没意思。她也不想见我，故意回避见面的机会。有太多和她有关的事情都不堪回首，所以无法见，无法见……”
“您要是不说文革的事情，我也弄不明白您不肯见她的原因。”
“你又绕回来了！”金卓如显得有些生气，有些不耐烦，“还是不说了吧。来，我们再看下一幅……”
接下来的一幅是城市图景，远方是高楼大厦钢筋水泥的森林，一条柏油路在画面上呈S形，路上有一路走来的汽车和行人。这些行人全是青年女性，她们都穿着吊带背心，但却把乳房露在外面，下面是超短裙，却偏偏有阴毛三角区展现出来。只有一位女郎是全裸的背影，她与所有的汽车和行人背道而驰，朝远方的地平线走去。
我猜出了这幅画的一些寓意，这是讽刺现世的作品。那些穿着吊带背心和短裙的女郎，因为露出了三点，显得猥琐而丑陋，这样的服装恰恰是为了向世界展示她们的性征。而那位全裸的女郎，则是人体自然的本真状态，她是那么纯洁，又是那么神圣，正逆着汹涌澎湃的欲望潮流走自己的道路，追求自己的方向，但她的方向恰恰是钢筋水泥的城市森林……金卓如似乎在暗示自己的生存困境：他本来是想在物欲横流的现代社会追求自己纯洁无私的艺术理想，但他的作品又必须通过拍卖会，通过市场标价展示自己的价值！艺术成为商品，必须通过金钱来衡量，这正是艺术家最大的悲哀。
我们又看下一幅。画面的背景正是这间画室，室内的陈设我们都伸手可及，画面上有两个人物，一个是戴着黑礼帽蓄着络腮胡子的画家，正在侧放的画板前涂涂抹抹；另一位是斜倚在软垫上的女模特，她占据画面大部分，摆在观众视线最前面，一些散放的布匹的皱褶从模特的身体上正在滑落……
梁莹惊叫了一声，回头看我，我也同时看出，画上的那个模特非常像梁莹。眉眼鼻子都像极了，也是瓜子脸形，形体也有梁莹有几分神似，但被拉伸了一些，显得更纤细修长。金卓如看着我们微微笑了，他在暗示，画中的女模特正是梁莹。
“我想给你们看的就是这幅画，是凭自己的记忆画的。”他对梁莹说，“那天在美院教室里，我看到了你的人体，回来以后就想画，但你的形体的处理还拿不定主意，所以没有贸然动笔。上次你来的时候，我又仔细观察，终于想好了，你看怎么样？”
梁莹睁大了眼睛仔细看那幅画，我又看出来，原来那个络腮胡子的画家就是金卓如自己，是他的自画像。那顶礼帽，那把络腮胡子，都是障眼法，让观众无法一眼认出来。画的无疑是他心中向往的一个场景：希望梁莹能到这间画室里给他当模特，所以把自己