人体课- 第30部分

“没有这么恐怖吧？我对你们三个可是真心的。”

“别介，你越这么说我们越害怕。”

“信不信由你们了。”我说，“不过我也想问，朱晨光是不是老乐叫人打的？”

“绝对不是，”老洞说，“朱晨光挨打的那天，他还在医院里躺着呢。老乐这个人，也就是有点色胆，别的方面胆子小得很，哪敢找人帮他打架？我可比你了解他。”

“那朱晨光是谁打的？”

“不知道。”

“我还是怀疑老乐。”我说。

“不可能，我们也不知道是谁打的，但觉得跟老乐没关系。现在他提起朱晨光还发抖呢，哪里还敢报复？你再别让朱晨光搞反报复了，冤冤相报何时了，老乐也就说了那么几句话，也没把潘灯怎么样，得饶人处且饶人吧。”

我们又聊起了别的事，直到曲终人散，可我心里还是怀疑老乐，不是他还会有谁？

075

第二天我和梁莹一起去了金卓如家，我要了解金卓如出狱之后的情况，并向他核实半个月来统计的他的画作拍卖情况。既然江葭不愿为此与我合作，我只好绕过她直接找金卓如了。到金家之后，令我们意想不到的是，金卓如拿出了十几张炭笔素描，素描的对象竟然是梁莹。

同我为梁莹画的那些素描比起来，金卓如的素描不是写实而是写意的。显而易见，他画出来的人体比例与梁莹并不完全相符，对她的胳膊、双腿以及乳房在躯干的位置都进行了调整。她的胳膊被加长了，双腿也被加长，而乳房向下了一点，同时小了一些。她的腹部也被拉长了，呈瓜子形，好像是另一张脸。这样一来，纸上的梁莹比真人更修长一些，乳房就像两个果实，挂在了这棵人体“树”上。

金卓如的素描功力令人惊叹，线条简洁干净，果断从容，每根线条都是经过反复提炼的。我的素描线条，琐碎，繁复，同时显得有些脏，而且过于写实，好像是梁莹的照相底片。我的素描也许更像她，但并不美，而他的素描则把梁莹的美充分展现并且放大出来了。

拿着这些素描，我的手微微抖了一下。我意识到，即使是毕生努力，也不敢奢望能达到他的水平，真是不敢望其项背呀。可以想象他在我这个年龄，从法国巴黎回到北京的时候，已经达到了什么水平，而我到他现在的年纪又能达到什么水平。看到他这些素描，我前所未有地觉得自己真是应该放弃美术创作了，继续浪费时间又有什么意思呢？

我是照着梁莹的身体一笔一笔画出来的，而金卓如则是默写出来的。这样的默写能力，有点像下象棋时不看棋盘下盲棋，没有卓越的功力是根本不可能的。梁莹目不转睛地看着这些素描，嘴角渐渐浮起了一丝微笑，我知道，她完全陶醉了。她真正领略了艺术的魅力，知道伟大的艺术家能把她的美展现到何种程度，能把她塑造得比本人更美。

“您这都是在什么时候画的？”梁莹问话的声音都有些发抖。

“前天晚上。你走了之后，我就感觉自己快等到了。你知道吗？我一直在等这个时候，等了很长时间了。我在等，等自己的眼睛突然把你看清楚。前天晚上，把你送出门，看着你的背影，我的眼前一亮，突然感到就要看清楚了。擦了擦眼睛，闭上，还没有。我就等着，等着，马上就要来了。送走你之后，我什么事情都不干，什么话都不说，连晚饭也没有吃。就靠在沙发上，闭上眼睛，等着。一直等到凌晨两点多，你的身体终于清晰起来，我可以自如地控制了，把腿加长一些，把乳房调低一点，我兴奋在白纸上狂写，在心底呐喊，我找到了，找到了……”

金卓如说出灵感降临的过程，兴奋得像个孩子。

“您习惯默写模特吗？”

“我默写的工夫，从重庆时期就开始锻炼，到文革时期，默写就成了惟一的素描练习。特别是在监狱中，根本没有条件画素描，就只能在心里默写了。对于大洋马，坐了四年牢，就在心里默写了四年。等到出狱之后，我曾问自己，还能画她吗。当我落笔画出来之后，突然发现，原来默写比照着模特画在纸上要好得多。看一笔画一笔，会显得匠气，而在心里得到一个完整的形象，一口气画出来，才会生气贯注，笔随意到。因为这样画出来才不是你眼中的模特，而是从你的内心里生长出来的模特，这个模特经过你的心血浇灌，才是你的孩子，才会遗传你的基因，是你心目中最美的样子。”

“难怪您让梁莹来当了六次模特，却一笔都没有画，其实每次您都是在心里默默地画呀。”

“是呀。我终于画成了，太高兴了，以后我就可以用毛笔或者颜料进行创作了，我会出一批好画的。”

“您今天是想画画，还是接受我的采访呢？”《｜Ｚei8。Ｃom电子书》

“哦，你来一趟不容易，不能让你空跑，反正回答你的问题的同时也能观察梁莹，两不耽误嘛。”

我们交谈的时候，梁莹已经在一件一件地褪去衣衫了。她一点都不羞怯和犹豫，又充满了刚进我的地下室时那样的献身精神。她是一个很有献身精神的女孩，当初为我献身，在美院教室里为潘灯献身，现在则是为金卓如献身。而我能给她的不过是精液，金卓如给她的是每小时一百元的报酬。我也拿她当模特，但画得一无是处，在我那里她与其说是模特，不如说是一个女友，一个伴侣，而在金卓如的画室，她才是真正的模特，是伟大艺术家的灵感源泉。

076

“您讲一讲您出狱之后，一直到现在的情况吧。”

“好。出狱之后，我在安徽还呆了六年，直到四人帮倒台，直到1978年，我被彻底平反，调回北京。刚出狱的时候，我想到的第一件事情就是吃。花一块钱在路边买了一袋饼干，刚吃了几块，牙花子，腮帮子，全硌出了血。我不敢吃了，由于长期挨饿，我已经失去了咀嚼能力，胃壁也很薄，不少犯人一出来就猛吃几顿，结果把胃撑破了，就死了。头几天我只喝米汤，等体力壮一点才开始进食，慢慢恢复正常。我的头发就像旱地的荒草，稀稀拉拉，又细又黄，老师傅用推子给我推头，推下来的头发轻得像柳絮，半天也落不了地。我一进厂里，大家以为白日见着了鬼，看见我就吓得脸煞白，特别是那些毒打过我的造反派，见着我更绕着走。厂里的风气真是变了，大家对文革的那一套运动都反感极了，厂里的工人都同情我了，还补发了工资。坐了四年牢，补发给我的工资是八百五十元，在当时是个天文数字。那时候谁家能存上一百块钱，就高兴得睡不着觉。出狱后第一次坐公共汽车，真是高兴啊，我也能坐公共汽车了。能看到车上那么多人，还有路边的那么多人。能看到卖冰棍的老太婆，卖布匹的售货员，跟着母亲蹦蹦跳跳的孩子，还有骑自行车的小伙子，车后座还有个标致的姑娘。一下子看到了那么多姑娘，有梳着辫子的，有扎着蝴蝶结的，有梳着刘海的，有穿裙子的，有穿凉鞋的……我真是幸福死了，又可以看到这么多姑娘了，可以画多少画呀！我又可以画画了！”

“您觉得自己获得了新生？”

“是的，新生。我又回到了人间，再次见到了人的世界，这年我整整五十岁了。可我的画呢？以前画的都已经烧光了，我的身体又这么差，我一定要抓紧画呀，我要给这个世界留下点什么！我要与自己的生命赛跑，要在生命结束的时候尽量多留下点什么，不然太对不起这大半生的勤学苦练了。那时根本没想到还能活八十多，只觉得能活到六十就不错了，总感觉没几年活头了，时不我待，只争朝夕。我要画！我要画！可我啥都没有，连画画的起码材料都没有。虽说有补发的工资，可女儿这些年的抚养费，在坐牢的时候都没有给，这下一补，补了三四百。两个人要维持生活，用来买绘画材料的钱就很少了。有了钱也不知道去哪里买，在整个淮南市，当时都很难买到油画颜料和画布、画板，只买到了水彩颜料。画国画吧，宣纸实在太贵了，根本买不起，只买了四支毛笔和一些炭笔，在普通白纸上开始了创作。”

“是画水彩和素描吗？”

“水彩和素描都画，我又试验在普通白纸上画出宣纸的效果。在白纸上用底纹笔先刷上一层水，趁水没干就赶紧画，这样墨色就可以借着水势在纸上渗透，也同样能造成宣纸上那样的晕染效果。但刷水和作画的火候，特别不好掌握，刷水多了，颜色就混成一片，成了‘墨猪’，刷水少了，又达不到宣纸所产生的效果。但我不怕失败，作画就是在千百次失败后达到成功，我一直画了七八千幅，终于能画得像个样子了。可最大的问题是，我还不敢画人体，也没有模特。好在工厂里有几个女工对我友好，答应做我的模特，但只能画着衣的。”

“是那个小李吗？”

“你怎么知道？”

“令爱以前与我聊天的时候讲过。”

“对，是她，还有一个小崔，两个女工。回到厂里后，我被分配到车间里和一个班组的姑娘们一起给茶壶、瓷碗贴纸花，小李和小崔就是那个班组的。她们两个很佩服我的艺术才华，希望我能有尽量多的时间躲在家里画画，就每天早上提早上班，把我一天要贴的纸花早早就干完了，车间主任来检查的时候，见我不在，她们就帮我打马虎眼，说我上厕所去了。她们俩见我有时候愁眉苦脸，问怎么回事，我说，苦于没模特。她们俩就说，我们俩给你当模特。她们其实不知道我所说的模特是要脱光衣服的，但即使是着衣的模特，对我来说也很难得，我就把她俩一起领到家里来，画她们。看了我的画，她俩都惊呆了，说我画得太好了。以后她们家里逢到包饺子，还要给我带一碗。开始两人总是同去同来，到后来也敢单独来了，再后来，小李没事就往我家跑，小崔摸到了一个规律，就是只要发现小李不在，就往我家来找，一找准能找到小李。”

“她是不是喜欢上您了？”

“有那么点意思吧。但我已经是五十岁的老头子，而且还顶着反革命特务嫌疑的帽子，她才二十出头，又是市革委会副主任的女儿，当然是根本不可能的事。后来她知道我最需要的是人体模特，曾对我说过，我要是结婚就好了，这样就可以在家里拿老婆当模特了。我明白她的意思，但我知道，那是绝对不可能的事，即使有可能，我也不会同意，因为我来日无多，要把一切都奉献给艺术，没有时间再考虑个人问题了。没有人体模特就没有吧，即使有，那个年代画出人体画来也只能藏在家里，根本不敢给人看，更不要说发表，我又何必去较真呢？能够在有生之年留下一些人物画，即使是着衣的，我也很满足了。即使是着衣的人物画，我也根本不可能发表。那时候，人物画全是一个模子，先勾小稿，再对着模特拍照，然后真人不要，把照片画出来，再一个一个往画上搬，你说这样画出来的还能叫画吗？可当时就是那个风气，政治决定一切，一切创作方法都要跟政治挂钩。别说人物画，连画几条鱼，也要写上‘力争上游’，画梅花呢，千万不能疏影横斜，一定要枝枝朝上，否则就是‘倒霉’，就是仇恨无产阶级专政，就要挨批斗。我画好了画，也只能藏起来，盼着有一天它们能见天日，盼着自己能活到那一天。我和小李就像父女，亲密无间，但规规矩矩。厂里有些人看出我们走得太近，但因为她是市里大官的女儿，始终不敢干涉。应该说，她不仅是我的模特，同时也是我的保护神，虽然她才二十出头。”

“您那时候觉得有盼头吗？”

“觉得有。我们厂里有一个造反派头子，还专门请我到他家里去作画。起先我还以为他要整我，进家门一看，桌子上摆着上好的宣纸和湖笔，又惊又喜。多少年没见过宣纸了，也没见过湖笔了，能不高兴吗？他对我说，是请我来画画的。我太兴奋了，提起笔来就画，画了一个上班路上的车间女工。脑子里的模特居然是大洋马，给她穿上工人的衣服就是了。画完一幅他就收起来一幅，我可真是过了瘾了，硬是画了一上午都不觉得累。我那时候有胃病，还有非常严重的痔疮，老要到他家院子里上厕所，拉出的屎很臭，在屋子里都能闻见。她老婆埋怨他，你知道他说什么？他说，你妇道人家懂什么？将来他画的这些画，一张少说也要值一百块。他老婆还不信，一百块钱那时候可是普通工人两三个月的工资呢。”

“后来这些画流入了市场没有？”

“流入了。但这家伙可能没发大财，因为他卖得太早了，可能真是一张一百块卖的，我最早在1982年就看到了不少幅，都是在他家画的。前年有一幅《不爱红装爱武装》，还被送来让我鉴定。我一看，就是在他家画的，真是哭笑不得。是真迹呀！可它比伪作更让我难受。我让小葭不惜代价把它买回来毁掉，可小葭还是说价被抬得太高，没舍得买，唉！”

“可这个造反派很有远见啊，知道您的画有一天会值钱。”

“是啊，他也算是我那时候的一个知音。那天回家我非常高兴，既然造反派头子都觉得要变天，变天的日子看来是不远了。我这个反革命，又有变天的盼头了。那时候风气真是大变了，厂里的工人们对政治运动很反感，造反派的气势也没了，工人们敢跟他们对抗了。有一次开批斗会，一个女造反派说，金卓如这个玩弄劳动妇女的大流氓，是喝劳动妇女的鲜血长大的。话音未落，一个青年男工人站起来指着她的鼻子说，你是喝男干部的（尸从song）长大的。她气得要死，但也没办法，因为谁都知道她就是靠跟男造反派干部乱搞两性关系上台的。他们拿工人没办法，但还敢欺负我，跑到我家里一通打砸抢，把我的画毁了不少，幸亏我藏了一部分，否则几年心血又毁于一旦。我后来对那个仗义执言的工人说，以后他们想说什么就让他们说吧，你别为我打抱不平了，你这一骂，她拿你没办法，我可遭殃了。那个工人也只有苦笑……就是这些事吧，直到‘四人帮’垮台，我更有盼头了，觉得自己的问题迟早能搞清楚，