城”相去甚远的情景，但景象中也有梦幻般的东西。这里是从地下支撑着都市生活的冥界般的场所。
不久，天吾闭上眼睛，想象着安田恭子被囚禁在她注定该消失的地方的情形。在那里，火车不停。没有电话，也没有邮筒。白天，那里存在的是绝对的孤独，而和夜晚的黑暗一起存在的，是猫儿们执拗的搜索。这将永无休止地重复。他不知不觉好像在座位上睡着了。不长，去口是很深的睡眠。醒来时，出了一身汗。列车正在盛夏的南房总沿着海岸线疾驰。
在馆山下了特快，换乘普通列车前往千仓。一下到站台上，便飘来一阵令人怀念的海滨气息，走在街上的人们个个晒得黝黑。他从车站前叫了辆出租车，赶往疗养院。在服务台前报上了自己和父亲的名字。
“您今天要来，有没有事先通知过我们？”坐在服务台后面的中年女护士硬邦邦地问。她身材矮小，戴着一副金属框眼镜，短发里混着一点白发。短短的无名指上戴着像是和眼镜配套的戒指。胸牌上写着“田村”。
“没有。今天早晨忽然想起来，就坐上电车来了。”天吾如实答道。
护士露出有些惊讶的表情看着天吾，然后说：“探望病人时，按规定是要事先联系的。院方也有各种日程安排，就算病人自己，也可能有不方便的时候。”
“对不起。我不了解情况。”
“您上次是什么时候来的？”
“两年前。”
“两年前。”田村护士一只手握着圆珠笔，一边查阅访客名册一边说，“就是说，这两年中一次都没来过喽？”
“是的。”天吾回答。
“根据我们的记录，您应该是川奈先生唯一的亲人。”
“的确是。”
护士将名册放在桌子上，瞅了天吾一眼，没再说什么。那眼光并非在责难天吾，只是在确认什么。看来天吾绝不是特例。
“您父亲正在做分组康复治疗。再过三十分钟就会结束。然后，您就可以去探望他了。”
“我父亲情况如何？”
“就身体状态来说，他很健康。没有任何特别的问题。其他方面时好时坏。”护士说着，用食指轻轻按住太阳穴，“至于是怎样时好时坏的，请您亲眼确认吧。”
天吾道了谢，在玄关旁的休息室里打发时间。他坐在散发着旧时代气息的沙发上，从口袋里掏出文库本继续读下去。不时有挟着大海气息的风拂过，松树枝条发出清凉的声响。许多蝉儿紧搂着松枝，纵声呜叫。虽然正值盛夏，可蝉儿们明白，已经来日无多了。它们仿佛在怜惜所剩无几的短暂生命，让叫声响彻四野。
不一会儿，戴眼镜的田村护士走来，告诉天吾康复治疗已经结束，可以探视病人了。
“我领您去病房。”她说。天吾从沙发上站起来，从挂在墙上的大镜子前走过，这时才想起自己的穿着相当随便。他在杰夫·贝克①访①Geoffeiy Arnold Beck，英国三大摇滚吉他手之一，曾多次访日，距1984年最近的一次访日公演，应为在1980年的第4次。
日公演的T恤上，套了一件纽扣不全还退了色的牛仔布衬衫，下穿一条膝盖上染了几点比萨酱的卡其布长裤，脚穿长年未洗的土黄色球鞋，头戴棒球帽。再怎么看，这身装扮也不像一个时隔两年赶来探望父亲的三十岁的儿子。连礼物也没带，只是在口袋里塞了一册文库本。也难怪护士面露惊讶的神色。
穿过庭院，走向父亲所在的那栋病房时，护士向天吾做了简单的说明。疗养院里共有三栋病房，根据病情发展的不同阶段，病人们分别人住不同的病房。天吾的父亲现在住在“中度”楼。病人大多先入住“轻度”楼，然后再搬入“中度”楼，最后住进“重度”楼。就像只能单向打开的房门，没有逆向的搬迁。“重度”楼之后，就没有地方可以搬了。除了火葬场以外。护士当然没有这么说，然而她暗示的去处很明白。
父亲的病房是两人一间，同室的病友出去上什么课了，不在。疗养院里开设各种康复课程：陶艺课，园艺课，体操课。只不过虽说是康复，但目的其实不是治愈，只是将病情的进展多少推迟一些。或仅仅是为了消磨时间。父亲坐在窗边的椅子上，从敞开的窗子向外眺望，双手放在膝头。身旁的桌子上摆着盆栽，开着几朵花瓣细小的黄花。
地板用柔软的材料铺成，以防摔倒时受伤。两张简朴的木床，两张写字台，～个摆放替换衣物和杂物的橱柜。写字台两边各放着一个小小的书架。由于长年日晒，窗帘已经成了黄色。
天吾没能立刻认出来，这个坐在窗边的老人就是自己的父亲。他变小了一圈。不对，缩小了一圈或许才是正确的表达。头发剪短了，像下了霜的草坪，变得雪白。双颊瘦削，或许是这个缘故，眼窝显得比从前大了许多。额头上深深刻着三道皱纹。脑袋的形状似乎变得比以前扭曲了，也许是因为头发剪短了，那种扭曲才显得醒目。眉毛又长又密。而且从耳朵里也伸出白发来。又大又尖的耳朵，如今显得更大，看上去就像蝙蝠的翅膀。只有鼻子还是从前的老样子，和耳朵形成鲜明的对比，圆圆的，还带着黑红色。嘴角松垮地下垂，似乎马上会有口水滴落下来。嘴巴微张，露出里面不整齐的牙齿。父亲坐在窗边一动不动的身姿，让天吾想起了凡‘高晚年的自画像。
这个男人只是在他走进房间时，迅速瞟了他一眼，然后继续眺望着窗外的风景。远远望去，说他是人类，不如说更像和老鼠或松鼠相近的生物。不能说是很清洁的生物，但也拥有很难对付的智慧。但不容置疑，这就是天吾的父亲。或者该说是父亲的残骸。两年的岁月从他身上带走了许多东西，就像税务官从贫穷的家庭毫不留情地夺走了家产。天吾记忆中的父亲，总是在勤快地干活，是个坚强的男人。尽管和内省与想象力无缘，却具备相应的伦理意识；虽然单纯，却有坚强的意志。而且坚忍耐劳，天吾从来没有听过他诉苦或抱怨。但此刻坐在眼前的人，不过是一具空壳、一间被剥夺了暖意的空屋。
“川奈先生。”护士对着天吾的父亲喊。字正腔圆，声音响亮。显然受过用这种声音跟病人说话的训练。“川奈先生，哎，打起精神来呀。您儿子来看您啦。”
父亲再次转过脸来。那双毫无神采的眼睛，让天吾想起了两个留在屋檐下的空空的燕子窝。
“您好吗？”天吾说。
“川奈先生，您儿子从东京赶来啦。”护士说。
父亲一言不发，只是直勾勾地盯着天吾的脸。像在阅读用外文写的无法理解的告示。
“六点半开始供应晚餐。”护士告诉天吾，“开饭前这段时间，您请随意。”
护士离去后，天吾犹豫了一下，走到父亲跟前，坐在他对面的椅子上。那是一把蒙着退色布面的椅子，似乎已经用了很长时间，木头伤痕累累。父亲的目光追逐着他坐下。
“好吗？”天吾问。
“托您的福。”父亲十分客气地答道。
天吾不知道接下去该说些什么。他用手拨弄着牛仔布衬衫从上面数第三粒纽扣，看看窗外的防风林，又看看父亲的脸。
“您是从东京来的吗？”父亲问。看样子他想不起天吾是谁了。
“从东京来。”
“您是乘特快来的吧？”
“是的。”天吾回答，“先乘特快到馆山，再转普通客车来千仓。”
“您是来洗海水浴的吗？”父亲问。
天吾说：“我是天吾。川奈天吾。是你的儿子。”
“您住在东京什么地方？”父亲问。
“高圆寺。杉并区。”
父亲额头上的三道皱纹猛地加深了。“有好多人因为不愿付NHK的视听费而撒谎。”
“爸爸。”天吾唤道。他很久很久没有说过这个词了。“我是天吾。
是你的儿子。”
“我没有儿子。”父亲干脆地说。
“你没有儿子。”天吾机械地重复道。
父亲点点头。
“那么，我到底是什么？”天吾问。
“你什么都不是。”父亲说着，简洁地摇了两下头。
天吾倒吸一口气，一时无言以对。父亲也不再开口了。两人在沉默中各自探寻着思绪纠结不清的行踪。只有蝉儿毫不犹豫，依旧纵声呜叫个不停。
天吾感觉，这人刚才说的只怕是实话。他的记忆可能遭到了破坏，意识处于混沌之中。但他脱口而出的只怕正是实话。天吾凭直觉明白了这一点。
“这是怎么回事？”天吾问。
“你什么都不是。”父亲用毫无感情的声音重复着同一句话，“从前什么都不是，现在什么都不是，以后大概也什么都不是。”
这就足够了，天吾想。
他很想站起来，走到车站，就这么回东京去。该听到的话已经听到了。但他没能站起来。和来到猫城的流浪青年一样，他怀有好奇心，想知道那背后更为深刻的理由，想听到更为明确的回答。其中当然隐藏着危险。但如果丧失这个机会，只怕将永远无法了解关于自己的秘密。它也许会彻底地湮没于混沌中。
天吾在脑海中组织着词语，再加以调整，而后毅然问出口来。从小时候起就多次差点脱口而出，但终于没问出口的疑问。
“就是说，你不是我生物学意义上的父亲，对不对？你我之间没有血缘关系，是不是？”
父亲一言不发，看着天吾的脸。他是否理解了问题的意义，从表情上看不出来。
“盗窃电波是违法行为。”父亲看着天吾的眼睛，说，“就和盗窃钱财一样。你说是不是？”
“大概是吧。”天吾暂且表示同意。
父亲似乎十分满意，连连点头。
“电波不是雨也不是雪，不是不花钱就会从天上掉下来的东西。”
父亲说。
天吾紧闭嘴巴，看着父亲的手。父亲的双手整齐地放在膝头。右手在右膝上，左手在左膝上。那双手静止不动，又小又黑，望上去像是太阳一直晒进了骨子里。那是一双长年累月在室外劳作的手。
“母亲，并不是在我小的时候，病死的吧？”天吾缓慢地、一字一句地问。
父亲没有回答。他表情毫无变化，手一动也没动。那双眼睛仿佛在观察未曾见惯的东西，注视着天吾。
“母亲离开你出走了。她抛弃了你，人去了。不对吗？”
父亲点点头。“盗窃电波是不对的。
干完了就逃之天天。”
丢下了我。大概是跟别的男
不应该想干什么就干什么，
这个人完全明白我的提问是什么意思，他只是不愿正面回答。天吾这样感觉。
“爸爸。”天吾唤道，“也许你其实不是我爸爸，不过我暂且这么称呼你。因为我不知道还有什么称呼。说老实话，我一直不喜欢你，更多的时候也许是恨你。这些，你明白吗？可是，假如你不是我的亲生父亲，你我之间没有血缘关系，我就没有理由再恨你了。能不能对你产生好感，我不知道。不过我想，至少能比现在更理解你。我一直追求的是事情的真相。我是谁？我是从哪儿来的？我想知道的就是这些。但是谁都不告诉我。如果现在你在这里告诉我真相，我就不会再恨你再讨厌你了。这对我来说也是值得庆幸的事。因为我可以不必再恨你再讨厌你了。”
父亲一声不响，仍然用毫无表情的眼睛注视着天吾。但天吾觉得，那空空的燕子窝深处似乎有种微小的东西在闪烁。
“我什么都不是。”天吾说，“你说得对。我就像在漫漫黑夜里，被孤身一人抛进了大海，随波逐浪。我伸出手，身畔却杳无人迹。我高声呼叫，却没有任何回应。我无依无靠。勉强能算作亲属的，只有你一个人。但你明明掌握着关键秘密，却不肯向我透露一丝一毫。而且你的记忆在这座海滨小城里时好时坏，正明确地一天天恶化，有关我身世的真相也正在一点点消失。如果得不到真相的帮助，我就什么都不是，今后也仍然什么都不是。这其实就像你说的那样。”
“知识是宝贵的社会资产。”父亲语调呆板地说。但声音比先前小了一些，仿佛背后有人伸手把音量旋钮拧小了。“这些资产必须丰富积累、谨慎运用。还必须硕果累累地传给下一代。哪怕是为了这个目的，NHK也需要诸位缴纳视听费……”
天吾想，这个人口中念诵的，其实是一种符咒啊。一直以来，就是借着念诵这样的符咒，他才能保全自身。自己必须突破这顽固不堪的符咒，必须从那围墙深处拉出一个活生生的人来。
天吾打断了父亲的话：“我妈妈是个什么样的人？她到哪儿去了？
后来又怎么样了？”
父亲忽然沉默了。他已经不再念诵符咒。
天吾继续说道：“我已经厌倦了嫌恶别人、憎恨别人的生活。厌倦了无法爱任何人的生活。我连一个朋友也没有，哪怕是一个。最重要的是，我甚至连自己都爱不起来。为什么不能爱自己呢？是因为无法爱别人。一个人需要爱某个人，并且被某个人所爱，通过这些来学习爱自己的方法。你明白我的意思吗？不会爱别人的人，不可能正确地爱自己。不，我不是说这些该怪你。仔细想想，或许你也是受害者之一。你大概也不知道该怎样爱自己。不是吗？”
父亲蜷缩在沉默中，双唇紧闭。天吾的话他到底理解了多少，从表情中看不出来。天吾也沉默着把身体深埋在椅子里。风从敞开的窗口吹进来，掀动着晒得变了色的窗帘，摇曳着盆栽细小的花瓣，再穿过洞开的房门吹向走廊。大海的气味比刚才更浓烈了。蝉鸣声里，可以听见松树的针叶彼此摩挲的柔和声响。
天吾用宁静的声音继续说下去：“我常常看到幻象。从小到大，一遍又一遍，一直看到同一幕幻象。我觉得这大概不是幻象，而是对真实情景的记忆。我一岁半，母亲坐在我旁边。她和一个年轻男人抱在一起。但那个男人并不是你。我不知道他是谁，但不是你，只有这一点是肯定的。不知道是什么缘故，这情景牢牢地烙在我的眼睛里，从不会剥落。”
父亲一句话也不说。但他的眼睛明显在望着别的东西，某种不在此处的东西。然后两人继续保持沉默。天吾侧耳倾听忽然加剧的风声。
父亲的耳朵听到了什么，他不知道。
“能不能麻烦您读点