作品：NBA天王列传
作者：佘伟力 韩阳
内容简介：
一本介绍NBA天王列传。
正文
迈克尔 乔丹：一个飞翔的梦 引子
美国人心目中的英雄必须是这样的人物：他必须白手起家，经过一番奋斗而最终成功；他的成功必须是个人英雄主义的显示，天马行空的腾飞，所向披靡的搏杀；那时候他必须还很年轻；有浪漫的艳史；就是说他必须相貌英俊，身材健美高大，极其性感；而且机智风趣、谈吐幽默，在电视采访中能逗得你哈哈大笑；他当然还得非常富有，这毕竟是成功的标志；然后他会成为一个慷慨的慈善家，一个对孩子和普通人充满同情心的人；另外，允许他有点毛病，这能让人觉得他不是上帝；最后一点，他最好是个白人，如果不是，那他准是迈克尔·乔丹了。
1991年，遍及全美国的民意调查表明了这是一个很简单的事实，美国人崇拜的人物是：一、上帝；二、父母；三、迈克尔·乔丹。
美国人文化可能很浅薄，但也的确很轻松，他们崇拜一个篮球明星，最深刻的理由也不过是，他实现了所有人都向往的梦。至少孩子们会说：他是个飞人，比所有人飞得都高。
迈克尔·乔丹就是这样一个盖世无双的超级英雄，一个属于全人类的梦。
电视英雄的第一个镜头
早在很多年之前，现为乔丹等著名球星经纪人的福克就清醒地认识到了一点：“在电视体育时代，如果你要想创造出一个90年代的、具有强烈新闻效应的体育明星、运动天才——这样的天才必须有惊人的表演才能，体型适中，能说会道，感染力强，平易近人，文明礼貌，纯朴自然，价值观念相对保守，不能有丝毫的伪善和邪恶——这样的天才就只有迈克尔·乔丹。”一句话：迈克尔·乔丹就是上帝创造出来的一个适应现代电视体育的完美形象。
福克的话揭示了一个事实，即像乔丹这样完美的运动天才，如果没有电视的传播，就不会有他今天如此轰动和巨大的明星效应，也就不会有他今天的名声、财富和等等的一切。同时，像乔丹这样接近神话的传奇人物，也正是电视时代和高度发达的商品社会的需要，因为乔丹是不用剧本和导演的现实世界中活生生的英雄，他的比赛是电视收视率的绝对保证。顺理成章的，他也就成为一个具有巨大商业价值的人物，一个具有无与伦比号召力的广告发言人。
所以从某种角度讲，是电视成全了天才的乔丹。而他至今为止出现在电视屏幕上的无数个辉煌的形象，可以追溯到1982年，那是一个历史性的镜头，从那一刻开始，人们说，一个“神奇的飞人”诞生了，并进入了注定属于他的轨道。
1982年3月29日，全美大学篮球联赛（NCAA）决赛在乔丹的北卡罗莱那大学和乔治城大学之间展开。乔丹这时候只有19岁，此前，还从来没有一个大学一年级的选手成为一个响当当的大学队的灵魂人物。在全国的电视观众面前，乔丹上场时紧张得双手都在发抖，不过乔丹就是有这样一种本事，当比赛哨声一响时，他能够立即忘记一切，使浑身每一个细胞和神经末梢都进入兴奋状态，投入比赛。
乔丹不会意识到这将是一场使他扬名立万的比赛，上半场时，他还是队友和对手眼中的一个低年级的愣小子，虽然他防守严密、速度惊人，但其得分能力并未显示出来，整个20分钟只得4分。对一般人来说这是一个还可以交待过去的成绩，但乔丹这时候发现了一个问题，就是如果他拿出他的全部本事，他就可以改变这场决赛。
果然下半场刚一开场，这个一年级的黑小子就连续攻下6分。终场前3分26秒，他面对乔治城的核心人物帕特里克·尤因（后成为纽约尼克斯队的优秀中锋）的盖帽一记杂耍般的低手上篮，赢得了满场欢呼和电视评论员的喝彩。
至终场前32秒，乔丹使北卡与乔大的比分定格在61∶62。“北卡”的著名教练史密斯叫了暂停，这是改变乔丹一生的一次20秒的暂停，史密斯让他手下的老将为乔丹创造机会，让他投这命运攸关的一球。乔丹听见教练叫他的名字，心中又惊又喜，他努力让自己冷静下来，告诉自己必须投中这个决定性的一球。
有无数张照片纪录了这一历史镜头，无数次慢动作播放过这一场面。经过一番交插掩护和转移，乔丹得球，他面对一个扑上来的高大后卫的封阻，身体窜向空中，嘴巴歪张，舌头伸出来，球脱手而出，划了一个美仑美奂的弧线……乔丹出手后不敢看这个球的归宿，在观众席上，乔丹的父亲老乔丹也闭上了眼睛。
乔丹听见队友和支持者们疯狂的欢呼。在那一刹那，他有一种轻微的晕眩感，他还来不及想这个进球意味着什么。比赛还剩下15秒，这足以使对方再投中一个球。
但此时上帝仿佛已决定要让乔丹一举成名，他的对手发生一次致命的失误，比赛结束了。
“我再也无法重复这一进球。”乔丹说，“这是我篮球生涯的开始，这一进球使我信心百倍，我因此决定要加入NBA，成为一名职业选手。”
美国人从此认识了一个叫迈克尔·乔丹的小伙子。这事在当时的乔丹看来令他受宠若惊。“你是那个总伸出舌头的小家伙。”当一个陌生人向他打招呼时，乔丹第一次觉得自己成了一个名人。
空中和地面
伟大人物的共同特征是具有创造性的。迈克尔如果仅凭英俊的容貌和天生的身体素质，或许可成为一个一流球星，但绝不会成为天皇巨星，成为一个伟大得可以象征人类一种极致的人物。
乔丹征服人心的是他出神入化、令人叹为观止的球技。NBA当初有一种说法：“地板属于魔术师约翰逊，空中属于迈克尔·乔丹。”
我们必须知道的是，乔丹身高1？97米，在巨人如林的NBA，这顶多是个中等身材。但乔丹的身体素质会令生理学家叹为奇迹，他身体肌肉中的脂肪比重只占3％，通常脂肪占5％就被誉为运动天才。经过测验，乔丹的百米速度是10秒7，跳远成绩为7？5米以上，立定可跳起120厘米，助跑则在150厘米以上。凭这些成绩所有的田径教练都会动员他搞田径，但乔丹自己开玩笑说：“美国多了一个卡尔·刘易斯没什么，少了一个乔丹可就没意思了。”
乔丹认为篮球是一项要求人的全面能力的运动，特别是想象力和创造性。
说实话，我们几乎无法用语言来形容他球技的神出鬼没，当他需要显示弹跳和力量的时候，他可以跳到2米以上的巨人的肩膀上并隔着两个人大力灌篮；当他需要显示飞行的时候，他可以从罚球线起跳，把球塞入篮筐——历史上只有3个人能进行这种表演，但唯有他轻松而舒展；当他想娱乐观众的时候，他可以在空中跨步、转体，在空中览尽风光之后用各种花样扣篮。美国人喜欢看扣篮，而乔丹在1987年和1988年连夺两次花球扣篮大赛的冠军，他空中的姿态无与伦比。
不过，乔丹最得意的还是他的空中躲闪和滞留技巧。“魔术师”约翰逊说：“迈克尔跟你一块跳起来，他会把球放在腋下，等你落地了，他再投篮。”这是他的一个绝活。更绝的是，他可以在空中任意改变方向，把防守者引诱到这边来封阻，而他却突然把球转到那一边上篮，“就像在林子里飞翔的小鸟，他跟你捉迷藏，把你耍够了之后，他再心满意足地上篮得分。”
乔丹在空中的灵感无穷无尽，达到随心所欲、无所不能的境界。NBA最知名的教练之一查克·戴利对球员的评价一向苛刻，他对乔丹的评价可以说明在一个篮球行家的眼里乔丹的地位：“NBA是世界顶尖的联盟，乔丹比联盟中的所有球员都高出一大截。上帝有时候就是不够公平。”
乔丹球技的另一个体现是全面。开始的时候他偏爱篮下进攻，而他中投一向准确也是出名的。后来针对他的防守（通常是两个人）越来越强悍，乔丹有意识地训练了自己的远投，使其三分线外的命中率达到30％（手顺的时候更高），这令防守者对他的防守防不胜防，离远了他便就地投篮，扑近了他转身就过人，一旦起动就无可阻挡。
从得分能力上看，乔丹无愧于一个全能杀手。不过，当初因为这一点，人们忽视了他在助攻、篮板和防守中的阻截、偷球能力。有一个事实可以证明一切：乔丹进入NBA的第一年，成为历史上第三位在4项主要统计上都居全队之冠的队员：得分2313分，篮板534个，助攻481次，断球196次。芝加哥公牛队从乔丹加盟的第一天开始，就成为他一个人的球队。
现在，使乔丹满意的是，他靠自己的实际行动证明了他是NBA最杰出的防守大师之一。但在1988年以前，人们却似乎只承认他的进攻能力。
特别是1986年，这位表现如日中天、攻防全面的NBA王子，竟然令人难以置信地未能入选NBA最佳防守阵容。尽管他在该季以236次抢断、125次盖帽创NBA防守纪录。谈到这一点，乔丹举了个例子来证明自己的能力，他说，他最满意的是3月份在底特律对活塞队得61分的那次比赛。为什么？“因为我们胜了那场比赛，”他说，“那场比赛的最后几分钟，我盯死了亚德里安·丹特利（AdrianDantley），三次将他的球断掉，使他根本无法投篮，整场比赛我的防守都非常成功。”
确实，乔丹对自己的防守能力十分清楚。“迈克尔·库柏（MichaelCooper，湖人队著名后卫，1986～！”！“87赛季NBA最佳防守奖获得者）控球能力很强，”乔丹说，“但看看他其他方面的表现（抢断78次，封阻43次），你就知道，他获得NBA最佳防守奖不过是徒有其表罢了。他们这样做只不过是想把我排斥下去而已。”
曾为公牛队著名后卫、后来担任了犹他爵士队教练的杰里·斯隆（JerrySloan）说：“迈克尔·乔丹竟然未能入选NBA最佳防守阵容，这实在令人难以置信。就算他不能在防守中置对手于死地，他的防守才能也不容抹煞。事实上，他的防守本领比任何人都强。”
谈到乔丹全面的篮球天才时，萨克拉门托国王队的助理教练杰里·雷诺兹（JerryReynolds）说：“每次你一见他，总会发现他的一些新的东西。事情就是这样。如果你见到了多米尼克·威尔金斯，你可能会认为，他已经是十分了不起的优秀运动员了。然而，如果你这时又见到乔丹，那么你就会想，或许我的看法不大对……如果在比赛的整个晚上，都只有一个人来防守他（乔丹）的话，他一定会得60分以上。其他运动员固然不错，但迈克尔却已将水平发挥到了更高一级。如果他集中精力只进行防守的话，他一定会是一名优秀的防守运动员，足以与NBA任何优秀后卫媲美。如果他每场只得十五六分，全力防守的话，那他的防守将无任何人可及。”
果然，1988年，乔丹无可争议地获得NBA最佳防守队员称号。对乔丹来讲，这一荣誉不亚于他蝉联七个赛季的得分王称号。乔丹的个性极其要强，最佳防守队员的称号对他而言本来并无多大意义，他拿到这个称号不过是要证明自己的完美。
乔丹喜欢听人这样说他：“在空中他是一个飞人，在地板上他又是一个巨人。”
被淘汰的滋味
乔丹也许是上帝的宠儿，拥有非凡的能力，拥有梦想成真的心情，拥有富可敌国的家产。不过小的时候这一切都恰恰相反，他是家里几个孩子中最令人头疼和忧虑的一个，他自己除了淘气的本事之外，很久都不晓得自己有什么东西比别人更强。
“迈克尔小时候是个懒虫，”他的哥哥拉里·乔丹说。那时，乔丹的家境艰难，父亲老乔丹总想培养儿子自己动手的兴趣，所以他修汽车、修水管、补房子的时候，就总让儿子在身边打下手，迈克尔每次都是呆一会儿就烦了，他宁愿帮助妈妈去刷盘子洗碗，因为这活用不了多久就会干完，他又可以溜到外面去玩了。
迈克尔只要是球什么都玩，他最喜欢的是棒球，梦想着有一天会参加大联盟比赛（这个梦想后来终于导致他告别NBA）。当然，他自己玩得最好的是篮球，他天生有一双大手，弹跳也不错。然而，当初迈克尔关于篮球最大的梦想却只是超过他哥哥拉里。拉里就是他的偶像，因为两个人在家里后院的篮球场上进行一对一比赛时，每次都是拉里赢。拉里会双手灌篮，是高中的第一明星，而迈克尔却只能入选预备队。以前关于乔丹穿的23号球衣的来历有各种各样的说法，事实是因为拉里的球衣是45号，迈克尔想他能有哥哥的一半就心满意足了，所以他选23号，就这么简单，23比45的一半只多了那么一点点，乔丹那会儿就这么想的。
15岁时，乔丹身高长到了1米88，读高中10年级。父母对孩子的家教很严厉，所以乔丹尽管贪玩，学习成绩还可以，数学还能达到优秀。随着骨骼的发育，乔丹的运动天才日益显露出来，他也真正爱上了篮球，不过使他篮球技术产生飞跃的却是源于一段令他铭心刻骨的耻辱。
美国的高中篮球队分为两个级别，一队代表学校打比赛，二队则是陪练。迈克尔以为凭自己的本事完全可以进入一队打主力，于是他和好友罗里奥一起报了名。张榜那天，两人结伴到校体育馆去看榜，结果他的朋友榜上有名，而他把榜从头到尾看了几遍也没找到自己的名字。放学后，迈克尔奔回家中，关上房门抱头痛哭。他的自尊心大大地受了伤害。不过倔犟的他硬是去找教练，希望准许他随队训练，教练告诉他说：“你个子太矮，反应也不快，打篮球的前途不大。”迈克尔失望而归。
校队参加地区比赛时，迈克尔又来请求教练能随队看球，在他苦苦央求下，这位教练心软了，同意了他的请求，不过他必须为校队的队员看管衣服。为了看球，小乔丹只好抱着衣服进场。
这段时间，乔丹开始苦练技术，他每天练4个钟头，前两个钟头跟二队练，后两个钟头与一队练，训练结束后他还�