到进食口——躯干顶端的织物缠绕的空隙处有一个水平走向的裂门。他用于进食的嘴和用于说话的嘴分在不同地方。但是食物本身却看不见，这使得霍勒斯看上去像是外星马歇·马叟，正在表演进餐。
和他不一样，我需要真正的食物。苏珊给我准备了一听草莓香蕉营养液、两只昨晚剩下的鸡腿。我喝下黏稠的营养液，吃了两只鸡腿中的半只。我真希望我的午餐不是鸡腿。在一个外星人面前用牙齿将肉从骨头上撕下来显得有点原始和野蛮，尽管霍勒斯告诉我说，他正在往他的食道里塞着类似活老鼠的东西。
趁着吃饭的工夫，霍勒斯和我一起欣赏艾达斯租来的录像带。我让科教部送了台电视录像一体机到我的办公室。
【①Marcel Marceau，法国默剧艺术家。】
第一部片子名叫《竞技场》，是《星际旅行》的一集。当史波克先生的画面出来时，我一下子把它定格住。“看见了吗？”我说，“他是个外星人，一个弗肯人。”
“他”“看”“上”“去”“就”“是”“个”“地”“球”“人。”霍勒斯说。他吃饭和说话可以同时进行。
“注意看耳朵。”
霍勒斯的眼柄停止了挥动。“那样就让他变成个外星人了？”
“是这样。”我说，“当然，他是由一个地球人演的——一个名叫莱昂纳多·尼穆的家伙。耳朵在这儿用来象征外星特征。你知道这部戏的预算很小。”我顿了顿，“实际上，史波克只是半个弗肯人，他一半是地球人。”
“那怎么可能？”
“他的母亲是地球人，他的父亲是弗肯人。”
“根本不符合生物学原理。”霍勒斯说，“人类和草莓杂交成功的可能性似乎还大些，至少他们都在同一个星球上进化。”
我笑了。“相信我，我懂。但请等一下，这一集里还有个外星人。”我快进了一段，随后又摁下播放键。
“那是格恩。”我说，指着一个长着复眼、穿着束腰衣、没有尾巴的爬行动物。“他是另一艘星际飞船的船长。模样挺不错吧，我一直喜欢这家伙——让我想到恐龙。”
“确实。”霍勒斯说，“同时，我必须再次指出，他的外表太地球化了。”
“哎，那不过是个穿着戏服的演员罢了。”我说。
霍勒斯的眼睛看着我，好像把我当成了个爱胡说八道的家伙。
我们看着格恩四处乱转了一会儿，随后我弹出带子换了盘《贝比星之旅》。我没有快进，而是让戏慢慢展开。“看见他们了吗？”我说， ‘ ’他们是史波克的父母。萨瑞克是纯种弗肯人，而阿曼达，那个女人，是个纯种的地球人。”
“令人震惊。”霍勒斯说，“人类当真相信这种杂交的可能性？”
我稍微耸了下肩。“嗨，不过是个科幻节目罢了。”我说，“只是娱乐。”我快进到外交官招待会那一幕。一个强壮的长着猪鼻子的外星人在和萨瑞克搭话。“你，”他咆哮着，“你选哪一方，弗肯的萨瑞克？”
“那是个泰拉莱特人。”我说。忽然间我想起了他的名字。“他叫盖夫。”
“他看上去像是你们的一头猪。”霍勒斯说，“还是太地球化。”
我将带子往前快进了一点。“那是个安东林人。”我说。屏幕显示着一个男性人形生物，长着蓝皮肤，白头发，头顶还支出两根粗粗的一节一节的天线。
“他叫什么？”霍勒斯问。
他叫希拉斯，但不知为什么，我为能记住这么多角色的名字而感到尴尬。“我忘了。”我说，接着又换了一盘带子：《星球大战》特别版。我迅速快进到小酒吧那场戏，霍勒斯喜欢格里得人——贾巴的狗腿子，对抗汉·索罗，还有锤头人和其他一些外星人，但他还是认为人类缺乏准确描绘外星人的能力。我不得不同意。
“尽管如此，”霍勒斯说，“你们的电影制作人还是搞对了一件事。”
“什么事？”
“外交官招待会，还有酒吧的那场戏。所有的外星人似乎都处于同一科技水平。”
我皱着眉头。“我一向认为那是最不可信的部分。我是说宇宙已经有一百二十亿年历史了——”
“确切地说，是139。3422亿年。”霍勒斯说，“地球上的年。”
“好吧。宇宙已经存在了一百三十九亿年，而地球只有四十五亿年历史。肯定有比我们古老得多的行星，也有比我们年轻很多的。我认为有的智慧生命要比我们先进几亿年，或至少是几百万年。当然也有比我们原始的。”
“一个只比你们落后几十年的种族不可能有无线电和宇宙飞船，因而也不能被侦测到。”霍勒斯说。
“正确。但我还是认为会有很多种族比我们先进很多——举例来说，你们自己。”
霍勒斯的眼柄互相对望——是表示惊奇？“我们弗林纳人并不比你们先进多少——最多一个世纪左右，不会更长。我认为几十年之内你们的物理学家就会有重大突破，发明出新的核聚变燃料，可以经济有效地将飞船的速度提升到十分接近光速的水平。”
“真的吗？嗬。但——长蛇星座第二有多少年历史了？”如果它和地球一样，那可是个非常偶然的巧合。
“大约有二十六亿地球年。”
“是我们Sol的年纪的一半。”
“Sol？”
“我们对太阳的另一种称呼，用于同其他恒星区别开来。”我说，“但如果长蛇星座第二这么年轻，我奇怪你们的世界中怎么会有脊椎动物，更别提智慧生命了。”
霍勒斯思索了一阵这个问题。“地球上什么时候开始出现生命的？”
“我们确定在三十八亿年前地球上就有生命了——有化石可以证明——也可能在四十亿年前。”
外星人听上去不很相信。“第一种有脊椎骨的动物出现在五亿年前，是吗？那么说从原生动物到脊椎动物花了差不多二十五亿年？”他躯体震动着，“我们的世界形成后三亿五千万年就出现了生命，在此之后十八亿年出现了脊椎动物。”
“我不明白为什么我们这儿就需要这么长时间？”
“就像我跟你说的。”霍勒斯说，“上帝控制着我们两个世界上生命的发展。有可能他或她的目的是让多种生命同时出现。”
“噢？”我怀疑地说。
“退一步说，如果那不正确，”霍勒斯说，“还有个理由可以解释为什么不同的种族处于差不多的科技水平。”
我的记忆中突然冒出个东西，卡尔·萨根曾在电视上解释过：德瑞克方程。它有几个条件，包括恒星形成的速率，拥有行星的恒星的比例等等。把所有的条件乘起来，你就能大致推测银河系中目前智慧生命的数量。我不能回忆起所有的条件，但我肯定记得最后一个——因为萨根谈论它时我感到一阵阵寒意。
最后一个条件是技术文明的寿命：从无线电广播到种族灭绝之间的年数。人类在1920年代开始第一次广播；如果当时的冷战变成热战，我们作为技术物种的年份只有短短的三十年。
“你指的是文明的寿命？”我说，“到它自我毁灭之间的时间跨度？”
“我认为那只是其中的一个可能。”霍勒斯说，“当然，我们自己也曾有过一段学习正确使用原子能的困难时光。”外星人停顿了一会儿。“我了解到很多地球人都有精神问题。”
我对话题的突然转换一下子转不过弯来。“嗯，是的。我想你可以这么说。”
“很多弗林纳人也有同样的问题。”霍勒斯说，“这是另外一个值得关注的地方：当技术发达时，毁灭整个种族的能力变得越来越容易取得。最终，这种能力不仅处于政府的掌握之中，很多个体也能轻易拥有——而且他们中的某些人有精神问题。”
这是一个令人震惊的想法。德瑞克方程中的新条件：狂人率——某个种族中疯子的比例。
霍勒斯的幻影移近了我。“但那还不是主要问题。我告诉过你我的种族，弗林纳人，在与你们见面前已经接触过其他的技术种族——吕特人。确切地说，我们差不多是六十年前第一次碰到他们——前往孔雀星座第四，发现了他们。”
我点了点头。
“我还告诉过你在来地球之前，除了吕特人的星球，我的母船马莱卡斯还去过其他六个恒星系。但我没有告诉你的是，那六个恒星系中的每一个，在某段时间，都曾经出现过各自的智慧生命：你们所称的Epsilon Indi￡…Tau Ceti￡…Mu Cassiopeae A￡…Eta Cassiopcae A￡…Sigma Draconis，和Groombridge 1618 ，它们都曾经是智慧生命的家园。”
“但现在已经不是了？”
“正确。”
“你们发现了什么？”我问，“爆炸后的遗迹？”我的脑子里装满了各种样子奇特、被原子弹爆炸扭曲、熔化并烧焦的外星建筑。
“不是。”
“那究竟发现了什么？”
霍勒斯张开双臂，鼓动着肚子。“被遗弃的城市，有些非常古老——太老了，被深埋在地下。”
“被遗弃？”我说，“你是说居民搬到其他地方去了？”
弗林纳人两只眼睛搭在一起，表示同意。
“去了哪儿？”
“那还是个谜。”
“关于其他种族，你还知道些什么？”
“知道很多。他们留下了很多人造物品和记录，有时还能发现化石化的尸体。”
“还有什么？”
“还有，在他们最后的日子．所有种族都处在同一科技水平。没有一个种族造出过任何我们不懂的机器。不可否认，他们身体形态的多样性令人着迷，但他们都是——你们人类有句话叫什么？——‘如吾所知的生命。’他们都是基于碳元素的DNA生命形式。
“真的吗？你们和吕特人也是基于DNA的吗？”
“是的。”
“真是奇妙啊。”
“或许没那么妙。”霍勒斯说，“我们相信DNA是惟一可以启动生命的分子。其他物质都没有自我复制、存储信息和极度压缩的能力。DNA可以压缩进微小空间的能力使得它能存在于生物的细胞核中，尽管完全展开后每个DNA分子可超过一米。”
我点头同意。“在我教过的进化课上，我们讨论过除了DNA外，是否还有其他物质可以完成相同的一工作。我们没能找到一种哪怕是稍微合适的替代物。所有外星人的DNA都使用相同的四对碱基吗？腺嘌呤，胸腺嘧啶，鸟嘌呤和胞核嘧啶？”
“是这四个吗？”霍勒斯说。突然他的全息仪投出了四行化学符号，泛着绿光飘浮在我俩之间。
C5H5N5
C5H6N2O2
C5H5N5O
C4H5N3O
我向它们瞥了一眼。未接触生物化学已经有一段时间了。“嗯，是的，就是这四对。”我回忆了一会儿之后说。
“那么，这就能肯定了。”霍勒斯说，“所有我们发现的DNA都用这四对碱基。”
“但我们在实验室里已经发现DNA也可以使用其他碱基；我们甚至用六对，而不是四对做出了人造DNA。”
“毫无疑问，取得那个结果得采用非常规的实验手段干涉。”霍勒斯说。
“我不知道。我猜是吧。”我试着整理着我的思路。“六个新的世界。”我说，并在脑海中想像它们的样子。
外星人的行星。
死去的行星。
“六个世界，”我又说了一遍，“都被遗弃了。”
“正确。”
我在寻找确切的形容词。“……太可怕了。”
霍勒斯没有反对。“在环绕Sigma Draconis Ⅱ的轨道上，”他说，“我们发现了像是一群星际飞船的东西。”
“你认为是入侵者灭绝了本地人吗？”
“不。”霍勒斯说，“很明显，制作飞船的，和建造下面星球上废弃建筑的人同属一个种族。”
“他们造了飞船？”
“是的。”
“而且他们都离开了自己的星球？”
“很明显。”
“但没有用飞船，把船都撂下了？”
“就是这样。”
“这……很神秘。”
“当然。”
“这些星球上的化石记录是什么样子？它们上面有没有发生和我们重合的物种灭绝？”
霍勒斯的眼柄动了一下。“很难说。如果有人能不经过几十年甚至上百年的搜索，轻而易举就可以读懂化石记录，那我根本没有必要在你面前现身。但就目前掌握的情况来看，它们中没有一个曾在4。40亿年、3。65亿年、2。25亿年、2。10亿年，或是0。65亿年前发生过物种灭绝。”
“这些文明中有重叠吗？”
霍勒斯说英语很熟练，但是他偶尔也有听不懂的时候。“你说什么？”
“他们中有同时存在的吗？”
“没有。最古老的一个似乎在三十亿年前就已经结束了；最近的一个，在Groombridge 1618第三颗行星上，大约在五千年前。但是……”
“什么？”
“但就像我说过的，这些种族都处于同一个技术水平。虽然建筑形式千奇百怪。但是，给你举个例子，我们的工程师详尽分析了Sigma Draconis Ⅱ轨道上的飞船中的一艘。虽然他们在几个细节上使用的解决方法和我们不同，但是他们并不比我们的先进很多——也就是比我们先进几十年。所有遗弃了自己的世界的种族都一样：他们仅比我们弗林纳人，或是吕特人，或是地球人先进一点。”
“你认为这会发生在所有的种族上？他们发展到了一定阶段就会离开自己的家园？”
“是的。”霍勒斯说，“或者，有人——可能就是上帝自己——过来把他们带走了。”
第五章
霍勒斯的到来被博物馆的会员部到处宣扬（“请支持博物馆，它吸引了世界各地的游客——还有世界以外的”）。游客人数在弗林纳人到来的第一个星期也有显著上升。但后来随着时间一天天过去，外星人飞船再也没有降落，外星人也没有出现在人行道上，或是爬上博物馆的台阶，或是在博物馆的大厅里荡来荡去。因此，慢慢地，游客数量又回到了正常水平。
我再也没碰到情报局的探员。总理克雷蒂安倒是亲自来到博物馆会见了霍勒斯，克雷蒂安把这次会面变成了现场摄影会。一些记者要求克雷蒂安作出个人承诺，保证外星人的工作不会被中断——麦克林民意调查显示多数加拿大人都希望如此。他明确给予了保证，但我还是怀疑情报局的工作人员就在周围，躲在我们的视野之外。
在霍勒斯到达多伦多的第四天，他和我再次去了医药中心地下收藏室。我亨丁开铁抽屉，给他看一片保存得非常好的广翅鲎页岩。我把页岩放在工作台上。霍勒斯的右眼柄对着一台装在灵活的机械臂上的巨型放大镜。一圈荧光管围绕着透镜。我有些好