“这能构成刑事犯罪吗？”我小心地问了一句。
“说不好，张道福也是倒霉，那女的哥哥是这个派出所的所长。”
“原来是这样。”我轻轻地感慨了一句。这时电话响了，邓远于是告辞。她出门前，我对她说如果有什么需要我帮忙的，请别客气。
我拿起电话，刚说了声“喂”，就传过来一个我熟悉的声音：
“你居然还在办公室。”居然是我老婆，她平时很少给我办公室打电话。
“你觉得我应该在哪儿？”
“你有那么多瘦弱的女人需要照顾，总在办公室怎么行啊，得现场办公吧。”我想，她的任何一个学生听见她这么说话的腔调，便永远不会再忘记“阴阳怪气”这个成语。“你要是没什么事我就放电话了。”
“当然有事，你以为我那么愿意给你打电话吗？”她停顿了一下，可能是为了强调下面要说的话很重要。“今天我发现，你是一个非常自私的人。我觉得应该马上告诉你，不然就太晚了。”
我没有说话，脑袋里认真地想了一下，我是不是一个很自私的人。
“比如说吧，”在我得出结论之前，她又说，“比如说，你要是洗澡的话，从不事先问我是不是需要上厕所。如果我也正要上厕所，那我就得认倒霉，憋着，要么到街上走出两公里去公厕。我希望你能照照镜子，看看自己的嘴脸多么丑恶。”
“你有过……”还没等我的话说出来，她已经放下了电话。我一屁股坐到椅子上，心里突然那么难过，说不出道理的难过。
我认真地回忆了半天，最后基本上肯定，在我洗澡的时候，我老婆一次也没去过公厕。一般说来，如果我洗澡也是晚上十点以后，特殊情况几乎没有。假如我不在家，我老婆去了公厕，跟我又有什么相干。
可惜，我的这种理直气壮忽然被打断了。我想，她用来谴责我自私的这件事，我可以辩驳，但我不能说我不自私，我更不能说我关心她爱护她。这些都是不对的。我知道这些都是不对的，我也想做正确而美好的事，我很想，相信我，我太想了，可我就是做不到，我恨死我做不到这一点，可我还是做不到。
因为我不喜欢她。
这时！
门被一个人胆怯地推开了，接着推门人异常迅速地闪了进来，然后回身轻轻把门关紧。等我看清来人是于奎时，他已经拎着一个大旅行袋站在我办公桌前。
“外面这会儿没什么人，那帮人都在会议室胡说八道呢。”于奎说着把旅行袋放到我办公桌对面的角落里。
我看着这一切：于奎太监似的表情，那早已过时的黑色旅行袋，他接下来还想再说点什么的可能，让我窒息，仿佛有人在我刚刚涌出的难过上面撒了一层芥末，把它变成了绝望。
“都是好东西，下班拿回去。”于奎说这话时的表情像我多年前过世的父亲。可他不是我父亲，他甚至跟我父亲也没有任何关系。
“你把这东西拿走，不然你下辈子也别指望要到房子。”我低声告诉于奎我的心情。然后我等待了半分钟，然后我看见于奎什么都没说拎着旅行袋出去了，就像他进来时一样小心翼翼。
我一点也没为自己的冷酷态度感到歉疚。
于奎的态度，让我想起当副县长时的一个办公室主任。他在我刚到的欢迎会上犯了一个小错误：把横幅上我的名字写错了。我永远忘不了的不是他的小错误，而是第二天向我道歉时的表情。这表情你无法用谦卑诚恳之类的词来形容，它比谦卑还谦卑，比诚恳还诚恳，是人们面临灭顶之灾前的表情。没人能把这表情和那个小错误联系起来，这表情后面的恐惧，让人觉得他犯的是株连九族的大罪……
那以后，我非常讨厌这个人，甚至有点恨他：因为他让我觉得我是一个魔鬼。
不让于奎这名字出现在确定的分房名单上，这是在下班路上我躲在伞下的想法。几天来连着下雨，我已经开始讨厌回家时总是湿湿的裤脚。所里的司机跟我说过两次，要每天送我回家，但我拒绝了。
第一，下班的路上差不多是我唯一清净的时候，不用跟任何人说话。除了我不小心碰了什么人说声道歉，路上没人看我，我看见别人也像没看见一样。
第二，我不喜欢单独和单位的司机坐在一起，他们让我不安静。
顺便说一下，那个司机叫庆子，我想我还会再提到他。
快到家的时候，我看见一个和我一样撑伞的男人从我身边跑过去。他一边跑一边合上了雨伞，离他十几米远的地方，一辆公共汽车正在缓慢地进站。我把伞向后仰仰，看着他跑。从他的体态，我判定他和我的年龄相仿。他努力加快速度，我敛着呼吸，浑身紧张地看着，好像在跟他一起跑。他一手拿伞，摆动双臂，迅跑，像是跑接力最后一棒的运动员在冲刺。就在车起步，缓缓动起来的时候，他到了，重重的一掌拍在车厢上，宣告他的胜利！
车停下，他上去，我长出了一口气，放松下来。想着已经在车厢里的男人，我像一个刚刚得手的小偷，偷窃了本应属于别人的一份小满足。所以回到家里，接到另一个男人的电话时，也没觉得太突兀。
为了橄榄树……
“你叫胡东，刚调到艺术研究所当头儿，对吧？”电话里的男人开门见山。
“你是谁啊？”
“你是不是发现你老婆最近有些变化？”他又是提问，声音听上去苍老。
一个陌生人理直气壮地向你提问题，只有两种可能：他是你未来的领导，而且对你有好感，想提拔你；或者是你的情敌，对你已经十分了解。
可我还是怀疑，我老婆能给我树起一个情敌。我老婆不比别的女人差，可找情人是需要素质的。尽管怀疑，我心里还是很不舒服。
“洗澡前，先问她是不是要解个大手，对吗？”我这么问他是凭感觉，我老婆打电话，专门跟我说这句话，原因肯定是这个老东西。他不教我老婆这么做，我老婆是不会这么做的。
“如果做了是不是就会好些呢？”他反问我，却不给我回答的机会，“那样，她会觉得舒服，会觉得你对她关心，甚至会觉得你爱她。”他把我作为讽刺发过去的球，又传了回来，球的性质变化了，他想伤害我。
“说得好，做得也好。女人快乐，天下才快乐。”我只想继续讽刺他。
“可是你爱她吗？”他认真地提出这个问题，不再有调侃的语气。
我不能再小看这个声音苍老、充满活力的男人。我不仅猜不到他的年纪，也测不透他的深度。我暂时没有回答。
“我们拿出一点男人私下对男人的态度，你能告诉我你爱她吗？”他更认真了。
“这么说，你是很爱她的。”我开始烦，阵脚也乱了。
“你肯定能得到我的回答，但是你得先说你的。”
“那好吧，我的回答是否定的。”我承认这事实是如此艰难。
“对，你不爱她。而我跟她之间的关系，也和你想的不同，跟感情没关系。”
我没再说话，觉得眼前正在发生的这件事那么不真实。
生活有这么荒谬吗？这之前，我一直相信，我和老婆之间的事，美好或者龌龊，别人都不会知道。现在，我得承认，没有一个世界是完全封闭的，两人的，三人的，甚至一个人的。
“你很难过吧？”他见我不说话，就缓和了语气。
我的确难过，却说不好因为哪件事。
“有很多事都让人难过，”我说，“你给我打电话，跟我说我老婆的事，你觉得这不是难过的事吗？你到底是谁啊？”
“我能理解，对你来说，我是你老婆偶然认识的一个朋友。我发现她的状态糟透了，又觉得自己能帮她一把，所以就跟她见了几次面。我保证，除了这个之外没有别的。”我当然不相信他所说的，但又不自觉地被这个陌生人吸引。一切都变得怪怪的。
“你退休了？”我问他。
“退了，这是我的余热事业。”他没故意装出风趣的语调，而是把话说得很认真，“你老婆不在吧？”
“她在你家吧？”我还是不能心平气和地对他，尽管我对他已经没有恶感。
“你还是以为我和她有什么，我告诉你，没有。”他说得既肯定又坦然。
“那她怎么对你表示感谢呢？”说出这话我立刻觉得自己是个坏人，但是我不能把说出去的话再要回来。
“你这么跟我说话就不太地道，可我还是没把你当坏人看。对你，我多少还是了解的。你老婆说过你，好多事她可能做不出理智的判断，但是我能。我可以开导她。刘托云那件事她不再烦你了吧？”
我老婆真是突然就停止了这段时间对我进行的口头摧残，她不再提刘托云这件事了。现在我知道了奇迹的出处，惊得半天没闭上嘴。一个发挥余热的老离退创造了这奇迹，我还能说什么呢？跟我老婆在一起生活的十几年里，我试过所有直接间接残酷非残酷的办法，想让她闭嘴，哪怕不是心甘情愿的也行，从没成功。
“不管怎么说，我能理解你。我喜欢养花儿养鱼的人，不喜欢养鸟的人，说不出道理。”
“什么时候我送你几条鱼。”
“别送我，我谢谢你的好意，但别送我鱼，我没时间伺候它们。”他说。
“是啊，女人肯定比鱼更有意思。”我说。
“你又误会我了。我不是为了那点事才做的。十多年前，这件事对我就失去了全部意义。”
他这么说想表白什么？我不会因此就把他当成一个与众不同的人。相比之下，我更喜欢那些缄默留意电线杆广告的男人，他们在自己的性无能面前，至少还有个老实的态度。
“前不久，我看了一本书，是个老头儿写的。他说，当他感到自己的性欲衰退时，心里并不难过，反而有从一个暴君手下解脱出来的感觉。不瞒你说，看到这儿我都流泪了。他把我许多年来的朦胧的感受一下子说出来了。我年轻时，曾经疯狂追求过这件事，得到的教训比快乐多。可惜的是这老头写完这本书不久就死了。你看，这就是人，总是太晚才明白对他们有益的事。”
我对这个老头的好感就是在他说完这句话的时候。我都有点希望我们现在不是打电话，而是坐在没人的茶馆里相互信任地倾谈；我甚至嫉妒他帮助的是我老婆而不是我，谁肚子里没有苦水啊？接下来，我非常友好地问了他从前的职业，居然和我现在的职业一样，但级别比我高。他曾经是一个文化研究院的副院长，当然，这样的机构只能在首都。也许是因为我从没在首都生活过，所以又问了他几个不该问的问题，其中一个是，像他这样的心境是可以出家的，干吗还和女人搅在一起啊？
他的回答让我开了眼界：
“像我这样的男人才能成为女人最好的朋友。没有那方面的因素，跟女人相处更舒服。而且你很快就会得出结论：女人比男人善良，聪明还不固执，包括你老婆。”
居然有人能对我老婆产生这样的印象？！在我看来，如果天底下还剩十个固执的人，有一个就是我老婆。
“你为什么不娶她？”我是真诚的，因为他们彼此很合适，对性双双失去了兴趣，对彼此都有最良好的印象。
“你对女人没了欲望，也就不会有娶她们的念头。”他说。
“两个人可以互相照顾免得孤独。”我像一个只了解生活皮毛的傻小子，开始说格言了。
“欲望才是人们孤独的原因。我不孤独，也早就决定，死的时候一个人。”
……
“你老婆在你家对面的理发店里做美容，去看看她吧。我对你该说的也都说了，就这样了，再见了。”
他放了电话，把我一个撂下了。我握着听筒，想象着这个男人优哉游哉地走向他的藤椅，端起打电话前沏的现在刚好可口的茶水，舒服地喝上一口，仿佛刚刚做完了一个冗长的工作报告，而且效果不错。我恨他吗？可能。他令我反感吗？可能。但这不是我对他的全部感觉，另外的我现在说不清楚。我放好听筒，像一个被点了穴道的人，在根本不情愿的心情下，离开了家门，我要去他说的那家理发店。
理发店里没有别的顾客，所以我一进门他们立刻都站起来了，两个姑娘，一个小伙子。在他们问我是不是剪头，是不是洗头，是不是按摩的时候，我看见里间的一扇门半敞着，躺在床上的女人脸上糊满了古铜色的糨糊一样的东西，其实我知道那东西叫面膜。床前坐着的美容小姐一手拿着盛面膜的小碗儿，一手拿着小竹片儿，在寻找尚未抹到的地方。
半敞着的门前放着一双鞋，鞋被突出的脚孤拐撑变形了。鞋的后跟儿钉过掌了，擦得很干净。一切能维持这鞋的体面的努力都做了，可它看上去仍然破旧。这就是我老婆的鞋，我的心有些乱了。
“先生，是干洗吧？按摩免费。”一位小姐对我说。
女士制造
有位有名的节目主持人写过一本书叫《日子》。据说，出乎几乎所有人的预料，写得还不错。我不看电视，所以也没买这本书看，但这本书的名字让我想起过一些类似的词：剂子（就是包饺子做馒头先拧出来的小块儿）、车子（可能是东北话，指自行车）、种子、扳子、盒子、傻子等等。把这些词跟日子联系起来，就好像明白了日子是怎么回事儿：就是这么回事，平平常常，琐琐碎碎。
我把前面写下的文字看了一遍以后，感觉就像日子似的，平平常常，琐琐碎碎，担心发表不了，尽管我写的目的不全是为了发表。我给编辑老冷打电话，说了我的担心。他说：
“写，写下去。”他语气像我祖宗那辈人，“你必须写下去！”
还没等我问为什么，他就迫不及待地说了：
“第一，你要是不写，你所经历的那一切都失去了意义。第二，你必须写，而且要在今年九月以前写完，年底发表。这篇小说必须发表，而且是今年年底以前。”
“为什么？”我问。
“明年我就退休了。”
“我写到哪儿了？”
把手机放回口袋里，发现自己还在大街上。有好几天都没写了，心情突然激动起来。
我带着这让我浑身发颤的鼓励推开了研究所的大门，居然看也没看一眼就经过了刘托云，天知道她在干什么。
经过走廊时，我的