所谓先生- 第22部分

“房子你不要换了。”

“你什么意思？”她下意识地说出了一句话，让我短暂地回溯了一下我们过去不太美好的日常生活，那时她常这样责问我。

“房子你都留着吧，我不要了。”

“你疯了？”她说。

“有一点儿，不过没全疯，所以想补偿你一下。跟我这么多年，我虽然没打过你骂过你，但也没给过你幸福，也没让你有个孩子，不管怎么说，房子……”

她哭了。

我的眼睛也湿了，想马上放了电话，可她突然说：“我不要整个房子，换开吧，换开吧。胡东，我不恨你，因为你不是坏人，所以你不用这么做。在婚姻中的时候，我想不开，现在我都想开了。你留着房子吧，留一半儿。”

“我已经决定了，就按我说的办吧。”我不想再说下去了。

“等等，他不想跟你说话，没有别的意思，他中风了，嘴斜了，说话不方便。”

“明白了，再见吧。”

“再见。胡东。”

这是我们最后的感情交流，所以老婆她叫我的名字。一个从不叫丈夫名字的老婆，突然开始总叫他的名字，而且一直叫下去，以至于不叫名字，就不能表达感情，无论是愤怒还是伤感。这也是行为艺术的一种，含义多多，理解多多。

我朝刘托云家里走去，就像我回家一样。我跟老婆说把房子都给她了，就觉得不再有家了。

路上，我既没有惯常那样的激动，也不平静。我双手插兜，把路走得晃晃悠悠的，头上没有一根头发还能再打扰我，我可以向前弯腰，向左低头，没什么需要掩饰，不需要加任何小心。我嘴角保证噙着一丝那样的笑意：有点儿坏，有点儿甜，有点儿认真，有点儿放荡……什么都有一点儿。

我想着和刘托云在床上的某些细节，想着她家昏暗的旧时间颜色，想着她在可能的某一天，真的发疯了，像某些人议论的那样，像另一些人希望的那样（希望别人过得比自己不好，是各种社会体制下的产物，除了共产主义），想着她随时把我变成一个无家可归的人，想着她看见我的光头时的表情，想着，想着……

怎么想，我都不担心，我都不害怕。为这个，我该感谢谁，该热爱谁？是谁给了我这么贵重的礼物？我差不多快说，我真他娘的幸福啊。

刘托云看见我的光头先是吃了一惊，然后又风趣地说：

“这至少可以让我们家明亮一点儿。”

我因此答应她不戴帽子，永远，无论是冬天夏天，无论是我老了我死了。

她问我发生了什么事。我告诉了她一切。她不愧是我的女人，我们就是命中注定的一对，她马上就像我一样高兴起来。

“你想干什么？你现在最想干什么？”

“正经说，还是不正经说？”我问她。

“正经说，也不正经说，把什么都说出来，包括你最阴暗的心理，最坏的念头，一切的一切，所有的所有。”

我让她把所有的灯都打开了，尽管它们黯淡。她也把所有的窗帘都拉上了，她说，尽管这不必要。我们躺到床上，尽管对彼此还没有欲望。

“你准备好了吗？”我说。

“准备好了。”她说。

“那我开始说了。”

“你说吧。”

我要给黑丽一个耳光，然后再把她紧紧地抱在怀里，说对不起。

（刘托云给了我一个善意的嘲笑，她说，这是男人最典型的情感，又爱又恨。）

然后我就永远不理睬她了，就像从没认识过她一样，既不恨她，也不爱她。

（刘托云脸上对我的嘲笑消失了，她多少有些难过地看着我，好像我是一个坏男孩儿。这是让所有男人都舒服的注视，如果它不经常出现在同一个女人的脸上。）

我希望于奎丧失性能力，那样他就不能那么张狂，有时间就上街遛遛电线杆子，看看治疗阳痿的广告。

（坏了点儿吧？刘托云说。）

可能吧。我被他打动过，可我不希望被他打动。不管怎么说，他属于我愿意忘记的人。这是真的，我一想于奎，就不安，好像我们无形中有什么联系。

我还希望邓远长胖一点儿，要不我长胖一点儿也行，然后拥抱她一次，就一次，不带男女之间的色彩，就是拥抱本身，一个胖一点儿的人拥抱一个瘦一点儿的人，甚至连温暖的企图都可以没有。

（我相信你的纯洁。她说的时候，我看见了她眼中对我的一往情深。）

我想跟张道福一起去干件坏事儿，肯定会特别有意思。

他是我这辈子里见过的最适合跟我一起干坏事的男人。

（就像一个人老想干坏事但不是真正的坏人。刘托云说。）

你怎么什么都能理解？真烦人。

（我就是聪明，我也没办法。）

下一个愿望，你无论如何猜不出来的。

（说说看。）

我想跟那个做按摩的张小姐一起生活。去之前，把我老婆安顿好，能给她准备下的都准备好。跟张小姐，能过好就过，过不好，我就跑。

要爱上我你就别怕后悔

总有一天我要远走高飞

我不想留在一个地方

也不愿有人跟随

我只想看到你长得美

但不想知道你在受罪

我想要得到天上的水，但不是你的泪……

嘞嘞嘞

只有上面的三个字是刘托云唱出来的。她说，她最喜欢崔健的歌，她说那是让人撒野，让人幸福的歌，尽管这幸福是红布下的短暂和虚幻，但是强烈，强烈得能在瞬间穿透世界的全部虚伪。

这三个字上面的歌词是我念出来的，我喜欢背诵崔健，不喜欢跟他唱。

刘托云又开始唱崔健的另一首歌。我制止了她。

先别唱了，听我说完，我还没说完。这次你无论如何听我说完，机不可失，时不再来。我还有一个愿望。

刘托云像有预感那样突然静了下来，安详地听我说了。我想跟一个叫刘托云的女人结婚。我还想告诉她，我害怕她家里的昏暗的光线，害怕她家里墙壁上旧时间的颜色。我害怕，有一天，一推门把自己吓一跳，她和别人说的一样，是个疯女人。

我想向她求婚，等我老婆跟我离了婚。我什么都知道，也什么都明白，可我一想她那干瘪的身体，就激动得不行，就觉得自己像二十岁的小伙子，就想和她睡觉，睡觉。

你疯了。她轻声说。

我点点头。我知道我疯了，因为我从没有过这么好的感觉，我被规则给甩了出来，太好了，太好。我要在大街上拦住跟我过去发型一样的人，我要告诉那些人我的经验：用那几根稀薄的头发你能遮住什么啊？！人皮都遮不住人心，别白费劲儿了。如果他不听我说，骂我是粪土，是傻×，那就太好了。

“我也想跟你一块儿当傻×。”她说。

“你已经是了。”我说。

“我不是。”她说。

“那你是什么？”

“你是什么？”她反过来问我。

“我是处级干部，××文化艺术综合研究所前所长。”

我准确地给自己定义着。

“现在呢？”

“人生十字路口的一个左顾右盼者。”

“红绿灯下的光头青年。”她大叫着。

“‘文革’时，曾经有过一个革命的想法，绿灯停，红灯行。可惜没实行。”我说。

“要是实行了，用中国在野派画家的话说，就是太狠了，真狠。”她说。

“你说什么，在野派画家，你也够狠的。”我笑死了，“要是实行了红灯行，绿灯停，改革开放以后也得改回来。”　“为什么？”

“穿达芙妮鞋，跟国际接轨。”

“那就更狠了，谁还买电视啊，大街都有可看性了，肯定能超出中国电影的整体水平。满大街，清一色追尾。”

“你真是看热闹不怕热闹大。”我说。

“你怕吗？”她问我。

“你真是个精神病。”我说。

“我不是精神病。”她说。

“精神病患者一般都这么说自己。”我说。

“胡东，你是个……”她举起了手，要打我。

“是什么？”

“我不知道。”她放下手大喊了一声。

“胡东，”她接着又喊了一声，“胡东，我真爱你。”

“刘托云，你可别犯傻了，你以为我不爱你吗？我假装爱你吗？”

“你说吧，你让我做什么，我太愿意了。我恨不得把你的胳膊拉一个大口子。”

“我也想。我们会是最佳搭档，比亨特和麦考儿还好一万五千倍。我们在一起能把全世界的案子都破了。”

“对对，所有的案子只有一个动机，就是活得不对劲儿。”

刘托云，你听好，我终于什么都不是了。我不想再是什么了。你明白吧？

你是说你不再是研究所的公章了？

也不是博物馆的公章了。

你想干什么？

我想把你的房子卖了。

让我和你一起去乡下？你可真会盘算，太狡猾了。

种地，你觉得怎么样？

不怎么样，我从没想过当农民！

不是当农民，是当我的人，当我未来的人。

那还凑合。房子能卖多少钱？

尾声

我和托云离开了城市，变卖了那里可以变卖的一切。我们住在一个小乡村里，她种花，我种菜，用卖得的钱，我们买粮食还有其他需要的东西。一切都很好，一切再也不用别人来评价。我们和邻里建立了新的关系，只谈谈天气和电视新闻里的时事。

一切都很好，说了你也不信。没关系，我们可以再说点儿别的，为了让尾声不那么短暂。

我向你描绘一下庆子的长相吧。庆子就是那个研究所的司机。

他不是小白脸儿，他的脸色就是在小白脸儿的基础上加了点儿黄色，加了点儿灰色，是个小灰脸儿。五官端正，眉眼看上去智慧，还有几分善良，属于那种最终杀不了人，也下不了狠心的人。

无论在哪儿，你与他相逢，都会觉得亲切。但如果你是个清晰而聪明的女人，很快就会明白，与庆子一起走不了很远，不是他烦了，就是你倦了。

尽管这样，他还是与众不同。他最终不放过自己，所以，他威胁谁，谁都害怕。光脚的不怕穿鞋的，胆大的怕不要命的。