她微笑地看着我，当我出现在卧室门口的时候，她脸色平常，刚才剧烈的咳嗽居然没在她脸上留下半点红色。她说是喝水呛了，可没人能像她这样安然地刹住由于喝水呛而引起的咳嗽。如果她不解释一下我都怀疑我刚才是幻听。我很难过，因为她的微笑让我浑身发冷，这笑容经常被那些比较傻的姑娘挤在脸上，现在出现在已经好多年没有微笑的妇女脸上（至少这么多年我没见过她微笑），我既不感到亲切也不感到温暖，也属人之常情吧。
“你干吗呢？”她问我
我抖抖随手带着的报纸，没有回答。
她没有像往常那样半躺在床上织毛衣，而是坐在一把新藤椅里。我敢保证昨天我来卧室睡觉的时候还没这把椅子呢！藤椅旁边还有一盏乳白色灯伞的落地灯，在那柔和的灯光下最不能让我相信的是她居然在看二十元一本的《时尚》杂志。尽管我不相信这会是真的，但我不能说我亲眼看见的这一切不是真的。
“你想现在就睡觉吗？”她又问我。
我含混地摇摇头。
“今晚我想晚点睡，你要是觉得灯光打扰你，你就在你那屋的沙发上睡吧。”她说着又用手做作地推了一下头发。这时，我看见她脑袋上挂满了个头很大的卷发用的那东西，蓬蓬松松的，看上去像是一个顶着无数个弹簧的大沙发。
如果我稍微善良一点儿，我就会对她新添置的东西和她的新发型说上哪怕一句话。可我转身就走了，心里希望，不是每天晚上都上演这样的恐怖剧。
我老婆不觉得在我面前如此忸怩，是什么残酷的事。许多残酷的事情都没受阻挠就发生了，可能就是因为，看的人觉得残酷，做的人不觉得残酷。
我也不觉得自己对她的态度有什么残酷，我受不了她这个样子，尽管对她的老样子我也不满意。坦白地说，跟她的老样子我还能过下去。
我回到书房看了一会儿书，就坐在藤椅里睡着了。等我醒来回到卧室时，借着墙角的地灯，我看见她背对我躺着。我脱衣躺下，不想再看书，觉得马上就能入睡。这时，她的一只手放到了我的身上。我转过身，她仰面躺着，闭着眼睛，还顶着那一脑袋大弹簧。我没说什么，继续看着她。她朝我侧过身来，看我一眼，也没说什么。我抱住她，心情复杂得不得了。我脱下她的睡衣，她也抱住了我。
我激动起来，我们毕竟好长时间没有过这事，但这激动不是别样的，不是所谓的久别胜新婚的激动。当然，我不会在这会儿多想的。我进去，发现她闭上了眼睛。我控制着自己，尽量不马上就出来。她突然发出那样的一种声音，我先是被这突然吓了一跳，她做这事，从来都是没声的。接着就觉得这声音不对劲，好像什么把她弄疼了，又好像不是；好像奄奄一息了，又好像不是；好像女人在性高潮时发出的声音，频率又过于均匀，声调也太低沉和缓。
“我弄疼你了？”我必须得问她了。
她闭着眼睛，晃晃头，但声音没有停止。我试试不去听，就像我试试不去看她头上的“弹簧”一样。可惜我失败了。我和一切属于我的都撑不住了，我无言地从她身上滑下来，她也停止了那恐怖的声音，但是晚了点儿。
“你怎么了？”她有权这么问我，我们虽然少有性生活，但每次还是能够进行到底的。她说着用被子把自己盖起来。我没说话，无话可说。
“你有别的女人了？”她又问我。
在她这么问我之前，我脑袋里闪过一个念头，如果她这么问我，我就一脚把她踢到床下去。现在，她像我预想的那样，公然地问了，我却没有了踢她的愿望。
“少说废话。”我说完朝看不见她的方向侧身，准备睡觉。
☆‘文‘☆；
☆‘人‘☆；
☆‘书‘☆；
☆‘屋‘☆；
☆‘小‘☆；
☆‘说‘☆；
☆‘下‘☆；
☆‘载‘☆；
☆‘网‘☆；
左眼写着“分”，右眼写着“房”
在来研究所之前，我所做的接任的准备都是和文化艺术有关的。虽然庸俗文化泛滥，所谓的艺术也处在低迷状态，我还是想做点什么，不是为了政绩，真的不是。关于艺术，我一直有些想法，可能我想当一把内行的艺术领导人。
但是，自从我接任以后，还没摸到艺术的边儿，就扎进了分房。分房，分房，除了分房还是分房，分房已经以它独特的方式走进了每个人的心中，走进了研究所的每一个角落，每一缕空气。有时，我看见人们的左眼写着“分”字，右眼写着“房”字。要房的人死死地盯着房子，感谢老天爷，房子是不能吞下去的，不然他们现在已经把它嚼烂而且消化了。那些不要房的人死死地盯着要房的人，看他们如何丢脸，同时又是那么理解他们，好像轮到他们，他们也会竭尽全力。
公布分房名单后，有一天傍晚，刘托云走进我的办公室，看见我一个人在办公室，顺手就把门上的暗锁锁上了。她再一次给我留下了深刻的印象。
我对她笑笑，提醒她这很不正常，她对我笑笑，告诉我：
“不会太久。”说完朝我走过来。我紧张了一下，看见她坐到我对面的沙发上，我又放松了，然后又为自己刚才表现的幼稚懊恼。
“喝茶吗？”她问得很亲切。
我以为她要喝茶，就起身给她倒茶。她摆摆手，示意我坐下。
“我不想喝茶，就是问问你喝不喝茶。”她解释说。
“啊。”我点点头，表示明白了，也表示我喝茶。
“咖啡呢？”她又问。
“爱喝，就是喝完了睡不着觉。”
“是这样。”她意味深长地说。
“有什么问题吗？”我感兴趣地问。
“你将跟女人发生麻烦。”她拿出女巫一样的口气。
“是嘛！”我强调的口气，好像在说，太好了，我很愿意啊！
“我刚才跟你说的是国外最可靠的心理测试，茶代表你的婚姻生活，咖啡代表情人。你对咖啡的态度就是你对待情人的态度。一测一个准儿。”
“有意思。”我真的开始感兴趣。
“知道这方法是谁引进的？”她又问我。
我摇摇头。
“贾平凹，认识吗？”
“听说过，是不是专门写狼的那个作家？”
“也写过人。”
“写人的那些我都没看过。”
“不看也罢，他写人或者写猪什么的，都写得太黄。只有写狼他才能写得崇高一点，就像那个布老虎编辑部倡导的那样，崇高崇高，再崇高一点。”
听她这样议论文学，我笑了。同时也在心里承认，这是一个懂文学的女人。
“你用这个方法测试了多少人？”我问她。
“多了。”她说。
“结果呢？”
“千奇百怪。”她说，“有人说，爱喝咖啡，但是咖啡太贵买不起，这种人收入有限，明白吗？有人说，白天喝茶晚上喝咖啡，这种是怕老婆的，晚上喝咖啡，表示情人都是暗的。有人说，喝茶，偶尔喝咖啡，这种人的婚姻跟鸡肋差不多，离不值得，不离又觉得缺点什么，典型的中国知识分子的婚姻。有人说，有啥喝啥，这种人一般是青春期的时候苦得狠了点儿，生活好转了还是矜持不起来，饥不择食渐渐地变成了天性。”
“那你呢？”我问。
“都喝，但不跟你们玩儿。”她超然地说，好像自己是仙女一个。
“自己玩儿有意思吗？”
“至少可以保持水平。”她说。
我怀疑那些说她有精神病的人都是别有用心，她是我见过的最聪明的女人。
“我提醒你提防女人。”她指指我，好像我的命运正好写在我背后的墙上。
“那我就从你做起了。”我开玩笑说。
“应该，”她说，“虽然我像男人一样精瘦，但是，这年头骨感的女人又有市场了。”
“可还是没房分给你。”我说。
她停了停，想了想，然后说：
“谢谢你跟我说实话，你比那些嘴上说考虑考虑，心里已经决定不给的领导好一些。”
“张道福是什么样的领导？”我无心地问了一句，没想到刘托云慌乱了一下。在她接下来看我的眼神里，我相信她和张道福的关系肯定不一般。但是她却对我说了另外一句话：
“房子我肯定要。”她说完走了出去，在开暗锁时，她费了一点劲，弄出了很大的响动。当她又把我的门关好时，我想，要是我手里多有几套房，我愿意给这个女人一套，因为什么我还说不清楚。
一声无边无际的叹息
每到星期三，研究所全体聚会的这天，只要抬头看看，就能发现空气在颤抖。研究所大约三分之一的人心里都装着事。经常有人把我办公室的门推开一道小缝，发现里面已经坐着一个嘴角都是白沫的说者，只得小心地再把门关上。谁都想跟我单独谈谈，渐渐地我开始烦。
有人敲门，让我好奇地朝门口看了看。我想黑丽的看法是对的，研究所的人不喜欢敲门，当然也不是粗暴地一下子把门撞开。他们小心地抬着门（我猜测是轻抬着门，不然怎么会不发出声音），把门开一条小缝儿，稍稍探一点头进来，发现没有另一个人坐在我对面，就一闪身进来，迅速回身关上门。
现在，这个敲门的人，很可能不属于研究所，也许还跟艺术没关系。
“进来。”我声音嘹亮地邀请这个人。
进来的是我过去认识的老冷，老编辑，一个跟研究所毫无关系的人，但却是一直鼓励我写这篇小说的人。
“哎，你怎么这么闲？”我忙忙叨叨地请他落座，一边给他倒茶，一边询问，稍稍过分的热情，就像业余作者面对专业编辑常常表现出来的那样，真不是有什么具体的目的，就是喜欢和他们保持交往，得到他们的指点，尽管背后偶尔也觉得他们并不聪明。
“别忙了，我去文化厅办事，路过这里，顺便看看你。”
文化厅离我们这里有一公里的路程，他说顺便，还是让我心里挺热的。
“你最近忙什么？”他喝上第一口茶之后问我。
“嗨，瞎忙。”
“你说要写的那个小说怎么样了？”他鼓励我写这个小说至少有一年半载了。
“不好意思，刚过来，就忙着分房。我倒是一直在想这事，就是没大块时间动笔。”
“你写官僚题材的，再加上分房，更好了，一点不矛盾啊。”
“是啊。”我敷衍着，虽然听他说很容易，但心里明白，做起来会很难，尤其对我这个新手来说。
“刘震云写的那个鸡毛，你瞧，在全国红成什么样啊？”他又喝茶，“你跟我说过的那个想法，不比他的鸡毛差。你要对自己有信心。”
“我哪能跟人家比，我这个能发表就不错了。”
“发表的事，你根本不用操心，有我呢。我担心的是，你不能升华上去。”说着，他吱喽吱喽连喝了几口茶，我怀疑他是口渴了才到我这儿来的。“你知道，能让小说升华上去的最好办法就是写梦。前一段，我听一个作家说，哪个作家我给忘了，他说，梦对他的创作太重要了，有时候，他半夜起来记梦。”
“是啊，做梦很奇怪的，有时候从梦里醒了，以为能记住刚做的梦，可起床后就怎么也想不起来了。”
“你最近做什么梦了？”
“我……”
“说说，我可以帮你把它跟小说串起来。”他喝茶。
他的真诚打动了我，我也想起了最近做的一个奇怪的梦。因为一直找不到合适的人说说这个梦，就把这个梦压在心底了。可我知道，我是忘不了这个梦的，就像现在常常被提起的那个词，预感，我总觉得，这个梦想暗示我点什么。
“这个梦是我前一段时间做的。”我这么说好像在问，过期的梦他是不是也要听。
“说说。”
“我梦见我老婆抓我的这缕头发。”说着，我对他低一下头，让他看清楚我的发型。
他点点头，小声说了一句：
“我知道，就是那种‘秃顶遮’。”
我差点儿笑出来。“秃顶遮”，这是一个杀了我我也想不出来的词儿。
“接着说。”他催我。
“我警告她，不许抓我的头发。她全然不听，还试图打我。我又警告她说，打我可以，不许抓我的头发，尤其是那缕头发。她还是不听，我开始打她。我还非常狂暴地踢她，她就是不放手。她越是不放手我越是狂暴狂暴狂暴……”
“最后她被送医院去了，我记不清是谁把她送到医院去的。一个男医生告诉我，她的肾被踢坏了，不能排尿。那是一个空空的病房，非常大，只放了一张床。出去进来的只有一个男医生，我也没见过别的病人。我站在她的病床边，她依然仰面躺着。我有些居高临下有些傲慢地对闭着眼睛的老婆说：
“如果你不抓我的头发，我是不会这样对你的。我从不首先这样做。可你抓我的头发，我警告过你也没用，我这才动手……”
“可能是因为她一直都闭着眼睛，我才把这话反复说了几遍。我心里觉得说得太多了，但是停不下来，就是不停地对她重复这句话。”
过一会儿，那个出去了又进来的男医生走到我跟前，笑眯眯地看着我，突然一拳打在我的脸上。我用手去摸满手都是血。
“我从没见过自己出这么多的血，给吓醒了。”
听了我的梦，编辑老冷什么也没说，他那样地看着我， m好像我真的那样打了我的老婆。他走了以后，我有种说漏嘴那样的悔恨，但一想不管怎样，我再也不能把这个梦捡回来，塞进我的心里，多少也就坦然些。我想起邻居的一个小姑娘，她总是高高兴兴的。有一天，她告诉我她已经十岁了，又有一天，她妈妈告诉我另一个故事。
英语老师讲解“秘密”这个词儿。她说，每个小朋友都有一个小秘密，对不对？
小姑娘举手说，老师，我没有。
我得控制自己在这里不用感叹句来表达此时此刻的心情。我真的很羡慕这个小姑娘。一个没有秘密的人，应该是这世界上最幸福的人。不管我多大，十个月，十岁，还是一百岁，我都不会成为小姑娘这样的人。我也没有什么秘密装在心里，但我永远也不能举手声明，我没有秘密。熟人或者陌生人，谁看我都会觉得我一肚子秘密，即使事实完全相反。世界上有很多误解，其中之一就是，你不爱主动说话，别人就会认为你有秘密。
由此�