他们那封信像是你追悼会上的悼辞一样。 你不会再有另一个十六年 那时他们已经是近五十的人 他们那时不会再看到你。 但如果他们知道他们这封信随着你的尸体一起烧掉了，他们终于会理解你，原谅你的。你准备这样，让那封信与自己一起进入天国。
方先生： 您好！还记得十六年前这一天吗！还记得95班那五十九个学生 您一定不再记得 您甚至从来不理解我们，不知道我们是怎样离开母校的。
记忆早已风干。可我们今天又回到了母校，又是在一个像飘着魂幡的雪夜。十六年前的今天也是下着这样的大雪。不过我们是来凭吊自己的，也是来凭吊那个与我们的命运无法割离的方先生。我们都不是过去的我们了，对十六年前的脚印让尸布样的大雪掩埋了不知多少次，可我们仍然在努力寻找着，我们相信被生命踏出的脚印是无法消失的。
十六年前的那个雪夜，我们没告诉您，偷偷钻进漆黑一片的校园，最后一次坐在黑洞洞的教室里，默默无语，低声地哭了很久。然后我们来到校园外的雪野里，点起一小堆黄火， 最后看了校园一眼，就走 95班从此消失了，白茫茫一片大地真干净。
十六年后，我们当中出了博士、硕士，有军官，有演员，有商人，有倒爷，有无业游民。不少人的孩子都快小学毕业了，比十六年前的我们小不了几岁。但我们当中不少人至今仍然Single。听到这些您感慨 那五十九个活泼泼的生命如今是什么样子？那第六十个曾经很年轻潇洒的先生如今又是什么样子？
我们很想去看您。可我们不敢面对现在的您。我们知道那个被病魔折磨过的入一定不堪情绪的波动；我们也不愿意您看到我们过早沧桑的脸，同样不愿看到病痛中不再潇洒的您。我们都想面对美，对 要知道，当年班上不少女生是暗恋过您的，而男生们也为您的飘逸风度折服，希望长大后成为您那样一个男子汉。尽管我们。
心中的偶像最终破灭了，但可以告慰的是，我们在十六年后回忆起来，仍然保留着您当年的男子汉形象。正因为这样，我们还是不见面吧。
这点钱是我们的一点心意。我们知道现在当教师该有多么苦。就用它的为校办工厂添点好的设备，让商标上咱们学校的名字叫得更响，我们能做的也就这些十六年前， 从您当我们班主任的那天起，我们就以为自己成熟了，是大人 甚至在今天，我们仍感到，我们除了年龄又增长了十六岁，心并没有比十六年前更老。
我们的人格就在那段时间里成形了，以这种心理去迎战一个个新的社会变化。您是不是也觉得那就是昨天？
今天我们聚在这里，真感到在时间面前人的渺小。当年的努力和恩怨，倒像一出戏，当年我们曾恨过您，尤其当我们处在人生低潮的时候，我们都认为如果不是您亲手拆了95班，我们或许会走一条正常的路。哪怕那之后再有什么灾难，也算我们自己命中注定。可因为您拆散了95班，我们在十六岁上就走向了“广阔天地”，不能像同龄人那样正常地求学，因此总认为是您造成了我们终生的灾难。现在看来，那似乎是一场人生大戏的预演。正因为我们较早地体验到了人生的残酷，我们走上社会后才能处变不惊。人生注定是要与残酷遭遇的，是早晚的事。有了那场小小的预演，我们反倒觉得现在的中学生大幸福又太幼稚。他们经不起什么风浪。因此我们应该感谢十六年前与您的相遇。
待您康复之后，我们当中会有人去看您。我们都期待着相聚的那一天。会有今天和我们在一起的，还有您的儿子文海。我们当年与他一起玩过。现在他是大商人了，看到他跟看到十六年前的您一样。您有这样一个历经磨难的好儿子，真该感到自豪。他有话写在下面。
95班，十六年后爹：今天我跟他们聚在一起，我想对您说我现在总算了解了您和您的学生。当年我是个农村的傻孩子，进城来住几天，跟他们玩在一起，我在他们面前是那么惭愧，他们城里的孩子多么聪明幸福。我并不懂你们那时在干什么。
后来我同大明在澳大利亚又见了面，同吕峰和志永也成了买卖上的朋友。通过他们我了解了您。爹，您这辈子真不容易。好好儿活着，爹，我从心里爱您。我会帮助三个弟弟的，我不再记仇，我认他们作我的亲弟弟。
文海1992年X 月X日“好好儿活着！”他依然像农村孩子那样朴实地叫你“爹”。
你默默地叨念出声来。这辈子，找对得起谁？谁又对得起我！你已经是泪流满面。
女人端了热水进来替你擦身，那一双仍然细嫩的手在你身上抚爱着，令你感到热流滚滚。你抖着，抓住她的手，焦渴地说：“这该死的病！咱们三个月没在一起了吧？！”
“老不正经！”女人使劲往那勃起的东西上擦了几下，“你就做孽吧！没这东西，什么祸害也不会有。”
你们都嘿嘿地笑
“等我好了，”你说，“就辞了这个破校长，咱们两口子一块儿办个幼儿园吧，发展发展，再办个小学校。”
“再发展，就该办中学大学 老东西，你还有几天活头儿，还不赶紧歇歇儿。”
“要真想歇，还不如去找我那老姐姐哩，在荷兰那海滨别墅里修身养性，陪陪她。老姐姐其实怪可怜的。一大座房子，还有游泳池，就一个人，守着条狗，儿女们一个也指不上。一辈子富贵一辈子没意思。”
“让她来咱家住住，她又不来，嫌咱穷，连个洗澡间也没有。”
“她一看咱家的照片就吓住了，哪儿敢来？”
“要不你病好了，再去趟荷兰？”
“算了，经不住生离死别 别去 就这么对着想念就行 看不见，感情就谈点儿，什么时候说谁不在了，听着也不太受刺激。”
“倒是那仨不着调的儿子，总埋怨你不让他们去荷兰哩！说你这辈子没给他们留下一丁点财产，眼看着那边一个大阔亲戚也不让他们去投奔，明摆着让他们活受穷。”
“唉！仨孽障！”你有点急，“他们真是位讨债鬼！懂什么哟。
人家外国人跟咱想法儿不一样，谁的就是谁的，别人一分钱光甭想沾！我那老姐姐对我是好，可她不会对三个侄子好的，再说她的儿女们也眼巴巴盯着她的财产呢。咱们中国人的思想也该变变了，不能沾个亲带个故的就刮吃人家。““你办幼儿园，钱 又找你老姐姐要？”
“不，找文海，现在时兴企业赞助福利事业。他要那么些钱干什么？”
“你刚还说不刮吃别人呢！”
“又不是我刮吃他，是为国家办好事嘛。老大这孩子心肠好，农村长大的孩子，就是跟城里人不一样。人家又当过北京的大记者，出过详，见过世面，明白这个道理。就算我不是他老子，求上门去，他也会出这笔钱的。”
“老东西，说到底，还是你自个儿的儿子好不是？办个幼儿园用他那个企业的名字，整个儿没我什么事儿，我就靠边歇着吧。”
“又吃醋！你就不会拿他也当你儿子？”
“人家是大经理，我一个妇道人家，怎么敢？再说，他一定恨我这个后妈。”
“等办起幼儿园，你好好当个慈祥的老奶奶，权当将功补过 ”
冬日的斜阳，一丝丝照进来，很温馨，很柔和。那午后的阳光，多晒一会儿，都会教人生出些儿困倦。你开始有点迷离地看着老婆，说累了，要打个小吨儿。老婆给你掖上被子转身走
你的眼皮沉沉地望着她的背影，那是二十多年前的夜半，在朦胧月光下，你们热切地躲在小仓库里偷情。你昏睡过去后，偶尔睁开眼，迷迷瞪瞪看她穿上衣服的背影。你开始心跳加快，一阵燥热，你想抓住她，不让她走。终于你坚持不住，让那一阵热烘烘的感觉击倒，仿佛是在大山里，你们赤着身子嘴里还嚼着玉米饼子就滚在土里。你终于醒来，一身的汗，下面精湿一片。老没出息的东西！你喘息着责骂自己。也就迷糊过去那么几分钟的事儿吧，就这样儿了！
但你又为自己高兴。你好了，你不会很快死去，你的生命仍然潮水般汹涌着。
“好好儿活着，爹。”你又听到大儿子这样说。
你闻到了那股生命的气息了，是淡淡的豆浆的味道。于是你真的确信自己活着。
你听人说过，将死的男人首先丧失的是他的性力，然后在死前的那几小时，他的生命之根先行萎缩回去。你不会死了，你仍然燃烧着生命的火。
多么温暖的冬日午后。现在才真正有了困意。
第三章 流浪
沉重的腿曳着你沉重的影子在小胡同大马路上路过。从小，这双曾经像麻秆一样的小腿就拖着你丈量着这座城，几乎走遍了北河的角角落落。那时，这城显得那么大，大得无边无际，你像一个钻入迷宫中的小精灵，在这城里的小胡同中“探险”，每一座门楼，每一道滴水的屋檐，每一头把门的石狮子都让你流连。
似乎这里就是世界。
可今天在这寂冷的街上大步流星地穿行着，似乎几步就横越了一个街区，像是在故乡的一座微缩景物上行走一样。 是因为你长大了 为什么这城似乎在你脚下矮了下去？
十岁时从西大街的这一头走到“大舞台”剧场来看话剧《农奴戟》，在这条热闹非凡的商业街的人流中钻来钻去，似乎是一场长征，那遥远的距离足以令人生畏。
怎么今天这么快，飞一样几步就走了过来？又到了北大街的街口，记得当年这里是最有小城风韵的一条街。几家店铺是那种老辈子的门板式活动店面，打烊时伙计们一块块地上门板，早晨开门时一块一块地卸那上红色的门板，生意兴隆，红红火火。
东边有一座十分古朴的澡堂子，里面点着几盏暗红的灯泡儿，水雾迷蒙，人影绰绰，里面有几个永远黑腥汤沸沸的池子，有几个白瓷洗脸盆，但需要用一只巨大的葫芦水瓢去舀开水，那只一剖两半的大葫芦，有一口小锅子那么大，盛上水后变得十分沉重。小时候就爱在那只大瓢中兑好凉热水，兜头浇下来，一瓢一瓢地浇，痛快淋漓。那澡堂子里还有几块搓澡石，是那种满身蜂窝眼的石头，专门用来搓脚后跟上厚皴的。池子边上还备有几条干丝瓜瓤子，是用来搓背的，长长的丝瓜瓤斜在背上狠拉几下，一个星期半个月的痒全然消失。
这条街现在衰败得不堪入目了，全没了那种古朴安详温暖的样子。倒像是日本鬼子轰炸后的废墟一样。可能这条街是要彻底拆了的，没人再爱护它，只管让它破烂下去，只管往街上倒垃圾，泼脏水，一堆堆暗红的炉灰上泼了胜水，硬硬地冻在路灯下，像一座座小小的坟头在闪着鬼火。那座结了少年的你多少乐趣的旧澡堂子早就颓败不堪 咦， 好像这就是那座医院吧？怎么这么小，这么破旧？当年来这儿看病，外婆说这儿曾是大军阀的公馆，十分气派，几道花雕木门，凡进大院，朱栏碧户，木楼回廊，红漆地板，曾令你病痛全消，只顾在花园里玩耍。如今它却蓬门采户般不堪入目 可能也是几年内要拆的吧。
这座城早就装在了心中，梦中不知多少次流连，所以身临其境时它反而变小可能这就叫了如指掌，完全可以像把玩一张风景画一样把玩一座心中的城。
你走着，午夜昏暗的路灯下影子拉得半街长，脚下发出空空的回响。从来不知道自己的脚步党是这样有力。
十五岁那年在大明家你和他偷偷读一本诗集，是戴望舒的。
那首《雨巷》读得人心中怅然愁起。
撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘李大明沙哑的声音缓缓朗诵着，苍白的脸上果真是愁苦一片。他第一次告诉你他在雨天里真地撑着一把伞到胡同中去走一会儿，一边走一边想许鸣鸣，会有一种幸福加酸楚的感觉，他和鸣鸣开始恋爱 诗集是鸣鸣借给他的。
大明的一番话让你突然明白了点什么。你也开始用一种新的眼光来看这一条条普通的胡同，看那一孔孔小窗中射出的红的白的灯光，倾听那里传出的一声声隐隐约约的对话，像听痴人说梦。
这些年在远离故乡的城市里奔波奔命，钻进钻出小轿车大饭店，觥筹交错，口蜜腹剑，心早已麻木。只有梦才是无情的惩罚者，它不让你麻木，它让你偶然回故乡温馨一下，让你在绵绵细雨中怅然若失。于是你会在那门楼夹道的悠长胡同中空无一人地走着走着突然寂寥地醒来，耳畔依稀回响着的是“空空”的脚步声。有时是独自一人，寂苦得难以自制，走上阳台，让深圳夜半时分的人声气浪滚滚涌来，似乎迷失在灿灿的灯光如星的夜影中下沉，下沉；有时醒来，正与陌生的半陌生的女人睡在一起。更多的时候是在黑暗中借着街上射入屋内的五光十色的霓虹灯，恍惚地喝上几杯，吸上几支烟才能睡去。渐渐地，你吸上了一种特制的烟叶，那是生意场上的老朋友送你尝尝的，结果是一尝而不可收。当体意识到是怎么回事时已为时太晚 这东西不太强烈，但足以使人上痛，只认这一种烟叶，任什么“万宝路”、“红塔山” 都从此不对味 你似乎从中找到了一种接近于上腐的境界，既获得了快感又不至于堕落至不可救药。这似乎就是英国大文人德昆西在《瘾君子自白》中道出的那种似醉非醉介于出世与人世之间的舒坦。
而今走在故乡午夜的街巷中，你再不需要那种特制的烟叶子了，尽管它就在你大衣兜里。故乡的寒夜就是一支掺了些微鸦片的烟，它令你沉醉，但是清醒的醉。
八二年到九0年， 在北京的一座筒子楼中，一混八年，自以为是在为文学奋斗着。可猛然在一个早晨发现那个三四百人的出版社里竟没有几个人爱的是出版什么书，全是在为争个一官半职而呕心沥血死拼活拼，全在为瓜分那可怜见的几套房子而明争暗斗，你这样的文学痴子只能永远煎熬在那座三天二头泛屎汤子的单身宿舍楼里。没人关心你要出版什么样的文学书，你的上司关心的是每出一本书不要被一层层的上级怪罪下来影响他们一层层地往上升官。你辛辛苦苦跑基层挖出来的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架