惠 特尼心中苦笑。自从那天他看到清冈杀死妇女以后，他对战争和杀戮已经厌倦了。他一度对军人抱着美好的幻想，梦见自己成为将军，指挥千军万马去建立功勋。现 在，他终于开始指挥一个精锐的海军陆战师，伟大的成功之路已经在脚下铺展，他却在暗想脱下戎装，回到凯尔索镇，同父亲、母亲、范尼尼、戴维，还有未曾出世 的小家伙，共享人生之乐。他的英国式的进取精神，美国式的冒险作风，荣誉心，事业心，全都被一种东方色彩的暖融融的家庭感和幸福感取代了。东方的伦理，西 方的进取，也许是人类之车的两只轮子吧。
读谷机场修整一新。大批战斗机和轰炸机停放在滑行道边。有陆军的飞机、海军的飞机和海军陆战队的飞机。起落滑行，频繁往来，忙得如同纽约的航空港。
不 久前，五月二十四日夜里，五架老式的日本一式陆攻轰炸机冒着大雨在这里强行着陆。美军雷达发现以后，高射炮火打掉了四架。最后一架带伤用机腹在跑道上着 陆。从破裂的机身里冲出十几名日本敢死队员。他们是奥山道郎大尉的“义烈空挺队”。奥山大尉等人浑身挂满了炸药，冲入停机坪，连续炸毁了三十余架飞机。在 燃烧瓶和飞机烧起的青白色火光中，日军敢死队员大声喊叫，用机枪杀伤到处逃窜的美军空勤人员。最后他们又点燃了七万加仑的两个航空油槽，把整个机场烧得象 一个巨大的篝火堆。
载 着查尔斯‘惠特尼准将的C—54型运输机飞离了跑道，直升蓝天。四架P－51野马式战斗机在它上方护航，飞机绕岛半周后，向东北方向硫黄岛飞去。青葱的冲 绳隐现在云隙间，它象一个字母W和一个T连起来。惠特尼想，如果W表示“战争”（即War），那T就表示“协商”（即Talk）。但愿人类的这场浩劫过 后，会换来长长的和平。
机身下边是无边无际的大海。查尔斯·惠特尼突然萌生了一个念头。他起身离座，穿过隔门走进驾驶室。他找到上尉机长：
“喂，上尉先生，我是惠特尼准将。如果你不反对的话，请将飞机的航线再偏北一点儿，我想看看那个‘帝国’。”
英俊的上尉立刻笑了，露出白牙：“我叫华特，我正巴不得如此呢。日本的战斗机不是被公牛哈尔西打光了，就是藏起来留着等我们登陆的时候当神风机用。据说没有什么麻烦。”他指指上面。“那些小伙子们也正在抱怨执行一次和平的例行护航任务呢。”
C—54向北飞去。
季 节性的热带气旋已经扫掠过冲绳海面，沿着东海吹向中国大陆。台风过后出现了晴天。奄美大岛、吐葛喇列岛、大隅诸岛从机翼下的云缝间向后退去。机群已经接近 了日本本土列岛。机长说得对，日本沿海的天空干干净净，毫无战争气氛。四架P—51警惕地跟随着运输机，如同忠诚的苏格兰牧羊犬。
种子岛也飞过了。
华特上尉从驾驶舱的隔门中走过来：“先生，九州到了。”
佐多岬出现在机翼下。C—54向右转弯，沿着九州东海岸飞行。
左 翼下出现了一片莽莽苍苍的大陆，一望无边。沿海的坡地上开了梯田，种着稻米和杂粮，杂乱得如同印度僧侣的袈裟。大大小小的池塘象银镜片一样反射着阳光。大 片的阔叶林覆盖着九州山脉。华特上尉心领神会地降低了高度，透过稀疏的薄云，能看到城镇和乡村，看见河流、桥、公路、机场、港口、船，甚至是人。
它就是日本吗？
这就是布满了火山和温泉、在频繁的地震中寝卧不安的国家；自夸是东西方文化熔炉的国家；驾信佛教、神道教、孔教的国家；时而自卑又突然狂妄的国家；在几张榻 榻米纸板房中做着帝国梦的国家。这就是那个拼命学习又拿老师开刀的民族；刻苦奋斗却又极端轻生的民族；讲究花道、茶道这种家庭雅兴却又屠杀了上千万异国人 民的民族；创造了浮世绘、友禅绸却又生食人胆的民族，讲究自己民俗节日却又把别国人民投入血海的民族；祈奉自己神社却又毁坏他国祖坟的民族；借来外国文化 却又想用自己杂七条八的文字和伦理去同化别人的民族；涌现了明惠上人（（1173—1232）镰仓时代的华严宗高僧）、宗达和铃木成高（日本史学家）却又 造就了东条英机、土肥原贤二和谷寿夫（日军在南京大屠杀的罪魁）的民族……一切美和丑都在这里奇特地融合；一切善和恶都在这里奇巧地混杂，一切野心勃勃的 进取和赤裸裸的凶残都在这里熔炼，一切进化和野蛮都在这里锻造。
它就是日本。
它的一切宗教、礼仪、道德、信仰、习俗、风情、文化和艺术都是那么神秘而难以思议。惠特尼同它打了四年仗，仍然感到不可捉摸。
不管怎样，美国和中国、英国等盟国一起，最后终于战胜了它。
真正战胜了吗？
确 实如此。麦克阿瑟元帅将率领百万大军在日本登陆。斯大林的红军立刻就要横扫中国东北。中国共产党、甚至是国民党的军队，也在咄咄逼人地逐退中国战区的日军。英军在缅甸和马来反攻。澳军在新几内亚扫荡。洛克伍德的“狼群”几乎吃光了日本船舰。李梅的“来自地狱的火鸟”快要烧尽了日本的城市。如果这一切盟国 都嫌太慢，太不利索，死人太多，花费太昂费，那么，干脆让提尼安岛的五O九大队把那颗什么“超级炸弹”丢下去，把这个古怪、偏执、自信、狂妄、不屈不挠、 扩张成性，从语言到思维方法都和别人不一样的民族从地图上抹掉。
那样就能结束一切吗？
日本经过八十年的改革、维新、扩张、侵略之后，重新被剥得赤探裸的，俯伏在胜利者们脚下，思索自己文明应该走的正确历程，难道，在太平洋广大战区作战的盟军 士兵、水兵、陆战队员、飞行员、卡车司机、工兵、妇女辅助队员，不同民族种族的老百姓、工人、农民、商贩、知识分子，他们流血、牺牲、致残、出力，忍饥挨 饿，就是为了从被宰割者一跃而变为宰割者吗？
历史如流沙，战胜、战败时时发生。然而，民族总是不朽的，文明总是不朽的，正如同这个蓝色的星球。
应该怎样对待战败的日本呢？
查 尔斯·惠特尼揽尽心智。必须审判战争罪犯，必须强制解散军火托拉斯，解散全部军队和军官团，铲除滋生战争的地基。也许，还要给日本一部西方式的宪法，（难 道西方就没有进行过侵略的战争吗！）给日本人以民主，给人民以言论自由，诸如此类。或者使日本变成一个二等民族。然而这一切都能解决问题吗？都能保证日本 不象德国一样，从第一次世界大战的废墟上东山再起吗？日本是一个精力何等充沛的民族，它怎能甘心忍受战败的屈辱呢
也许，应该用什么外科手术来除去它的毒瘤。不，应该是内科。让它的人民意识到自己的使命，不是用丑恶野蛮的侵略战争，而是用它勃发的精力和进取精神，去为未来的亚洲和世界和平与稳定，尽到自己的职责。
飞机接近了四国岛的足折岬。P—5l的战斗机飞行员报告说，四国基地的日本战斗机已经升空，前来截击。
惠特尼准将下令向东飞行，脱离日本海岸，在硫黄岛加油，再飞向关岛。
他已经有了一个糊模的结论：盟军打碎的是一个军阀专制的血腥污浊的旧日本。民族不会死。一个新的日本，会象从火焰和灰烬中飞出来的凤凰一样，诞生在这一片磨难重重、多灾多事的岛群上。
他祈祷新的日本是一个真的日本，善的日本，美的日本。
一九八二年五月十九日初稿
一九八三年三月十日二稿于北京
尾声
一九四五年九月二日，天蒙蒙亮。整个东京笼罩着一种异样的气氛。日本帝国的心脏经过七十八年的紧张跳动之后，一下子麻痹下来。
五 时十分，穿着黑色礼服的日本外相重光葵，穿着茶色呢子军装的参谋总长梅津美治郎，海军少将富冈定俊、横山一郎，陆军少将永井八津次等一行十一人，神色严峻 地步出首相府大门。他们坐上了汽车，一言不发。汽车沿着空荡荡的街道开向南方海边。一小时后，汽车开到了神奈川县县厅。代表团休息了片刻继续赶路，他们每 一分钟都是按照半月前在马尼拉商定的时刻表，几乎象机器人一样运动。
六 时四十五分，汽车开到了码头。日本政府代表团登上美国驱逐舰“兰斯塔温”号。军舰驶向东京湾。东京湾里布满了各种各样的军舰。但仔细一看，两类军舰截然分 明。一类高挂着星条旗，炮口高仰，直接日本海岸，所有的水兵都在战斗岗位上。另一类军舰没有挂任何旗帜，所有的炮口都摇低到甲板上，而甲板上空无一人。
“ 兰斯塔温”号驱逐舰驶近巨大的“密苏里”号战列舰，在它的侧面停下来了。一场人类历史中的重大仪式就将在这艘军舰上举行。为挑选它，美国陆海军进行了一场 争论。陆军认为日本的投降式要在陆地上举行，海军则坚持在军舰上，两个军种对战争做出了同样的贡献。最后，麦克阿瑟成全了他的好朋友哈尔西。“密苏里”号 是哈尔西上将的旗舰，又正好是新上任的哈里·杜鲁门总统故乡之名，很有纪念意义。
大约接近九点时，穿着整齐的盟军将校走上“密苏里”号前甲板，密密层层排了三列。他们表情凝重，然而充满了胜利的自豪。连一些上了岁数的将军，回想起抗日战争走道的艰难里程，眼睛都湿润了。
八 时五十五分，“密苏里”号的舰桥上发出一声信号，重光葵外相踏上跳板，戴着正式高顶礼帽的脑袋低垂着，步履沉重，日本历史上第一个签署战败投降条约的人， 总是非常丢脸的。可是他作为日本政府的首席代表，来结束这场血流成河的大战，其心情也是很复杂的。电影摄影机沙沙响，照像机咔咔响，不久，将会有几百万人 看到这个场面，看到一度张牙舞爪的野兽被牵上断头台。一位日本记者写道：“我们官员的样子就象忏悔的学生等待着校长的严训。我试图保持住尊严，然而太困难 了，每一分钟就象是一个世纪。”重光葵本来就伤残的腿，在带条纹的裤筒里，抖得象上了发条的玩具。
其他的日本官员卑微地跟随在重光葵后面，梅津美治郎大将有一丝难以觉察的得意。败则败矣，日本毕竟同世界上所有的强国和几近三分之二的人口打了十四年。而且，他总算以参谋总长的身份指挥了全部日本军队，从而达到他个人事业的顶峰。
日本政府代表团恭顺地站在指定位置上，双手垂放，脸上毫无表情。
扩音器里传出投降仪式司仪的声音：“日本全权代表签字开始。”
重 光葵外相首先代表天皇和日本政府签字。接着，陆军参谋总长梅律美治郎代表日本帝国大本营签字。梅津拿起笔来，看了麦克阿瑟一眼。麦克阿瑟故意穿着军便服， 没有任何勋章和绶带，双手合抱在胸前，一副昂然傲慢的神色。这个在巴丹和科雷吉多尔几乎被捉住的敌人，今天已经爬上了他个人历史的巅峰，整个日本俯伏在他脚下。如果大东亚战争打赢，梅津和道格拉斯的位置会调转过来。麦克阿瑟狠狠盯了梅津一眼。他既作为盟军最高统帅部代表，又是美军独家占领日本的首任总督。 他已经是末来日本的太上皇。梅津很识趣，败军之将，只有乖乖签字。
麦克阿瑟元帅出尽风头。
他的左手，站着威廉·哈尔西上将，右手站着切斯特·尼米兹上将。他们都衣冠楚楚，同麦克阿瑟形成鲜明对照。道格拉斯也许牢记了莎士比亚时代化妆师的一句古老格言；与众不同就是特色。
整 个日本投降事务，都是在东京与马尼拉之间往返确定的。罗斯福作古，斗星陨落，将星灿烂。除了艾森豪威尔，又有谁能同麦克阿瑟一比衣羽呢？在麦克阿瑟旁边的 老实巴交的切斯特，当然也无比自豪，然而此时此刻，会不会又想起童年时代的那顶骑马小帽。哈尔西是个实实在在地追求荣誉的军人，他也许记得在布里斯班的伦 农旅馆中，麦克阿瑟对他说的那句话——如果你能跟着我，我会使你成为比纳尔逊还要伟大的人物，决不是梦想。在今天，哈尔西已经很知足了。
麦克阿瑟远远没有知足。
当 然，他已经报了菲律宾之仇，雪了巴丹之耻。当代表日本政府的飞机在马尼拉上空盘旋的时候，美国战斗机驾驶员对它喊：“老实跟着巴丹。”八月二十八日，哈尔 西上将的第三舰队威风凛凛地开进东京湾，如同一百零二年前佩里准将的舰队开进江户湾。两天后，冒着日本军人疯狂反抗的危险，麦克阿瑟元帅乘着他的 C－54“巴丹”号在东京厚木机场着陆。当他看到富土山尖锥的时候说：“啊，好一个老富士。真太美了！我一直在追求它，简直不敢相信梦已成真。”他打开机 门，第八集团军司令艾凯尔伯格中将迎上前来。千百只摄影机和照像机的镜头对准了“将军”。他悠然自得地叼着商标性的玉米芯烟斗，穿着军便服，大步走下舷 梯。他握着艾凯尔伯格将军的手说出了他早就想好的台词：
“你好，鲍勃。从墨尔本到东京的路很长，但是，正如人们在电影里说的那样，这里就是终点站。”
麦克阿瑟又演了一幕恩仇记。他的车队通过变成废墟的街道，前往横槟。沿途的房子几乎被李梅的B－29烧光了。剩下的房子也都拉上了窗帘，商店的橱窗钉上了木板条，人行道上空无一人。日本是一个自尊心极强的民族，投降的苦酒并不好下咽。“将军”下榻在横槟的新花园大饭店。
第二天晚上，麦克阿瑟套间的房门被推开，一个高大的，但却憔悴得几乎成了人干的“老人”走进门来。他步覆艰难，不得不借助手杖，他的眼窝里有一双念珠一样无神的眼球，胸部凹陷，根根肋骨清晰可见，皮肤皱得如同揉成一团的抹布。
他就是乔纳森·文莱特。
他穿着一套象布袋那么肥大的军装，领章上有表明中将�